亲爹盯着她，脸色极难看。
“未未。”二叔在两个小厮的搀扶下，回头柔声叫她。
“您先走，”何未回头说，“我和大伯说两句话。”
何知行早安排了人，不会让何未吃亏，只是眼下还没闹到让外人掺和的地步。他留下茂叔，在小厮搀扶下走了。
何未见二叔平安离开，安了心。
她回头看攥着自己手腕的亲爹何知俨：“我明白大伯在气什么。您若听不惯，我可以不改口。但我们堂兄妹的关系已是铁板上钉了钉，改不了了，这是族谱上的白纸黑字。”
“别以为有了这一道我就不能拿你如何了，”何知俨阴沉地笑，“就算改了辈分，我照旧打得动你。就算打死了，也没人敢说半个字。”
“当然。哥哥教训妹妹，这理到哪里都说得通，”她瞧着自己亲爹，轻声问，“可大伯真想好了，要在今日对我动手吗？这里的何家人，除了二房，全在心里盼着长房式微。今日闹得越难看，大家越瞧着高兴，大伯难道看不明白这道理？”何未最后看召家那边，“更何况今日还有召家的人在。您等这门亲事等了足足一年，何必为了我让未来亲家看不上。”
“你这丫头，不止嘴厉害，”何知俨眼里的冰能冻死人，“心思也毒，越大越显出来了。”
何未凝着亲爹：“最毒不过您，亲儿子都不救。”
……
“未未，少说两句，”七姑姑何知妡按住要找救兵的茂叔，随后笑着走到何未身旁，低声劝，“大哥息怒。”
“你又想帮她？” 何知俨面色铁青。
“我是为大哥着想，”七姑姑再近前一步，轻声说，“大哥忘了，今日还有谁在这里设宴？”老板早传过话，对面牵头办同学会的就是邓家公子。
人家追求何未的事，无人不知。
七姑姑又低声说：“他一人便罢了，我早打听过，今日对面的宴席上都是昔日保定的教员和老同学，半数戎装半数高官。大哥何苦为了一时意气，得罪这些人？”
七姑姑说的句句在理，倒像把何知俨架到了火上烤。
此刻放了何未有失威严，不放……为了这丫头得罪人实在不值当。
七姑姑刚说完那，老板已进来，对众人拱手告饶。随即大步走到何知俨面前，拱手说：“我这正要上菜呢，何老先生。您看……”
何知俨接过老板递来的台阶，找到时机松开了何未。
“什么菜？”他们这里早上完了菜，怎会还有？
“您想不到的菜。”老板笑着说，身后进来了十几个白衣厨子，端着一份份的大银盘子，走向每桌。
何未跟着好奇，看这些厨子。
“隔壁的谢家公子听说二小姐在此处，特命人买来款待召何两家的，”老板低声解释，“便宜坊的烧鸭，是二小姐好的那一口。”
何知俨一愣，谢家公子也来了？
何未也是一愣。就在百花深处提过一句，他竟记得？
远处的桌旁众人也是错愕。泰丰楼吃的是鲁菜，哪里来的烧鸭？有人认出盛着薄饼的竹编蒸笼是便宜坊的，更是惊讶，从便宜坊一次订如此多的招牌菜，又让人家亲自送到这里……更让泰丰楼接受一道外来菜上自家餐桌的人究竟是谁？
“既是谢公子送来的，”何知俨不想平白承情，要向外走，“我该当面致谢。”
老板忙拦住他，轻声劝道：“人家为什么送菜，您还不懂吗？现在过去，可就真没有台阶下来了。”
何知俨停住。
老板对身后招手，一个小伙计上来。伙计同样端着个盘子，比盛烧鸭的大银盘小了不少，但也如烧鸭一般罩着银色的罩子。
“谢家公子说，腊八是好日子，他费尽力气才让二小姐高兴了一天，不能在晚上被扫了兴，”老板小心传话说，“还请何老先生勿要辜负这好日子，给彼此留一分薄面。”
老板给何知俨留着面子，没全掀开，只轻轻抬起了一条缝，露出了里边的两颗暗金色子弹和一块金刚石德产男表。手表是谢家公子身边一位四十来岁的男人要了盘子，丢进去的。而子弹则是邻桌一个军官拉住小伙计，从腰后枪上当场退出来，补进去的。
说话的谢家公子倒始终客客气气，不怒不愠。
偏就是这个最客气的，老板从进去到出来，都不敢认真瞧上一眼。
何知俨一见子弹，背脊发冷，见表又立刻冒了汗。这表是去年何知俨重金购入，送去疏通小儿子未来路的……
何未见亲爹的脸从黑青到白，变幻莫测……想溜眼瞧瞧盘子里是什么，谁知老板手快，直接按着盖子扣上了。
何知俨已白着脸，掉头回了主桌，把何未当空气一般留在这儿。
她没见到盘子里的东西，讪讪低头，努努嘴，什么好东西，看都不给看。
召应恪始终在七姑姑几步远的地方，盯着这里的形势，他一见何未无恙，拿了西装就走了。召家人仿佛找到散了的借口，上来告辞后，那边十几桌很快空了。一看未来姑爷走了，何家也没了留下来的理由，一场家宴由此不欢而散。
等人都走光，七姑姑反而闲闲坐到二房的圆桌上，拿起筷子吃了几口：“这菜可惜了。”
何未陪着坐下：“谢姑姑照应。”
七姑姑生得眉目俊朗，英气逼人，目光比许多的男人们都要沉稳老练，她清淡一笑：“二哥没事先告诉你？”
何未轻点头：“他估计怕说了，我不肯来。”
一想到如今二叔病成这样，还要去香港给自己筹谋后路……她若知道，绝不会同意今日让二叔来受亲爹的骂。
“不过二哥此事做得实在妙，”七姑姑放了筷子，接了小厮递来的披风，起身带她往外走，“你替我告诉她，妹妹改日去府上与他吃酒。”
何未笑着答应，跟七姑姑一起绕出屏风，沿走廊往大门去。
饭店门廊立着一个背影，是等着她的谢骛清。何未止步，七姑姑一见是披着军装的人，会心一笑：“去吧。”
“姑姑知道他是谁？”
“今夜护你的人，”七姑姑耳语，“戏里常这么唱。”
“……你不是唱老生的吗？”
“谁私下里不会哼两句你情我爱呢？”七姑姑打趣道。她经过谢骛清身边，对谢骛清感激地一点头，感谢他今日在这里给二房家撑着。
谢骛清虽不知这个女人是谁，但见跟着何未出来的，也点头回礼。
何未亲自送七姑姑出了门，手扶着黄铜扶手，瞧见门外母亲正被人扶着，往黄包车走。
她一整晚都想看一眼母亲，无奈大房人多，女眷没入席，想来是在小包房里单独吃的。何未要叫，母亲已带着三个丫鬟，目不斜视地从她眼前走了过去。自哥哥走后，他们母女只见过一面，是母亲来何二府让她放弃召应恪的那一回。
那日她应了，以为这一面后能和母亲亲近些……
她借月色，目送母亲上了车，眨了几次眼，才压回眼下的热。
何未轻轻掉转头，看向久等她的谢骛清，柔声说：“谢谢。”
谢骛清见她眼底的红，微笑着问：“谢我做什么？”
他做了一切，未料最后仍是如此，总有能伤到她心的人。
她不知道，今日夜阑灯未尽时，从书房屏风绕进来的那个女孩子有一双远胜万千山水的清水眸，让他从上一个黑天记到了这一个黑天。这双眼可以不瞧着他，可以分心，可以有旁人的影子，但绝不能为谁藏下委屈。
“这同学会选得地方好。”何未说。
“以为我来为你撑场面的？”谢骛清笑着问，“万一没猜对，岂不是要失望了？”
“失望倒不会，就算歪打正着，都是帮了我。”她心里的难过未散，同他拌嘴也没精神。
谢骛清的手掌递到了她的眼前。掌心里坐着一个寿星公的小蜡烛，彩色的，有些丑。何未先是一愣，随即鼻子酸涨起来。
他掏出半盒洋火柴，摸出一根樱红色的火柴棒子，擦亮了一道火光，点燃白棉芯。
“想要什么，吹灭了告诉我。”谢骛清说。
她轻声说：“今天不是我生日。”是明天。
“饭吃得久些，不就到明天了？”他笑。
原来……一切都在他的安排里。
何未此刻再看坐在火光里的寿星公，丑是丑了些，胜在小巧可爱。
“有更漂亮的，”谢骛清看破她的心事，“挑来选去，还是拿了这个。”
她隔着火光看向谢骛清：“为什么？”
“为寓意，”他说，“我想你活得长长久久，比任何人都久。”
这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福，由衷的心愿。
何未和他对视着，突然什么话都说不出。
直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿，那边的看客就没断过，三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的愣头青，有大大方方看了一眼还想看一眼的，有绕过去偷瞄的，竟还有几个白发老教员也来凑热闹。
此刻又冒出来两个男人，并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个说，我不该排在你前面，如今你官职可比我高多了，矮的那个答，你是我学长，咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深，而真实意图只有一个：看谢教员在干什么……
“你们的人，一直看我们。”她被瞧得不大自在。
“看看也好，以后多几个背后护你的。”他说。
“护我做什么。”她轻声道。
“你和他们教员有过一段情，总要护着，”他笑着道，“不然说出去，他们脸上也不好看。”
又来了。她没吭声。
“还没想好？”他转回正题。
何未轻摇头，其实是舍不得吹。
她忽见融化的彩蜡从一侧流下去，忙指着道：“流下来了。”
他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。
何未慌忙凑过去，一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来，才想到……到底要什么？还真没想好。
谢骛清看她怔忪的模样，想起下午和她在抱厦的片段。
“想要什么？”他第三次问。
要什么？
“想要……”她想了想说，“谢骛清的一句真话。”
他瞧着她，没说话。
她都不晓得自己要听什么真话，就是觉得他从来都是半真半假的，想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去，避开谢骛清的眼睛，见他军靴靴筒内的长裤褶子，想，这双靴子曾走过多少的泥血路，才站到这里。
算了，其实只是灵光一现，突然冒出这么一句。
她抬眼，对上他的目光。
谢骛清竟始终瞧着她，如同刚刚。
红窗框里的玻璃上有两人的影子，她的背影和他的正脸。
外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队像一脉流动的小山丘，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。
驼铃悠悠，是她在的北京。
“等我回来。”他终于说。
“可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”
她意识到这话指得什么……不敢相信地盯着谢骛清。
“只要我还活着。”他郑重道。
他没法带她走，因为她不可能跟着他逃。这和让她远嫁不同，如果远嫁，面对的困难只是无法近身照顾何知行。可一旦她跟着逃走的谢骛清，不管是何知行还是何家航运都会被牵连治罪，航运也将就此落入他人之手。
如果她是任何一个普通的女孩子，或者他是任何一个寻常男人都要简单得多。
因她是何二小姐，遇上谢骛清便只有一个等字。
对着一个年纪正当好、正该择一良婿的女孩子，他无法要求对方以待嫁身等自己。
等，说的是他自己。等到战乱平息，只要谢骛清还活着，他就一定回到这里，再见她一面。这是他能做到的全部承诺。
第16章 烟火落人间（3）
“说好了。”她以几不可闻的声音说。
“说好了。”他肯定道。
谢骛清无声笑着，掉头往里去，但没走太快，慢着步子等何未跟上。
她很快走到谢骛清身边。白锦缎的裙摆因为走得快，缠在脚腕上，凉飕飕的，可她的人却热烘烘的，但碍于身边是一扇扇大小包房的门，不便说什么。只是并肩走着。
她见附近无人，轻声问：“那我们，在你走前——”
“算什么”三字没来得及出口。
“平白落下一个名声，却什么都没有，不是很亏么？”他笑着接话。
他竟学她说过的话。
两人路过一方帘子，恰好有人端了菜出来，没留神把珠帘子拨到她脸上，被谢骛清以手挡开碍眼的珠子。“二小姐帮过谢某许多次，”他轻声道，“总不能让你吃了这个亏。”
又是似真似假的一句话。
她已习惯这样的他，眼里藏着笑，不理他。
谢骛清带着她往最里的一个拐角处包房走。
老板将这一片全都清了，留了十几个包房给他们。今日高官多，监看谢骛清的人很难离得近，这边是难得的清静地。
最里处那一间聚了七八个，有两人坐在门口剥花生，见谢骛清立刻起身叫了声“谢教员”。谢骛清应了，拨帘带她进去，桌旁的四人八只手正在搓着一百四十四张象牙雀牌。刚才在盘子里扔了手表和子弹的两位全在。
何未进去时，有个披着西装人在给扔子弹的军官点烟，军官正要凑过去吸一口，见着谢骛清身后跟着个神仙一般的女孩子，眼睛倏然睁大了，直接被火烫了嘴，倒吸口冷气，踢了那西装男人一脚。
“眼睛不往该看的地方看，烫着不是活该吗？”披着西装的有一双桃花眼，笑得弯了，划了一根火柴给自己点上根烟。
洗牌的，摸牌的，抽烟的，喝茶的，桌旁四人都瞧被谢骛清挡在身后的女孩子。
被烫了嘴的心说：还说我？你们这都什么人？盯着人家小情人看什么呢？
刚点烟的心说：看清哥那样儿……恨不得全挡着，连裙角都不给看。
攥着象牙骰子的心说：看差不多行了，朋友妻不可欺。
喝茶的踹了一脚攥骰子的，打眼色：什么情况？给我讲讲。
谢骛清微一低头，避开内隔间的门楣，顺手替何未把眼前的一半布帘子撩开，瞧了他们一眼。四人默契地一伸手，齐齐把刚码好的牌全推倒了。红绒桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一处，哗哗地重新洗上了牌。
……
邓元初仰躺在内隔间的卧榻上醒酒，一见两人进来翻身坐起，自己把自己赶了出去。临走前，邓家公子还不忘给两人拉上隔间的木门。
这个内间极小，平时用来给包房里醉酒的客人休息用的。
推拉门藏在古董架后，一拉上就更显小了。除了满架子古董和书，就只剩下个罗汉榻。一个小巧的青花瓷油灯在灯座上，照着这狭窄的富贵窝。
何未熟这间店，晓得罗汉榻便是烟榻，一套烟具和镂空的铜烟灯全在古董架最下层。
她绕了半步，有意挡在了古董架前，尽量不让他看到那些：“你上卧榻吧？”外头的男人声音齐齐静了两秒，随即又热闹起来。
谢骛清早瞧见她挡着乌七八糟的东西，他一个烧过几十万鸦片，禁了几年烟的人，怎么会见不得这个。不过他没揭穿，顺了她的意，往榻上一坐。
男人的影子从脚下地板拖长到了墙角。
说点什么好呢。
她踱步过去，一步想一句话，踱到他面前了，仍没寻到句漂亮话。
何未挨着他坐下，捡了句最闲的闲话：“你说我二叔什么都好，没有缺点。为什么家里人容不下他？”
“人以群分，若你们家那些人容得下他，反倒辱没了他。”
倒也是。她点头：“还是岁数大的人会说话，你一说，我便觉得没什么了。”
谢骛清笑着往一旁靠，瞅着她。
“也不算大，你现在正当好，”她自觉失言，改口道，“这是阅历。”
谢骛清笑而不语，仍旧瞅着她。
“我就喜欢有阅历的。”她声忽地轻了。
“是吗。”他笑意更深。
……
他一说这两字，她心里就毛毛的。
叩门声打断他们。
“清哥，何家有人送了腊八粥过来。”邓元初说。
“进来。”他没说多余废话。
邓元初一推门，扑面而来的粥香灌入这小隔间。不止他们早上领粥的，外面一群人全有。何未猜想因为均姜回去说了今夜事，姑娘们没停歇装了过来做谢礼的。
“这是清哥的，”邓元初端着一个白瓷汤盅，搁到桌上，“雍和宫那一碗。”
邓元初分秒都不愿耽误他们，放了汤盅，退了出去。外头问：怎地那戏班又唱起来了。邓元初笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。
她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。
她瞧他身后墙上的灯影子。
电灯是个奢侈的东西，何二家前几年刚投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。
“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”心里不舒服，临时改口成了“女孩子”。
“要看，”谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”
“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。
谢骛清没否认。
何未撑着下巴，不吭声了。
他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”
“没有，”她轻声道，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒让人觉得有问题了。”
他若有所思：“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”
“多了……也不大好。”她往回圆。
外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。
谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。
要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。
谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。
屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……
“外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。
“知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。
外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。
推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。
何未见他站在自己眼前，一动不动。她似在梦里，还是那种被什么魇住死活动不了梦里。谢骛清的长裤塞在靴子内，枪斜斜在后腰，能见个枪套的黑影子。他从不摘枪，她记得每次都是，除了在天津的租界为了接她，余下时候没见枪离过他的身。
谢骛清忽然动了，却顺着她的肘弯，滑到她手上，拉着何未摸他身后的枪套。“在外边习惯了，很少让它离开。”他低声说，好像能看破她的全部心思。
这是最常见的毛瑟军用枪，跟了他许多年。
谢骛清扣着她的手指，教她怎么解开，取下。他连着棕色硬皮的袋子和枪，丢在她腿边。
远处名角儿开了嗓，外间有人笑着喊了句：“十三幺！”
谢骛清膝盖抵到卧榻边沿，把她压到了铺着软绵丝绸的罗汉榻上。
哗哗洗牌声里，有人抱怨，有人叫茶，有人问腊八粥还剩没剩……
这罗汉榻推开矮桌，本来就能两人共卧，她陪贵客吃饭时，曾有人签下局票，叫姑娘们来出局陪酒打牌，有人醉了就拥了一个进这种内阁间儿，想必就是躺在此处的……几年前二叔不让她到这种场合，但哥哥走后她认真同二叔谈过，这便是当今社会上的风气，她若有一日当家，难道还要避开全部应酬？自那后二叔便将她是一个女孩子的顾虑放下了，万事以大局为重，她既是何家航运的小主人，就该面对名利场后的男欢女爱……
她感觉到谢骛清呼出来的热息在脸旁。
她猜到他想做什么，也知大概稍后两人势必要做点什么不一样的事。但见过和实践终归不同……“灭掉灯，他们会注意吗？”她小声问。
他没回答。
浴在灯光和热闹里的人，根本不会注意一扇门后的黑与静。
她不知道谢骛清在想什么，抬眼，见到的是浓密睫毛下的那双注视自己的黑眼睛。她忽然想到，如果一会儿要亲的话，是要像那些人相拥耳语时亲亲脸亲亲脖子，还是更亲热的。她要怎么做，没人告诉过她，早知道先问问均姜和扣青……
“老谢，”门外有人说，“他们让你点一折戏。”这是那个扔掉表的男人，他四十来岁的年纪，总不能跟着大家叫清哥。于是常叫他老谢。
谢骛清完全没作答的意愿。
提出问题的中年人自顾自对外说：“随便吧，挑喜庆的。”
……
她见他动了，竟额外紧张。
上唇上有温度落下……她感觉到胸腔里的震动，无法动弹，清晰地感觉到他的唇移下去。柔软的，陌生的干燥的唇，压着她的。
她微微屏息，一丝丝气都不敢呼出来。
他竟然笑了，在她唇上，轻轻咬了下。
何未觉得自己神经一下子被拉直了，全部神经都被拉扯到了极限。
好长一会儿时间都没有动静，她屏气屏到头昏，谢骛清好像随时随地能知道她的感受，摸得到她的脉。为让她放松，移到她耳边，亲亲她的耳廓：“怕什么？”
“没怕……”
男人呼吸的气息暖着她的耳，还有脸。他静静抱着她：“没有过？和人这样？”
“我不知道……”要怎么亲。连问都不知如何问。
“什么都不用做，”谢骛清在她耳边说，“让我亲你。”
他的唇缓慢地移回来，极其温柔地在她唇上停留了许久，知她是初吻后，想让她记得这种感觉更久一些。何未其实脑子已经空了，什么都想不明白，直到感觉谢骛清微微张开唇，慢慢咬住自己的唇，已经无法抗拒接下来的所有令人脸热的亲吻。
唇上的潮湿，让她本能地紧闭上眼。
谢骛清不再若即若离地亲她的唇，手指滑到她的头发里，将她的头抬高了。他偏过头，将一切愈加深入。何未轻重难控地呼吸着，任由他的舌尖进来。
……
他的手指仿佛带着火，越来越烫，被她的长发里缠绕上指甲。谢骛清能感知到她的几根头发从他的指甲缝一侧勒了进去。他完全张开唇，教她如何吮吻自己。
罗汉榻常年在烟雾缭绕熏烧下，每寸木头都透着那股香甜颓败的令人厌弃的烟土味。黑暗的房间更像是一个蜘蛛丝缠绕出的盘丝洞……
谢骛清的唇再次回到她耳边，为这初次的亲吻做最后的温存：“起来了。”
他说给自己听的。
说完，先撑着手肘，让自己离开她。
他见何未睁开眼，朦朦胧胧地的瞧着自己出神，笑着，摸了摸她额前的刘海，哑声问：“还觉得亏吗？”
她一怔，脸更红了，往旁边一躺，憋了半天才嘴硬着说：“还行吧，又没比较。”
谢骛清这回被惹得笑了声，轻叹口气，离开罗汉榻。
他将灯重新点燃，摆到古董架上。
何未仍觉得嘴唇是麻的。她咬着下唇出神，一见谢骛清转身，立刻松开咬住的唇，但齿痕印还在那儿……
谢骛清见她唇上的齿痕，仔细瞧了瞧，推断是她自己咬出来的。
他方才是意外的，毕竟有召应恪在前……谢骛清并不大在意何未和召应恪之前的事，但没想到两人能如此单纯。自谢骛清和何未有了一段情的事传出来，总有人要提醒他一两句。
其中还有一位长辈隐晦地讲说，何二小姐和召家大公子的事之所以闹得如此难看，是因召应恪决定要娶何家另一位小姐后，自觉愧对何未，去何二府请罪。结果何未提出的原谅条件就是，让召应恪在何二府的院子住三日。召应恪竟就答应了，男未婚女未嫁的在一个院子住了三日。这位妹妹好算计，以召应恪的一个愧疚心，换了亲姐姐在家连哭许多天。
“这是一个极为‘不同’……的女孩子。”那位长辈如此评价。
是不同。他想。
以他对何未的了解，何未约莫不是真要做什么，不过想在放手前留下一个心结，不让何家人舒服。这确实是她能做出来的事。
至于到底两人曾经到哪种程度，他确实没把握。
他将矮桌挪回来，让她能有倚靠的地方。
何未指汤盅，让他喝。谢骛清笑笑，他当初中两枪，其中一枪过腹打穿了胃，近两年都不大能吃硬的东西。过来北京后，因不想被人瞧出异样，应酬就喝酒，让人忽略他饮食当中的不正常。有一回回去小院儿喝粥，林骁副官无奈问他，是喝酒伤，还是吃硬物伤，他又不是医生，自然答不了什么正经话，只笑着说：半斤八两，且凑合且过。
临近一回吃硬食是那块桃花糕。后来去饽饽铺点的，都是尝了一点滋味就算了解了她的口味。眼下这碗腊八粥里的谷物不少，胜在是粥，应该问题不大。
“下午你见过的那位老先生和我说，你胃受过伤？”她忽然问。
谢骛清意外那老医生的医术。他没否认，打开汤盅。
“老中医厉害吧？”她笑，“什么都能诊出来。”
何未虽在玩笑，但不是不紧张的。
去年有位遇刺的高级将领就因为子弹穿了胃，因经年累月的胃病底子差，没养好就此死了。那位将领就是辛亥革命出来的，后来被葬到黄花岗烈士陵园里。
这是一个“人命贱如狗，司令遍地走”的年代。从地图上没标记的某一个小县城小村落到各省省会，再到北上广津，管你是老弱妇孺，女妓烟客，还是收回过国土、功勋卓绝的将领，亦或是大学教授，死在随时随地伸出的一杆枪下，太容易了……
“这粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起两把勺子里的一把，小心舀起尝了口。