她不见身后人出声，一扭头，谢骛清已经进洗手间了。
隔着道门，谢骛清把手洗干净，他手上沾了那两个男孩子的眼泪。
他的敌人曾评价，谢骛清为人，极擅心理战，刁钻狠辣。他这种人，想攻破两个小孩子的心理防线太容易。方才的谈话，一半为换他们配合，另一半则因他爱惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出来的将领，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省对峙，复兴华夏还有很长的路要走。
他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的他，正是被黄花岗前人的鲜血染红了眼，才会抛下一切，走到了今天。
何未已想好了，今晚靠床头坐几个小时，稍作休息即可。
谢骛清一出来，坐在床边沿的她忽然不好意思起来，主动钦灭了床头灯。窗帘拉得严，突然没了光源，黑得伸手不见五指。
她怕他找不到床，很快又打开：“你先上床，我再关灯。”
“有光没光都一样，我能找到路。”
她笑笑，再次钦灭了灯，眼前又是不见人影的黑。地毯厚，完全吞没了脚步声。忽然，床那边陷了一下，她静住呼吸，随着床再颤动了一下后，那边再没了动静。
“四点半动身。”他的声音说，好像不在床上。
何未的眼睛适应了黑暗，瞧见床对面没有人。她回头，发现他在角落那个丝绒沙发坐着。
他闭着眼靠在那儿，哑着声告诉她：“你睡，我守着。”
第7章 未察尘缘起（1）
何未几次困得要睡着，凌晨两点时，她轻声问：“你睡着了吗？”
屋子角落的人，迟钝了几秒，低低地说了两个字：“没有。”
她觉察他有异样。旁人就算了，他一个军人，守夜的警惕性该很高，回话不该如此慢。何未下床，摸着黑过去，见他坐姿比先前更懒散。地毯吸声的效果极好，他却辨得出有人靠近，缓缓睁开眼：“什么事？”
“不舒服吗？”她轻声问。
他摇头。
何未想摸他的手判断温度，半途收回，转而试他额头。谢骛清将头偏到一侧，但她已碰到他了。烫的惊人，还有许多汗。
她心惊肉跳，压低声音，急着说：“快跟我上床，我扶你过去。”
早应想到，刚受伤的初夜最易发烧。
谢骛清见她靠近自己，低声说：“没关系。”天亮就能降温，他有经验。
他感觉女孩子柔软的手，从自己身前滑到后背，试图撑他坐起来。那只手在租界口曾搂过他同样的位置，眼下灵活多了，也急多了。他一笑，轻叹口气，将她的手拉开。
像被什么尖锐的东西的划到手臂，亦或是烧到顶的幻觉。他没在意。
她眼瞅着谢骛清在黑暗里撑着扶手，立身而起，走向浴室，烧到这种程度仍是背脊笔挺，步子稳当得很。她筹谋了许多话，想劝服他。
万幸，从浴室洗脸出来的谢骛清没再硬撑着，直接去了床上。她将绣金的被子盖了他半身，不敢多碰他，怕动多了，他嫌逾礼，不肯再睡。
倦夜不可寐。
谢骛清躺归躺，本能让意识醒着。天亮前有人叩门，他睁眼瞧，何未拉莲房进了洗手间。没多会儿，洗手间的门被轻推开，她来到床畔，耳语问：“要还醒着，和我说一声通行证在哪儿。不然，我只能自己找了。”
他慢慢地把身子调成侧卧，从裤子口袋掏了一张被四折的纸。
“我让他们先走。”纸被抽走。
那之后，房间再无大动静。
由暗到明。
他汗湿了衣裤，绑带早湿透了，黏在脖后不舒服，懒得动。等终于舒服了些，睁眼，天已大亮。视线里，她微微低着头，正靠在床边沿，对着窗帘缝投进来的一道亮光，握着一把小剪刀，聚精会神地剪着小指指甲。
屋里鸦雀无声。
她剪指甲都透着小心，不造成一点点动静。
金色铜制的剪刀极小，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心里。
“醒了？”她见他身子动，一抬头，笑了。
恰好被晃了眼，她躲开那束光，笑着问：“扶你坐起来？”
何未将手帕收拢，兜住碎指甲，连同蝴蝶剪放到一旁。再回身，谢骛清已靠到了床头。
“我见你一直没醒……”她替他在腰后垫了枕头，指那些小物事，“无事可做。”
其实是见他手臂上的指甲划痕，领悟到自己的指甲划伤了他。她见书桌的托盘里有这把剪刀，便想修短指甲，刚剪了小指，他便醒了。倒是及时。
“船开了，”她为他宽心，“你四姐姐和外甥顺利登了船。还有他们。”
谢骛清微微点头。
“我们吃了午饭再走？”她想拿餐单。
“有人在利顺德等着，”他整夜未开口，话音发涩，“不能多留。”
“有事要办吗？”她更内疚了，“等我叫茂叔准备车。”
她穿着拖鞋，穿过窄窄的一束金光，开门而去。
凌晨在租界口，副官让茂叔带了一套干净衣裳过来。同样被带回的通行证上以中文标注，已走四人，确如他所说，是严格对照人数放行的。
谢骛清在洗手间盥洗换衣，再不见颓废样子，同她离开饭店。
车过租界口时被法国兵拦下，人先走，车子则被里外翻查，连装维修工具的木匣子都被打开，工具要挨个摸过，登记在册。她看在眼里，庆幸这回有他出手相助。
回到利顺德，久候多时的军官迎上来，在谢骛清身边说：“在泰晤士厅。”
她猜是等他的人。
“我上去了。”何未说。
他没回答，直接指舞厅门口，引她看。何未这才见到泰晤士厅门口的竟是白谨行。
白谨行欣慰笑着，看两个归来的人，不急不缓走到他们跟前，同谢骛清玩笑说：“你我是该打一架，还是去外头用枪分个胜负。”
谢骛清也是笑，倦意浓，自然惜字如金：“完璧归赵，记账上。”
他吊着伤臂，对何未微颔首告辞，走向电梯。服务员为他拉开铁栅栏，将电梯按下“2”，哗啦一声，关上。
电梯上升的机械声，淹没在了舞厅飘出来的探戈舞曲里。
“他昨晚通知我，”白谨行说，“我赶不及过来，怕耽误你的事，他便冒险先去了。”
她“嗯”了声，轻声问：“你什么时候到的？”
白谨行答：“昨夜，三点多。”
“一直没睡？”
“你们不回来，我如何睡得下。无法在租界口等，太显眼了不好，只能安排照应的人乔装在外面等。”
白谨行知她整夜未睡，让她先回房休息，等午饭再见。
何未回房间，莲房已在浴缸里放满水。
何未躺到热水里，被暖意包裹住，却分神地想，他的身体是否大好了？
莲房说到今晨，谢二小姐据说到了码头，没露面，见船开便来饭店，为谢骛清换了二楼最大的套房。那房间她曾住过一回，是饭店最奢华的一间，有个会议室。
“他们家，几个姐姐倒真是疼弟弟。”莲房评价。
她左手捧水，玩儿着水。
“他胳膊的伤，有说如何来的吗？”莲房轻声问。
她停下：“你知道？”
莲房低声道：“我送他们登船，说谢四小姐极不高兴，我便问了两句。昨夜他见了一位故友，红颜知己。”
这她晓得。
“两人因情起了争执，对方不满他只肯同眠共枕，决口不提婚姻，闹起来。谢公子让了几回，被刀扎伤了。”
何未仿佛见到了场景在眼前，佳人梨花带雨地扔掉刀，掩面哭倒……
“后来饭店想把人送去警察局，被他喝止，说是小情趣，不值得计较。最后谢家二小姐派来人，把女孩子接走安抚去了。”
还真是惊心动魄。但他昨夜烧得厉害，完全不是 “小皮肉伤”的程度，想来是怕女孩子被追究，随便应对过去了。
“被刺伤还护着对方，看得出不是个无情的，可风流……也是真的。”莲房感叹。
“风流么，”何未轻声说，“还不是因为情太多。”
泡过热水澡，她以为躺到枕头上，能立刻睡个畅快，不想翻身数次不见困意。莲房为她拉满窗帘，退出卧室。
门一关，她便下床，趿拉着拖鞋，去了阳台。
风一吹人清醒，更不困了。
“先生在电报里骂了人——”
凭空出现一句话。
她扭头看。右侧的大阳台上，有几把藤椅，唯一一个被人占了的藤椅垫着厚羊毛毯，躺着个喝咖啡的人，可不是就是谢骛清。说话的男人立在谢骛清身边，见是何未，退回了房间。
方才莲房说他换房间，怎么没想到是在隔壁？
谢骛清像早看到她，只是没打招呼，此刻两人互相瞧见了，逃不掉寒暄。
“什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。
“刚刚。”
“这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”
“是吗。”
她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。
谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。
这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。
楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。
好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。
午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。
白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”
“他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。
“同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”
她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。
女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。
白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。
两人之间的熟人只有这么一个，成了唯一可交流的话题。
聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。
到后头，何未端起玻璃杯喝水，见白谨行同样举杯。两人对视，白谨行为席间的寡言笑了，带着歉意说：“我不是个擅长说话的人。”
她轻摇头：“连累你来天津，连同给你的老同学，都险些被我牵连。谢谢你们。”
白谨行说：“不必放心上。为我们父辈的关系，我应帮。因你和我的关系，他会帮。”
何未把杯子放回到餐盘旁。
“你对我，”她想趁两人还没陷入惯性的安静，把话谈下去，“有非娶不可的想法吗？到今天为止。”
白谨行见她语气慎重，敛去笑意，答得严肃：“第二面，谈不上。”
她如释重负。
那日白谨行问得急，她想得不深，这数日来回斟酌，终是拿定主意。
今夏二叔提起婚约，她想了几个晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如从前，她虽年轻，却想尽快结婚，让二叔知她不再念着召家那人，更想让如此大的家业尽快后继有人。与其四处寻觅良婿，倒不如白家这种生死之交，就算日后遇到不测，家里一个人都没了，后代和家产都有人托付，不至被宗族霸占。因这个想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答应，人家子孙满堂，并不计较留一个儿子在北京。
而今要去德国，就算来去方便，却路途遥远，家中有事，一个电报如何赶得回来？
她不愿离京，两家人都清楚，用这个说服长辈最容易。
服务员放下一个矮脚的玻璃杯，盛着奶油栗子粉。色泽奶白，尖头上缀着一颗红樱桃。
何未欲要说话。
“我的行程，”白谨行恰到好处，比她先一步出声，“恐怕要提前。见不到你二叔了。”
她视线转向他，如此仓促？
“抱歉。”白谨行轻声道。
她不知该说什么。
白谨行接着说：“走前，我也想问你买一回船票。”
怎么他也要买船票？她不解。
“从广州走，”白谨行眼里盛着笑，解释说，“至于数量，你来定。我见两张船票，便打个电报，让在德国的朋友定个大些的公寓房，见一张船票，便定一间小的。”
这根本不是一个选择题。退一万步，就算她喜欢上了白谨行，也不可能在二叔回来前，就跟着他远走。他应是在初见面，或至少在刚刚，觉察到了她无心结婚，才决定要提前走。
难怪二叔想自己嫁个没见过面、大上十岁的男人，他身上该有他父亲的影子。那影子二叔定是记忆深刻：宁肯自己做致歉的那一方，也不愿收取对方的亏欠。
白谨行笑着示意她吃甜点，不再多说。
她内疚于让他承担了全部，再甜的奶油栗子粉都没了滋味。
***
又一个姑爷……错过了。
莲房暗叹，将何未签字的出票单拿给票务经理后，仍想劝小姐。但见小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，寻思是否这位错过了的姑爷另有新欢？左右权衡下，没敢劝。
正好，谢骛清的副官来叩门，说：“今夜，我们公子包了泰晤士厅，请何二小姐去。为白公子送行。”
莲房回头，问她的意思。
何未应了。
七点的场子，直到今夜闭场。
何未怕一场仅有三人，本就有昨夜租界的事在，这要传出去怕就是三人对峙的场景了。万幸包场的主人并不蠢笨，满场是人。有西装革履的青年人，亦有长袍马褂的男子，然而最亮眼的仍是闺阁名媛、时髦女郎和零星的女学生。在她小时候，交谊舞还是使领馆和租界内的洋人爱好，是留学归国圈子的自娱活动，有过的公开舞会，都是旁观者居多。
五四后，一切大不同了。
这新思想的风一刮，舞厅成了最时兴的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。
舞厅的角落里有张大桌子，副官带她去时，桌旁只有吊着胳膊在喝酒的谢骛清。副官拉开座椅，她坐在了谢骛清身旁。
“他人呢？”她问。
“应酬朋友去了。”谢骛清眼不看她，只看舞池内的赤橙黄绿青蓝紫。
何未手中无物可握，没着没落的，只得单手撑下巴，陪他看舞池。他将整杯喝到见了底，把空杯搁到桌边沿。
“他入京前，”谢骛清慢慢地说，“曾认真想过要和你结婚。”
谢骛清问副官要了瓶子，又说：“他没有过女朋友，没有妾室，没有跟着的丫鬟。你所计较的，都没有。”
她对白谨行有内疚。但对着面前的人，只觉得被误会成了草率敷衍的人，半天说不出话。
“我也认真考虑过，”她郑重告诉他，“原定过年结婚，怕来不及买齐，嫁妆都备好了。”
见谢骛清不说话，她又说：“谢将军这种身份的人，大约无法理解，我们这类人对结婚的慎重的。”
他慢条斯理地倒满酒，越过半张桌子瞧了她一眼，竟笑了。
她委屈，他倒只是笑。
“下次说这种话，要在人少的地方，”他把一杯副官刚从对面餐厅买过来的、放到两人当中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以为我拿你怎么了。”
第8章 未察尘缘起（2）
“谢山海，你这是说给我听的？”
身后，一个男人低沉地笑了两声，问说，“你究竟拿人怎么了？”
她像一脚踏了空，心险些跳出来。
谢骛清离位，对何未身后人笑着，伸出右手。
她为表示礼貌，跟随起身，见一个四十来岁、戴着副眼镜的中年男人紧握住谢骛清的手。在两手交握的同时，对方猛地一拉，给谢骛清来了一个结实有力的拥抱。待松开，那男人才笑吟吟看向何未：“别人做不了他的主，我能做。这位小姐，你快讲下去。”
“讲什么？”她礼貌笑，心虚得紧。
“你为了过年结婚，备好嫁妆，谢将军却对婚姻极不慎重，”中年男人说，“具体说说，他如何不慎重？”言罢，又指谢骛清的手臂，“这胳膊扎的好，下次往胸口上去。”
何未尴尬笑：“不是在说他，从头到尾都不是。您听错了。”
谢骛清递给对方一个似嘲非嘲的眼神。
何未又说：“拿刀扎他的，另有其人。”
这回是中年男人给谢骛清一个真正嘲笑的眼神了。
谢骛清无奈，摇头轻叹。
这位贵客不想站着寒暄，怕引来太多的目光，将第三把椅子拉开坐下：“来，介绍一下。”
谢骛清待何未坐定，为他们彼此介绍：“这位是何家航运的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“这位是我曾经的长官，赵予诚，赵参谋。”
“卑职不敢当。”赵予诚笑了。
以谢骛清的身份，除了谢老将军，无人能是他的长官，除非是那年……何未猜到对方和谢骛清的同袍情开始在何时，对这个男人添了许多好感。
何未身后的椅子背被一只手按住，是应酬回来的白谨行：“老赵，久违了。”
赵予诚惊喜，不知白谨行在天津，又是一番拥抱寒暄，最后问白谨行：“这位何二小姐，是你们谁的朋友？”暗示意味明显。
白谨行微笑着说：“我和她父辈有交情，父亲让我入京追求试试。未果。”
赵予诚大笑，拉着白谨行坐下。
如此，桌旁就满了。这桌子本是配了八个高背座椅，从她进来就只留下四把。不多不少，正好多一个计划外的赵予诚。
她以手挡脸，轻声问身边的白谨行：“他说送行是借口？其实想见这个赵参谋？”
白谨行笑着，颔首默认。
“那我该何时走？”她又问。
白谨行轻声道：“先坐。清哥有求于你。”
她和白谨行对视，见他不像开玩笑。
白谨行耳语：“稍后说。”
那边赵予诚突然笑起来，摘下眼镜，感慨万分：“何二小姐，对谢山海的过去好奇过吗？”
说到她心事了。
何未不扭捏，轻点头说：“好奇，就是没人给我讲。”
赵予诚随即讲起了两人的初遇：“那夜，我驻扎在河沟旁边，大半夜的，这小子竟摸到我背后去了。”那天谢骛清有备而去，把这位草根长官惊得不轻，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的学员证，说自己懂带兵，想投身革命。
“我手里的正规军官太少了，一整个主力部队都没几个，见一个军官学校出来的，激动得眼睛都红了。可不敢信、不敢用，先给了一个班把他扔最前线去了，”谢骛清倒不计较被怀疑，冲锋陷阵不畏生死，终在半个月后，成为了赵予诚的心腹，“我问他，小兄弟你到底叫什么，要死了我给你家里去信。他说，真名不能说，怕连累家人。还说，家里没什么人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了当失踪最好，给他们留个念想。”
何未听到此处，看谢骛清。
他说得对，谢家一门，就只剩下他一个年纪正当好的男人了。而十几岁的他，选择的是更大的家和四万万家人。
“他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”
……
自那日起，谢家少了一个谢骛清，世间有了谢山海。
她无法受控，再看向谢骛清。曾想过他的表字许多次，未料是此意。
赵予诚喝了半口酒，好似仍在回忆昨日昨夜的事，新鲜得很，但他说的内容对当下的人来说早过时了。舞池里，一步步踩踏、旋转的年轻人们正舞到酣畅处，这才是时髦的东西。
十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。
年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们，都太遥远了。
其实他不算老，并不该被归在“前人”里。她悄悄纠正自己。
谢骛清为赵予诚满了一杯酒。
“要觉得无聊，”坐于她身旁的白谨行和她轻声说，“我陪你跳支舞。”
白谨行离开座椅，对何未递出右手。
她晓得这边想谈正事，跟白谨行下了舞池，但暗示白谨行在边上跳。她轻声说：“我不擅长这个。”
白谨行笑着回答：“一样。”
没了婚约束缚，两人相处轻松不少。
她轻声道：“第一次见你，就觉得像我哥哥。”
白谨行答：“见你为人，便知你兄长的人品。能得如此赞誉，荣幸之至。”
她笑，好奇问：“为什么你当初答应结婚？我有我的缘由，你的缘由呢？”
“我活到今天，都没听过父亲的话，”白谨行笑说，“想在这件事上从一次父命。”
说完，白谨行又感叹：“看来，老天注定我不是个孝顺儿子。”
“你说他有求于我？”她问到正经处。
“他想恳请你记住这个人，这张脸，”白谨行指的是赵予诚，“若有一日，他想救此人。恳请何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”
她心里一紧，看向那个一手搁在桌上，在和谢骛清笑着喝酒的赵予诚。
“其实我们每个人都早决定捐躯了，对生死看得很淡，”白谨行说，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”
何未轻点头，她明白。
旁人看到的只是白谨行和她亲近低语，她微微颔首。
包括坐在桌旁，恰好看到这一幕的赵予诚，他问谢骛清：“我来时，听说昨日法租界被人封了，白谨行从法公使那里讨了一张通行证？”
谢骛清“嗯”了声，说：“是，为了那个女孩子。”他目光指何未。
赵予诚笑说：“难怪昨日在北京见了谨行，今天又在天津见到。”
谢骛清笑笑：“谨行昨夜凌晨到的。”
他让人用白谨行的名义办的通行证。通行证是稀缺东西，关注的人多。至于凌晨天津法租界北口外的是谁，不值得关心。
那张纸一送出法领事馆，消息就传遍了京津。在当下时局，一个不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行证，此人不可小觑，值得拉拢深交。
一夜扬名，算是谢骛清送这位老同学的一个留学的护身符。
赵予诚更关心的则是下一句：“法租界为什么封，有消息么？”
谢骛清答：“借了丢东西的理由封的，在抓人。”
赵予诚还想问。
谢骛清端起酒瓶，为他倒酒：“我如今是谁，你清楚得很。滇军和桂军都已站在了孙先生那边，我父亲也是。我们势必要和军阀政府有一战。你不该再问，日后更不能单独见我。”
赵予诚沉默看他。
如今的割据局面，赵予诚也是痛心疾首，这和当年拼死的初衷已相去甚远。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，难道都为了成全一个个大军阀的土皇帝梦？这是对死去同袍的侮辱。
赵予诚欲要说什么。
谢骛清放下酒瓶，再次打断他：“家父提着脑袋许多年，我就算不说出自己的立场，所有人都已默认。而你，老赵，你不必对我说任何话。”
他端起杯子，碰了下赵予诚的酒杯，一饮而尽。
“我最近见了许多人，哪个派系的都有。你回去只管说我不给你面子，无法以旧情拉拢我即可，”谢骛清轻叹口气，随即郑重、低声道，“保重。”
***
她送白谨行离京那天，谢骛清没出现。
这是预先说好的。
那两日租界被封了不少贵人，抓了重要人物，大小冲突，明着暗着有几十起，还有商铺起火。凌晨的租界北口发生那几分钟的事，就像疾风暴雨中的一滴，不值一提。
从头至尾，谢骛清那场戏就是做给老头子们看的，唯一担心突显出何未。不过他从入京就莺莺燕燕环绕，隔三差五惊心动魄一场，自觉问题不大。但那天一回利顺德，谢骛清父亲的电报就到了，大骂他们想联姻是痴心妄想。他从电报中嗅到不寻常，怕自己已成了人家点名的乘龙快婿，那昨夜发生的就很不是时候了，何未成了正当下、他谢骛清爱得正兴起的那个，不就成了最醒目的联姻绊脚石？
虽只是一封电报，谨慎如谢骛清还是提醒白谨行，须尽快将局面扭转回来。言下之意——无论他们是否决定要结婚，都先把这场戏唱完。
于是在天津，谢骛清和白谨行你方唱罢我登场地追求何二小姐，谢骛清被判出了局。自此，何二小姐成了谢骛清的前缘，全身而退。