一把笙。
一把五弦月琴。
一把琵琶。
一组编钟。
玉莲忙着为大家斟酒、夹菜。偶尔还抱着月琴簌簌弹奏。
众人缓缓喝着酒。
几杯下肚之后，逸势双颊已微泛红晕。
“空海先生。”
白乐天右手握住玉杯，唤道。
“是。”
空海手拿琉璃杯，望向白乐天。
白乐天的脸上，摇晃着篝火燃烧的光影。
“本来是我邀您来这儿的，当时，完全想不到会是这个样子。”
“您觉得如何？”
“与您在这儿连夜对酌，真是愉快哪。”
白乐天嘴里含着酒，慢慢地品尝着。
“今晚，会发生什么事吗？”白乐天问。
玉莲上前，为白乐天已空的酒杯斟满酒。
“不知道——”
空海仰首向天，用像是叹息的声音说道：“或许会发生。也或许不会发生。”
随后，视线又移回到白乐天身上。
“不，不管会不会发生，我都无所谓。”
“——”
“刚才，从您那儿听到了匪夷所思的怪事。”
“是的。”
“真没想到，会听到贵妃其实不曾死在马嵬驿，还在华清宫苏醒过来的事。没想到此地曾发生过这等事——”
“说来，玄宗和贵妃的一切事端，均始于此华清宫。”
“如果说，两人在华清宫度过最幸福惬意的日子，他们共同的日子也是在华清宫结束的。那么，在此举办宴会，该是再合适不过了。”
“所谓结束，是指五十年前的旧事吗？还是我们此时…”
“我也不知道。”白乐天静静地摇头。
“虽然我刚刚说过了，玄宗和贵妃两人最幸福惬意的日子，是在此地度过，不过…”
“不过什么？”
“贵妃果真拥有过这段幸福的时光吗？”
“你认为呢？”
“我也搞不清楚。我只知道——”
说到这里，白乐天像是在寻找适切的字眼而停下话来。
“你知道什么呢？”
“不，我不是说我知道什么，但我感觉，所谓执笔为文，真是件罪孽深重的事。”
“——”
“像贵妃——杨玉环这样的女性，她究竟过得幸不幸福？他人不得而知。连她本人也可能不知道。空海先生也罢、逸势先生也罢，回首自身的往事，到底幸或不幸，你们能回答得出来吗？”
经过白乐天如此一问，逸势摇头答道：“我不知道。”
“我所想写的正是那些不得而知的事。对照贵妃生前，我所要写的这些事，感觉自己真是罪孽深重。”
白乐天望向玉莲，搁下酒杯说：“请拿笔来——”
一旁早已备妥笔墨。
白乐天默默地磨起墨来。
其间，谁也没有开口。
空海和逸势，含酒在口，静静凝望磨墨的白乐天。
只有玉莲弹奏的月琴声簌簌响起。
过了一会儿，白乐天自怀中取出纸张，手上握住沾了墨汁的笔。
白乐天左手拿纸，写下了一些文字。
四周牡丹缭乱盛开。
蓝色月光倾泻在牡丹花上。
然后——
“好了。”
说毕，白乐天搁下笔。
手持纸片，自顾自地吟哦起来。
声音低沉苍劲。
玉莲即兴弹奏月琴，应和着白乐天的吟咏。
两鬓千茎新似雪，十分一盏欲如泥。
酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。
白乐天的声音在月光中朗朗向上飘升。
两鬓发丝，干根翻白似雪。
饮酒满杯，我狂醉如泥。
痴癫迷醉，又呼引出我心中的诗魔。
午后引吭悲吟，直到日落西山。
其诗大意如此。
当白乐天的吟哦声停止之时，“唔…”
逸势发出不胜感慨的声音。
此诗，宛如白乐天身已老去的自况。
不久，白乐天再度握笔。
继续在纸张上沙沙走笔。
掩藏在白乐天心中的诗意之门，似乎已整个敞开了。
看得出来，白乐天此时文思泉涌，不可遏止。
他将心中涌现的文思，原封不动地写在纸上。
貌随年老欲何如？兴遇春牵尚有余。
遥见人家花便入，不论贵贱与亲疏。
白乐天继续开口吟哦。
玉莲也弹拨月琴应和。
逸势满脸胀红，并非全然因醉意或灯火的映照。
一旦浓烈的情感在体内翻腾之时，此男子便会成为这副模样。
白乐天的吟哦中断后，琴音又响了一阵方才停止。
玉莲把笔递给空海，说道：“空海先生也写一些吧——”
“那——”
空海接下笔，默默地在纸张上写字。
过了一会，握住纸片，静静地吟起来。
一念眠中千万梦，乍娱乍苦不能筹。
人间地狱与天阁，一哭一歌几许愁。
睡里实真觉不见，还知梦事虚诳优。
无明暗室长眠客，处世之中多者忧。
悉地乐宫莫爱取，有中牢狱不须留。
刚柔气聚浮生出，地水缘穷死若休。
轮位王侯与卿相，春荣秋落逝如流。
深修观察得原底，大日圆圆万德周。
（译注：根据空海所著《性灵集》，《咏十喻诗，咏如梦喻》汉诗原文，作者所引漏列最后两句，今补上。）
二
空海吟毕，弹奏月琴的玉莲马上歇手。
“空海先生，您的声音真动听。”又说：“能否让我拜读您的大作？”
“当然可以。”
空海递出方才写就的诗笺，玉莲搁下月琴，用白净的手指接下。
就着灯火月光，玉莲盯着空海所写诗看着。