当时的我特别天真。
天真到觉得只要能陪在他身边，不管是以什么身份，只要能和他接近，那就够了。
直到我发现事情根本不是我想的那样。
顾潮生，他就像随时会在阳光的折射之下发出通透光亮的钻石，除了我，还有很多人看得到他的漂亮。
第一堂语文课，老师说选两位同学，进行分角色朗读。她环顾教室一圈，喊了一个女生起来念旁白，然后又看了遍花名册，才说，顾潮生？你和温澜是同学吧，你们俩起来，念男女主角的对话。
我脸一热，赶紧站起来，看着几组之外顾潮生挺拔的背影，班上同学轻轻发出一阵嘘声，然后便是噼里啪啦的掌声。
这在当时的我看来，有一种隐秘的快乐。
像两年前，我和他一起称霸全班地负责给其他同学“计分”时那样，被所有人调侃我和他的熟悉与亲近，虽然或许还没真正那么近，我已经要欢欣雀跃。
我忽略了这场朗诵里，还有第三个角色。
陶姜在那节课后，跑到我座位边来找我聊天。她长着一双大眼睛，看起来天真无邪，在完全陌生的学校，除了顾潮生以外没其他任何熟悉同学的班级，她是第一个来跟我说话的人。
她也成为我初中第一个好朋友。
开学后不久我生日，我喊陶姜去家里吃饭一起玩，她开心地答应，问我还有谁。我说只有她。她有点微妙地点点头。
那天刚好周末，我一早去车站接她，她下车和我一路边走边聊，忽然说，顾潮生也住这附近吗？
女生的直觉其实很灵，虽然她只是看似不经意地提起，我却立刻注意到她透着光亮的眼睛。
我们会路过他家吗？陶姜抓着我的胳膊问。
我忽然没来由地有些反感，真想问她到底是来给我过生日，还是想知道顾潮生的家住哪里。但那一刻，我脑子里蹦出个坏主意。
会啊。我故意欲言又止，不过……
怎么了？
我摇摇头，一副我不能说、不太好说的表情。
陶姜被我的表情带动得好奇心大起，摇着我的胳膊撒娇，你说嘛，告诉我嘛，我不告诉别人。
我想了想，丢出了我妈教我的那句，顾潮生他们家条件很不好，他爸常年卧病在床，家里又穷。
还尽力模仿着这句话该有的那种特别感慨的口气。
其实我有点心虚。
一想到如果有一天，不小心被顾潮生知道，我说了这样的话……想到他失望的眼睛，我会忍不住有些后怕。
我幼稚地企图用这样的方式让陶姜别再注意顾潮生，我以为会有效的，但我很快发现，我居然失败了。
顾潮生在几天后的体育课上，就提到了陶姜。
你和她关系很好？因为是自由活动，顾潮生也有点犯懒地凑过来找我聊天，她来跟我说，想我们每天放学等她一起走。
她和我们顺路吗？我特别惊讶。
对啊，我也是这么回答她的，但她说没事，就送我们来车站坐车就行。顾潮生看我一眼，眼睛笑得眯起来，所以我说你们关系真好啊，她对你不错吧？
我不知道该怎么接话，只好磕磕巴巴地点头说，嗯，是啊。
也是从那一刻起，我意识到在其他女生眼中，我成了她们想接近顾潮生，从而选择的捷径。陶姜和我聊天总是三句话不离顾潮生，并且一副“你不是和他是老同学嘛，我们又是闺蜜，你一定要帮我”的表情。
而顾潮生，他大概觉得陶姜活泼可爱，所以每次我们三个走在一起，总是他俩话题密集，我不太吭声地在一旁听。
直到顾潮生的好哥们儿何毕从外校来找他，我们三个站在学校不远处的体育馆，顾潮生请我们吃炸春卷。期间何毕拍他的背，调侃道，你觉得她怎么样？有戏？
说着，他指指另一边，正在凉面摊前冲我们仰起脸笑的陶姜。
我屏住呼吸，那一刻简直比自己告白时还紧张！虽然我也没告白过。
顾潮生却没让我的心悬太久，他很快洒脱地一挥手，怎么可能！
从那个非常强大的气场里，我明白过来，他早察觉到陶姜喜欢他，但她大概不是他的那盘菜。我有点欣喜，恨不得凑过去告诉他，那你以后就别让她和我们一起走了啊。
还没等我想到阐述这个提议的切入点，何毕又一脸更欠揍的表情，跟顾潮生勾肩搭背地戳了我一下。
那温澜呢？他笑得高深莫测，我说她怎么这么听你的话？
他见到我们才不过短短十几分钟，哪只眼睛看到我“听话”，难道就因为我温顺地在一旁等他们买零食？
我疑惑地想。
刚要反驳，顾潮生已经先我一步，替我回答，她一向这么好脾气啦。
这句话我记了很多年。
一想到原来这便是我在顾潮生心里的最大标签，我的心竟然有点刺痛，说不出是沮丧，还是别的什么。
我脾气好，所以从没生过他的气，连瞪他一眼都没有过。我脾气好，所以他找我的时候，从来不想为什么我每次都会轻松出现，从不爽约。
他不知道我每次轻描淡写地答应陪他去这里、去那里，其实暗地里推掉多少其他朋友的约。
有年春节，家里来了一拨亲戚，妈妈喊我一定乖乖陪大家聊天，别乱跑。我却因为顾潮生一个电话，半路落跑，最后被一通痛斥。
他说他想去超市逛逛，问我，你有空吗？
我假装为难，其实只是不想让他一眼看穿我其实很高兴。
我们边散步边去超市，顾潮生说，我特别爱逛超市，我想过好多次，以后可以和我喜欢的人一起逛超市，买她爱吃的，还有我喜欢的零食。
顾潮生喜欢各种各样的零食，他在前面一边走，一边往推车里丢大包小包，我跟在他身后，偷偷记下他喜欢的口味和牌子。
他说他喜欢喝酸奶，最讨厌吃芹菜和香菜。
我没有告诉他，我记下他的好多习惯，都是从这时候开始的。
每次我和他一起在超市里一磨蹭就是一两个钟头，从一楼的柜台晃悠到三楼，我都有种和他真的是一对恋人的感觉。
所以当后来他和他喜欢的女生一起，频繁出入各大超市，并且在我面前一再提到她的喜好，她爱吃这个，又不吃那个时，我才会因为有落差，而忍不住难过吧。
他想找的人，即使绕几个弯，也总能找到。
我陪他去过哪里，压过怎样喧闹的马路，又怎样呢。
他从来没有停步。
后来我听到一首歌里唱，也许我们唯一的问题，是慢慢成为知己，不习惯用暧昧的语气，来分享我们的秘密。然后你和我假装很满意，很满意我们现在的关系，其实只为了一辈子，能在一起……
我在听到这首歌的深夜抑制不住地大哭。
想到和他也不过因为慢慢成了知己，就好像再也退不回去，回不到最初见到彼此的时光，就像电影里女主角所说的，我恨我和你是同学，那么早就认识你。
如果晚一点相识，若不是从朋友做起，也许一切都会不一样，也说不定。
4
虽然我们已亲密得可怕，但这并不见得就是爱吧
虽然顾潮生跟何毕说我只是因为脾气好，所以才对他不错。但这个看似冠冕堂皇的理由，却仍让我有些说不出的心虚。
尤其面对班上那群起哄的同学，每天八卦我们同进同出的亲密指数，流言纷扰，不管是我担心被人看穿，还是迫于流言，我最后都要和顾潮生保持距离。
毕竟在当时的年纪，早恋是个天大的话题。
像我妈时刻要担心我被顾潮生拐跑那样，班主任也虎视眈眈地盯着我们。
在这样的压迫下，我感觉我必须做点儿什么。
虽然顾潮生总比我快一脚，但这次的消息却不是他亲口告诉我的。陶姜在课后坐到我旁边，非常郁闷地对手指。我懒散地问她，怎么了？本以为她又想跟我打听什么顾潮生的喜好，她却深吸了口气，一脸悲痛，温澜，顾潮生还没跟你说吗？
我心想，发生了什么他要跟我说？
于是我非常诚实，又不明所以地摇头。
陶姜又叹了口气，低下头去，良久，才轻声说，顾潮生和青蔓告白了。
我猛然一惊。青蔓是年级公认的校花级美女，漂亮到女生艳羡，温柔到令人挑不出毛病。
我这才有些迟钝地回想起开学当天，所有同学都是自由选择的座位。我到得早，理所当然坐在比较靠中间的好位置。
身旁明明还有空位，顾潮生领了课本进教室的瞬间，我抬头看他飞快环顾教室整圈，竟没走到我身边。
他选了靠窗第一组，挨门边的位置坐下。
这样的座位没道理是首选，我当时还不明白他怎么想的，充其量以为他觉得太公然和我坐一起过于招摇？
事实证明，我大概是想太多了。
我在这样不太成立的自我催眠里，选择性忘记了这件事情。
而现在回忆，才发现，分明当时他后座的位子上坐的是青蔓。
原来从那么久之前，他便已经一眼就注意到她的存在。
但我第一反应仍然是怀疑自己的听力，我不可置信地扭头盯着陶姜，什么？
真的。陶姜的声音很小，我听青蔓的朋友说的，顾潮生给她写了封情书，她没回，托人传话给他说对不起。
如果说当时的我还不清楚青蔓的分量，那么很久之后回想起来，我才发觉，她是唯一一个让顾潮生莽撞去告白，甚至于不怕失败也要勇敢说出来的女生。
我有点儿唏嘘。
但我很快又催眠自己，我再难过有陶姜难过吗？她这么喜欢他，每天跟在他身后转，用力得只差没昭告天下。
我不过是顾潮生的好朋友，不需要在这里伤春悲秋，像什么话！
想通了这一点，我坦然地加入讨论，原来他喜欢青蔓……真没想到……
我感觉我演得挺像那么回事，因为陶姜感受到我的附和，有些悲伤地把脸靠在了我肩膀上。她说，温澜，我想哭。
说完，她轻轻闭上了眼睛。
她的睫毛很长，眼泪从中匆忙落下。而我不知如何安慰，对她说“别难过了”吗？这样的话，根本连自己都安慰不了。
顾潮生没主动跟我提到这场告白之中的半个字。
我照常和他一起上下学，而他看起来似乎从没写过什么情书给别人，也半分瞧不出被拒绝的人该有的悲伤。
我们的座位倒是很巧合地换到了一起。
我的新同桌是个脾气很差，偏偏嘴巴又很毒舌的娘娘腔。顾潮生坐他身后，偶尔抬起脚踩到他椅子腿儿中间的横杠，都能惹得他扭头恶狠狠地瞪上一眼。顾潮生吐吐舌头，表示“我不是故意的”，他同桌的女生却气场满格，操起文具盒猛地往桌上一拍，看什么看？
后来她成为我和顾潮生双人小团体里出现的第三人，也成为我真正意义上的闺蜜，阿宝。
那段时间我们三个经常在上课时叽叽喳喳地说八卦，被老师怒目而视的次数多了，才稍稍学乖地找了个作业本，从反面最后一页开始，当字条写。本子在三个人之间传来传去。
有一次我看到阿宝在上面写：你喜欢青蔓啊？
她还在这个问句上加了个箭头，指着顾潮生的笔迹。
我非常懂情势地在旁边打了个着重号，意思是：同问！
顾潮生接过作业本，愣了下，抬头冲我们两个暧昧一笑，这便是默认了。
阿宝接着写：那陶姜呢？
顾潮生的表情竟然瞬间急躁，刚才还写了一脸羞涩的表情一扫而空，他拿笔凶狠地在原处画了个很大的叉。
阿宝笑着拿胳膊肘撞他一下，小声调侃道：没青蔓漂亮吧？我估计你也看不上。
我连忙装作心领神会地点点头。
顾潮生嫌弃地丢给我们一个白眼，把没写新内容的本子塞了过来，一副傲娇样。
阿宝一把将本子拽过去，又写：我管你喜不喜欢青蔓，反正你最后别选陶姜就行，她以前跟我同班，成绩不好，而且和几个男生都走得近。
本子在我和顾潮生手上转了一圈，我留心去看顾潮生的表情。
也许从那一刻开始，陶姜的可能性就真的大大降低。
学生时代，对一个人的印象其实很容易受其他人的蛊惑，所有人都不喜欢的那个，你也不好意思去接近。
阿宝又拿笔戳我两下，我把身子往后靠一点，就听到她压低了声音说，你以为陶姜真心跟你玩呢？笨蛋都能看出来，她是觉得你和顾潮生关系好，才来接近你，你别跟我说你感觉不到？
这时候下课铃声响，我忍不住看一眼陶姜的背影。
想到那天念完课文，她来找我时，笑得特别甜的表情。
如果说那时候我是真的以为她想和我做朋友，那么现在我是不是还要再骗自己说，她是先注意到我，才因为我而注意到顾潮生？
这样想了想，却无法说服我自己。
我默默地觉得有点伤心。
5
那只好用朋友，美化这种尴尬
时间过得很快，转眼快放寒假，而我似乎在不知不觉中疏远了陶姜，跟阿宝走得越来越近。班主任教我们语文，阿宝和顾潮生在她眼中是绝对的语文尖子，而我和他们恰好相反，数学常常满分，但一想到语文书上后半部分密集的文言文，我简直腿软。
因为座位挨得近，我们三个不但延续了以前考试互相对答案的传统，更是在寒假作业提早发下来后，相约要每人负责两科，早日完成任务后可以换着抄一遍。
我自然包揽数学和物理，他们俩分别负责语文、地理、生物、英语几科。为了让整个假期能过得无负担，我们发愤图强，不管上课下课都在玩命赶作业。
坐我边上的娘娘腔对此表示非常不满意，最令他不满意的是，我们居然不主动把写完的部分拿给他照抄。
娘娘腔的撒手锏是碎碎念，为了向我们表达他的不满，他无时无刻不在我耳边叽叽喳喳。
对这样的唐僧状态，我还没找到一劳永逸的解决办法，而阿宝到底比我脾气火爆，顺口便能拿话堵他。
一旦吵起来，也只能是我和顾潮生一遍遍地努力劝架。
后来阿宝有了个鬼点子。
为了给他点颜色瞧瞧，阿宝把放在教室后排的一张断腿不能坐的椅子，换到了娘娘腔的座位上。
上课铃声一响，娘娘腔火速冲进教室，毫无防备地一屁股坐下。
啪！一声巨响惊彻了教室。
他不出意料地摔到地上，四仰八叉地大呼好痛，任课老师进来，发现教室里已经因为这场乌龙乱成一团。因为娘娘腔平时也嘴贱地得罪过不少其他同学，所以此刻大家竟然下意识拍手，教室里响彻一片噼里啪啦的掌声。
阿宝被大家的欢呼声称赞得只差没抱拳喊一句承让。
娘娘腔却倒在地上，头一次娇弱得半天没爬起来。
班主任飞快地从别班赶来处理，娘娘腔得理不饶人地大喊，他们欺负我！说着，他还觉得力度不够，就地哇的一声大哭。
我们所有人被哭声镇住，加上班主任想把我们扔出去的凶狠目光，大家一片噤声。我和顾潮生、阿宝彼此交换了下眼神，大意是：静观其变。
事实证明，冷静也收拾不了这残局。
班主任过来把娘娘腔扶起，之后丢给他一个“放心我会查清楚”的眼神，把我们吓得一激灵，此刻却回天乏术。
谁干的？班主任言简意赅，把黑板擦砰地往讲桌上一砸，阿宝犹豫都没犹豫一下，腾地站起身。
她眼里写满澄亮，我和顾潮生对视一眼，我也不管他眼神中的深意了，此时此刻我闺蜜正独自承担一场大祸啊，我当然不能置身事外。
我麻溜地紧接着起身，再回头，顾潮生也站了起来。
我们三个大眼瞪小眼，脸上一概写着“豁出去了”的畅快，彼此之间甚至有一种“有难同当”的使命感！
班主任淡定地扫了我们一眼，转身跟任课老师说先上课吧，然后冲我们钩了下手指，说，来我办公室。
娘娘腔这时准确无误地发出一声嘚瑟的“哼”，阿宝强忍着怒气，冲他抛出一句“你等着”就潇洒地第一个跟出教室。
身后一片嘘声，还有几个不怕死的同学忍不住鼓了掌。我和顾潮生大义凛然地赶紧随后跟上。
那个下午，班主任先是把我们三个一起语重心长地教育了一番，阿宝起先还坚持说我们没做错，是娘娘腔自己人缘差到没边。
言下之意是我们在为民请命。
不然为什么大家都看着我们给他换椅子，却没人提醒他一句？阿宝生气地辩驳，不信你去问其他同学，看他是不是特别讨人厌？他摔的时候所有人都鼓掌，难道还不够说明一切？
班主任被她的歪理气得不行，招招手丢出大招，每人一千字检讨，不写完别回家。
说完，班主任看一眼顾潮生，扭头跟我和阿宝说，你们先出去。顾潮生，你留下。
就这样我们站到了门口，开始被迫为检讨打腹稿，而顾潮生却在里面站了半天没出来。我从窗户看进去，只能看到他的背影。
阿宝拉着我有一搭没一搭地说话，忽然，我注意到顾潮生的肩膀动了一下。我仔细多看几眼，才发现他肩膀一直在颤，他难道在哭？
有了这个念头的我，再不能理智地等在门外，没别的办法，我甚至没跟阿宝商量，伸手拉开门就走了进去。
老师，我们错了，我们再也不敢了，我们刚在门口想了很久，真的知道错了。我开口便拼命认错，阿宝本来还被我的反应惊到，很快发现顾潮生眼眶通红，她一下子明白我的意图，也开始服软地说起好话来。
班主任看我们一眼，神色复杂地顿了下，总算说，那好，你们走吧，记得交检讨。
阿宝上前拉了一把顾潮生。
可那一刻，我多希望做出这个动作的人是我啊。
那是我第一次看到他哭。
虽然他极力隐忍，但我能猜出，一向偏爱他的班主任一定是说了什么重话。比方说，他太令人失望……之类的吧。
他和阿宝一样，面对平日里对自己赞赏有加的班主任的训斥，免不了有些恃宠而骄的心思，否则也不至于理直气壮地争辩。
但也正因如此，自尊心才无论如何都与这样的失落相持不下。
他抬起手腕擦了下眼泪，我顺手把门带上，阿宝在一旁表扬我，你不知道，刚才还好温澜在外面注意到你似乎有点不对劲，她可是想都没想就冲了进去！
顾潮生听到这里，也惊讶地看我一眼。
连我自己也有点儿惊讶呢，向来这样不管不顾的事只有阿宝会做，而我为了顾潮生，竟然第一次被不知从何而来的勇气驾驭。
我不能看他难过，更不能看他哭。
第二章
当你喜欢上一个人时的第一反应，
就是觉得自己配不上他
1
我对谁都是孩子气，唯独对你最理智
我后来看过一句话：你喜欢上一个人的第一反应，就是觉得自己配不上他。
我不清楚我从什么时候起意识到自己喜欢顾潮生，但我不肯承认自己有这种“觉得配不上他”的念头，相反，我不断暗示自己，我不可能喜欢他。
2011年底，偶像剧《我可能不会爱你》热播，李大仁跟踪程又青放学回家，她从好朋友那儿受了委屈，在前面一路走一路哭，他在身后亦步亦趋，步履飞快。她到家门口，准备开门进去，才惊觉他在身边。他本想安慰她，想了好久才抓抓后脑勺说，我觉得你是一个很棒的女生。
她狐疑地看着他，大概这一刻他才意识到这样的句式太像要告白，赶忙不好意思地补上一句，你不要误会哦，我是不可能爱上你这种女生的。真的，绝对不可能。
这句话，总觉得一半说给程又青听，一半也在说给不愿承认这份心情的自己听。
我是不可能喜欢上顾潮生这样的男生的。
即使觉得他很好，但他身边有那么多喜欢他的女生，何况他也有自己喜欢的人，又怎么会轮到我呢？
既然这样，不如我先不要喜欢他。
2011年冬天，何毕从外地回来，作为顾潮生最好的哥们儿，何毕大方地要请我们一票人吃饭。顾潮生打来电话，说他们开车到路口接我。我套个外套就匆忙下楼，发现里面坐的不止何毕和他，还有多年没见的林西遥。
顾潮生曾经的正牌女友，林西遥。
一落座，何毕就是多年前熟悉的口气，还是你有面子，一通电话就能把温澜叫来。他说着看一眼顾潮生，我有点慢半拍地笑笑。
一旁的林西遥迅速接话，顾潮生，我不明白！我真是想不通！
顾潮生嗯了一声，扭过头。
我真不明白你和温澜为什么没在一起。林西遥娇嗔的口气和从前一样，说完还似笑非笑，抛给我一个欲言又止的小眼神儿。
我顿时心如擂鼓，意识到这个问题不只是在问顾潮生，同时也是在问我，我却没出息地只感觉周身空气一霎凝固，脑海一片空白。
温澜啊，我们……太熟了吧。
顾潮生边说边冲我笑，似乎在求得我的肯定般，表情流露出的全是“你说对吧”。我默默点头，忍不住一只手下意识地用力捏紧了拳。
不然，我真怕下一刻自己就要失态地被看出端倪。
太熟了吧……
原来是这样的原因啊。
果然像别人所说的那样，爱要讲时机吗？我从一开始存在的身份就不对，时间久了，就再没机会回到那个对的位置上。
没有告白，但我竟然在这样的情况下，听到他的回答。
车子启动，窗外的景色纷纷向后退，熟悉的街道，我们从前散步过无数次的小巷，而我似乎有些想哭，却要用力地忍住。
那个晚上我们四个去吃香辣蟹，林西遥要了一大锅菜，吃到一半去洗手间时，我听到何毕趁机问顾潮生，怎么喊了她？你和她还有联系？
他指的是林西遥。
也没，只是刚好存着她电话，很久没见了。顾潮生尴尬地笑了下，你不是想多喊几个老同学？我翻了下电话本就喊了她。
顾潮生说的是实话，因为那个晚上后来又来了很多人。
但尴尬的是，散桌时最后到场的三个，竟巧合到全部都是当年喜欢过顾潮生，并且告白过的女生。
我看何毕去埋了单，其他人再自然不过地走在前面，当时已经是晚上十一点多，店外那条街行人三三两两，有人提议说刚吃饱，先散会儿步。
后来路过一个有点陡的下坡。
三个女生中的一个突然扯着嗓子大喊顾潮生的名字，说是喝高了，走不动。
抱一下吧。她口中念念有词，说着已经一副站不稳的样子，摇摇欲坠地朝顾潮生身边靠。我本来走在顾潮生右侧，只好有点儿尴尬地朝一旁让了让。
一群人中那几个女生喝得最多，顾潮生和我都没怎么喝。
所以此刻我头脑非常清醒。
我以为顾潮生会想个法子把女生扶开，却没想到，他竟真的张开了双臂。
他轻而易举地，以一个极度温柔的姿态，将女生横抱了起来。
女生也是一愣，看得出来有些手足无措。
街灯下，昏黄的灯光打在顾潮生身上，我偏过头去，盯着他好看的侧脸，一瞬间难过得不行。
为什么不是我？
我自嘲地咬了咬唇，大概，这是上帝赐给勇敢的女生，最好的礼物。像我这么懦弱，从来连告白都不敢的人，又哪来什么拥抱的资格？
这个短暂的公主抱结束后，其他两个女生，包括林西遥也都凑了过去，撒娇道，不行，我们也要抱！
他们几个笑闹成一团，顾潮生真的非常给面子地一一与她们拥抱。
好像在完成一场仪式，或者说，是优雅的告别？
我在一旁有点儿眼眶湿润，不想看到，却又不得不偶尔瞥一眼，竭力让自己还能面带微笑。
何毕却没有放过我，在一旁起哄，说，那还有温澜呢！
我瞬间像被戳中穴位，整个人动弹不得。
每当这样的时刻，我都在等。
等顾潮生替我决定，等他替我解围，就好像刚才林西遥问出那个问题。这么多年了，永远都是这样。
可我没想到，我真的等得太久，久到他对我的形容，想半天也只能用“太熟了吧”来概括。他面对其他女生的怦然心动，在我这儿，从没机会出现。