听说你还回忆我
作者: 林栀蓝
内容简介:
我想过如果我可以晚一点遇见你,像你说的,或许换个时机就能有爱情。
我却又不舍我与你的回忆,你给我的力量,此后经年,再无人足以匹敌。
我不后悔我那么早遇上你,即便岁月蹉跎,我却自信是你青春中之中,最为浓墨重彩的一笔注记。
我赌你无法将我轻易擦去。
有天若光阴散尽,若与你失联在世界的小小角落里,我想我闭上眼睛,总有一些深夜,耳边会模糊残存你温柔的声音。
听说,你还回忆我。听说,你还相信爱情。
序言 你换了几站,我一直流浪
文/书故梦
真正的放不下到底是什么呢?
不是一直一直记得那个人,痛苦得要死要活;而是明明什么都忘记了,活得若无其事,但忽然在很久以后的梦里,也能很清晰地记得他的脸,走过的长街,吃过的麻辣烫,像尘封的老电影快速倒带,连细枝末节都那么清晰。
林栀蓝说,她要写的就是这样一本书,关于她的少年从前。那些突如其来的回忆,像洪流一样涌来,让人应接不暇,写出来才痛快。
痛快,但也痛苦。
要生生重演一遍年少的时光,仔细回忆起那个人的眉眼,那些青涩而迷茫的思绪,把整个人抽丝剥茧地扔回过去,好像时光从未走远。
而事实上,大家都不再天真了。哪怕再相逢,连街道都不再是旧时的模样了,更何况我们。
我是陪着她一起写书的,两个人拼字,写完一段就发给对方看。但有时候她的进度总是比我慢,发给我一段文字后就消失了,好半天才上线,特不好意思地告诉我,她刚才躲一边哭去了。
随着那些零散的片段慢慢拼凑成一个完整的故事,我看到最后,也特别不争气地在电脑这头难受得直想哭。
在这个故事里,我看到了那个小小的固执的她,也看到了相似的自己。
特别小但不懂如何去喜欢的时候,偏偏都会遇上一个很喜欢很喜欢的人吧。但我们总是那么倔强和固执,不敢坦白,觉得沉默地陪在他身边就好了,还生怕被察觉出异样的心思,于是更加高傲。
自尊常常把人拖着,把爱都走曲折。我就是那样惨烈而无望地喜欢过一个人,无疾而终,自编自导了多年的独角戏。
在许多年后,少年长大了,我们偶然相遇,他有了女朋友,而我有了别的喜欢的人。我们聊到深夜,就只是以老朋友的身份讲讲彼此的故事。
他告诉我,我曾经是他第一个喜欢过的人。但他的初恋并不是我,因为我们从来没真正在一起过。
我听到他讲一个又一个经历过的女孩,听他为她曾抽烟抽到吐,听他为她在黑暗的楼道里掉眼泪,内心深处仿佛听到有人在哭……是那个年少的自己,在轻轻地哭。
很想抱抱他,很想跟他说一声对不起。但此时此刻,只能故作若无其事地说,你也算感情丰富了。
他也调侃着回道:是啊,我已经不再是那个陪你熬夜打游戏的人了。
但我会记得他的,我说。
他轻轻地笑起来,眼睛颤动,从前像女孩子一样浓密的睫毛已经不见了。可分明又还是那个人。
他反过来问我的感情,我抿起嘴唇,让我如何开口呢……我的故事和你截然不同,没有大批的人路过,那些纯白的时光里,我所有的张望都是你。
但我没有林栀蓝的勇气,去把自己掏空,去赤诚地写下当年的点点滴滴。好在看到她的书,仿佛就是看到当年的自己,依然可以感同身受地痛哭流涕,依然可以缅怀我们共同的青春记忆。
我们的身上都藏着一个倔强的姑娘,我们都曾错过谁,到现在却都还念念不忘。而这个故事,就是有关于此。
书故梦
于北京
2014年10月24日
自序 你想要的岁月都会给你
文/林栀蓝
2003年春天,我14岁,最初开始给杂志社投稿。
是我的几篇日记,组装起来,成了一个简短的故事。
我不懂投稿需要写上笔名和地址,不懂格式,投递过去的信笺是认真誊写好几遍的钢笔字。
它有幸发表,印成漂亮的铅字,在班级里传递。
从那时起,我感觉自己似乎有了和别人不太一样的小小骄傲。
有次放学回家,顾潮生在路上无意说,你有没有觉得,你给人的感觉不太好接近。
用现在的词来说,应该就是高冷吧。
我有点惊讶,看着他。他笑着,我说,怎么会呢,你也这么觉得吗。
他说,没有,但是大概在别人眼里会有一点吧。
很多年后,我一直记得他说的这句话。当初别人眼中的高冷,其实也是对其他方面不够优秀的自己,小小自我保护的方法。
那时候特别热爱写字,在学校用钢笔写,出了学校去网吧逐字逐句地打到电脑上。周末有空,就直接去网吧用电脑敲文章。
陆陆续续,也发表了很多篇故事。
2005年,我当时最喜欢的作者微酸袅袅在做一本叫《星光少女》杂志的兼职编辑,我忐忑地把自己写的故事给她看,她说,挺好看的,我可以用,但是你要换个名字。
然后,就有了我沿用至今的笔名,林栀蓝。
其实很少有人知道,在这之前,我用另一个笔名写过的稿子已经有八十多个。高产时期,我曾经一个月写14个故事,发在不同的杂志。当然,那时候的故事现在回头去看,自己都觉得超幼稚。但有时候和朋友聊天,也会感慨,好怀念那份初心。
现在我带了好多特别努力的写手,常常我看着她们,都会想起当时的自己。
06年底,因为七夕的姐姐当时对我的赏识,而令我有幸初次接触到编辑行业。可也因为当时年纪小,还是在高中半休学状态,离开家只身到外地,很快便不习惯。之后孩子气地选择了放弃。
没工作也没上学的日子里,我又开始拼了命地写东西。当时身边很多圈内一起写文的作者都觉得我不应该换名字,但我告诉自己,这个新笔名之所以还没人知道,只不过因为我还不够努力。等我也写到八十个稿子,大家必然不会再这样觉得。
事实证明我做到了,用这个名字,我写了一百多个故事。
甚至于到后来,几乎根本没人记得我换过笔名这件事。大家好像选择性失忆般感觉,我写东西,就是从05年开始的。
后来我断断续续又参加完高考,直到08年底,因为去魅丽找七夕玩,被boss碰到,他问我想不想去工作,还说看到过林栀蓝这个名字,对我有印象。我受宠若惊,而且,还那么好运地被分到跟着七夕一起做事。
这次,我终于不再像个任性的小孩子,而是认真坚持下来。
选编辑名的时候,七夕看到我当时的网名“豌豆蒙”,觉得很可爱,就说,干脆用这个。
跟当年袅袅给我定笔名时,是不是有种奇妙的重合?我没犹豫便答应下来。之后的很多年里,大家喊我蒙蒙,喊我豆子,喊我豆花,喊我中国好编辑……但因为我自己写的故事越来越少,有时候也会自暴自弃地有点难过,索性有编辑来约稿,我都说,我不写啦!我要专心做好编辑!
七夕教我的东西很多,后来她给我写过的专栏里,我看到她说,其他主编都跟她提到希望拥有一个像蒙蒙一样的副手编辑。这句话大概是对我最大的褒奖了,但其实对我来说,也正是因为七夕给了我最大的发挥空间,她相信我,相信我的写手写的故事好看,相信我会用心去做每一个稿子。
可以这么说,她是这么多年来,给我最多鼓励与信任的人,没有之一。
这样的相信其实有着很可怕的力量。
也是因为她曾对我说,觉得我可以做一个好编辑。我是一个做什么事情都想一心一意的人,所以,我把心思都放在了这件事上。
去年我检查出有胆结石,今年上半年发作得越来越频繁。后来我索性辞职在家养病。期间没了编辑这份让我有理由拼命的工作,好像冥冥之中有命运的指引那样,我用这些时间,写了一本小说。
这应该算是,真正意义上,我的第一本书。
每个曾经像出道不久的我那样打了鸡血写故事的作者,一定都想过要出一本属于自己的书。但不同是,曾经一度我几乎放弃了这个梦想,我跟自己说,只要让我带的写手能出书,也算是另一种方式上的圆梦。
所以,真正完稿的时候,我几乎自己都有点不敢相信。
那段时间我呆在家,除了买点吃的,根本没有出过门。不逛街,不散步。每天完成给自己计划好的字数。即便是现在回想起来,我也觉得恍惚。好像很久很久,真的太久了,太久没有这么用力地写字。
写到中途,我有好几次都哭得歇斯底里,抱着自己的双臂,用力捂着眼睛。好像从来没有哭到那么放纵用力。
但我又很开心,终于可以写出我最想写的那个故事。
她们说,每个作者的第一本书,都最大程度上有着自己的影子。
这是我青春的投射,我想,也许我不能打动每一个人,但至少这是我用了十成的努力,投入十成感情,所写的字。纵然有着不完美,至少没有遗憾了。
写完之后,我第一个告诉了我的吧主小南瓜。
她陪着我究竟有多少年,我自己都记不清了。
但我永远都记着,她是第一个跟我说“我好喜欢你写的小说啊”的姑娘。这么多年来,我一直以为时光会让她的喜欢淡去,我以为像我这样多年都没有作品的作者,她迟早会连我是谁都忘了。
可她却出人意料地一直守在那。
让我每次想到她,都有一种令人眼眶温热的力量。
如果有人一直在等你,你是不是也会觉得自己很幸运。
签合同那天,我给她和小狐狸都发了短信,书名是小狐狸帮我选的,2010年公司组织旅游,我们在西塘见了面,后来,我以为我们就再难见到了。没想到今年七夕的签售,又给了我们重逢的机会。她知道我要陪七夕去南京,立刻跟我说,买了过去找我的票。还鼓励我说,快写长篇,等着有一天我也会有属于自己的签售会。
选书名时,我发了一堆备选给她,她说最喜欢这个,我说哈哈哈,我也是呢。
《听说你还回忆我》,我的第一本书,对不起,让你们久等了。
谢谢这些年来,每个在我空间留言,查看我的动态,对我设置特别关心的你们。
我用林栀蓝这个名字,写过很多个短篇,其中很大一部分故事的女主,都有同一个名字:阿宝。
着手长篇时,我跟书故梦一起商量人物名字,她犀利地调侃说,林栀蓝的长篇里怎么可以没有阿宝?
于是,我把这个名字安排给了我中学时期最要好的闺蜜。
至于男主和女主的名字,因为顾潮生曾说过,他喜欢“温澜潮生”四个字,我便用它,为我们的青春命名。
记得有次,贴吧有女孩子发帖问,为什么那个叫林栀蓝的作者,总是写和暗恋有关的故事啊?
我当时并没有回复她。
其实,只不过我喜欢一个人好多年,却从来守口如瓶,不曾告诉他。
第一章
我爱了你十九年,
你不可能不知道
1
也许我们唯一的问题,是慢慢成为知己
年初一的晚上,我和阿宝一起去看了场电影。
散场时夜色已深,路边也只有便利店还开着门,我进去拿了听啤酒,似乎想给自己找个冠冕堂皇发酒疯的理由,扯开易拉罐,仰起脸,咕噜咕噜,几口喝光。
我踩着高跟鞋,酒精上脑,一时间连路都模糊了,但电影里的那句台词,却无比清晰。
影片中女主角深爱男主角十四年,十四年中她从没说破。每次他失恋,她都陪在他身边,却在最后,得知他已与别的女生订了婚约。
相识的第十四年,在自己的婚礼上,她哭着朝前来参加婚宴的他不管不顾地大吼。
她说,这十四年里,我爱了你十四年,你不可能不知道!
阿宝不知道我为什么哭,但我却已被这句台词刺痛得泪如雨下。
十四年算什么,顾潮生,我认识你十九年!
十九年,我喜欢你十九年,难道你从不知道?
泪眼蒙眬中,我勉力拉着阿宝的胳膊,生怕自己就要在下一秒掏出手机,问遍所有老同学,找寻顾潮生的号码。
五年了,我五年中全无他的任何消息。
所有人都不清楚,我们不再联系的原因。
我躲了顾潮生五年。
我甚至不清楚顾潮生现在想起我,听人提起我的名字,会是怎样的表情。
但我只要一想起他委屈的眼睛,就觉得内心激烈翻涌,回忆像头凶猛的兽,不分轻重地将我袭击得轰然倒地。
2
我知道其实你我之间,有些话只能放下
在认识顾潮生的第五年,春天一次小考,我考了双百分。
隔月数学测验,顾潮生坐到我前排。同桌女生眼冒红心地告诉我,她很喜欢顾潮生。
巧的是,顾潮生却在开考前凑到我座位边,冲我笑说,温澜,待会儿我们对下答案吧!
我诧异地看他,他解释说因为怕粗心出错,所以想和我对下。同桌女生已经不管我的表情,激动得一口帮我答应。
那次小考发成绩单,我和顾潮生都是满分,拿到试卷时,顾潮生从隔壁小组偏过头来,冲我调皮一笑。
他笑起来真好看。
我竟然被那个笑容蛊惑般,脸颊不自觉微微发烫。
新来的老师破例安排我们一起管纪律,他负责男同学,我负责女同学。谁不服管,我们就有权扣谁的分,并且可以随意罚人抄作业。
这份生杀大权,被班上同学称为“计分”。而这个词的方言非常微妙,有时大家喊到我们名字,一顺嘴就会奇妙地喊成“结婚”。
每次因此闹得班里哄堂大笑,我都会忍不住偷瞄顾潮生,他总坐得一本正经,完全不受影响的样子。
班上好几个女生喜欢顾潮生。
一开始同桌女孩跟我表达这个观点时,我还非常冷艳高贵地嘲笑,顾潮生?他有什么好?还不就成绩好点,长得顺眼点?
那时我不懂爱慕,要说脑海中涌现的念头,恐怕也只有简单的一条,那就是:绝不盲目跟风!
或许是被洗脑的频率太高,我开始有意识地关心起顾潮生的一切。然后,我就很巧合地发现,他跟我住同一个家属院,并且他放学回家总要经过我家。
有次我偷偷摸摸地跟在他身后,亦步亦趋,快到家时忽然被刚巧出门的妈妈撞见。她竟然也看到顾潮生,甚至露出一副万分惊讶的表情,赶忙把我拉到一旁,见顾潮生渐渐走远了,才小声问我,和他是不是同学?
我茫然点点头,她有些吞吐,然后很快拉住我,说,走,跟妈去买菜。可她说着却又领我往顾潮生回家的方向走去,路程至多五分钟不到,我便看到顾潮生拐进一条狭窄的小巷,妈妈硬拉着我跟上。
出现在眼前的,是个挺破的单幢小瓦房。
老旧的纱门半敞着,里间传来顾潮生清脆的声音,妈,我回来了。
我们温澜记得离他远点。妈妈说这句话时的表情我到现在还能清楚记得,男生女生之间,不能走得太近。尤其像顾潮生这样的男生,你更要保持距离。没等我追问,她已经迫不及待地叮嘱我,说是顾潮生家里穷,爸爸卧病在床,时刻需要人照顾。
她揉了揉我的头发。
我似懂非懂,心中却对妈妈所说的理由并不太理解。不知怎么回事,倒想起班上女生对他崇拜的目光,以及我不愿意跟风自成一派的标准。
分明有些心疼他,我却忽然顺从地郑重点头,似乎在向全世界表明立场,妈,我怎么可能和他走得近?
事实证明我的确有点儿口是心非。
后来,我不但多次跟顾潮生在小测验时互对答案,并且暗暗为自己能给他提供答案的技能忍不住得意。
一想到有一票垂涎他的姑娘想接近他而不得章法,我就觉得自己十分拉风。
再后来,爱学习的班长大人组织了一个出黑板报小分队,我和顾潮生分别应邀加入。冬天傍晚天黑得早,板报还差一天,眼看就有老师抽查。周四放学,我们几个都留下,写写改改,不知不觉就逗留了好长时间。
当班长出去转了一圈后,来通风报信,说整栋教学楼已经人去楼空,就连楼下的大铁门都已经上锁时,我们都有点慌。
只有顾潮生似乎一点儿也不担心。
要是今天晚上我们都被锁在里面出不去,你害怕吗?他故意做个吓唬我的表情,温澜,你猜我们学校有鬼吗?
我被他惊得整个人一颤,佯装镇定。但他还是瞬间捕捉到我颤抖的小眼神,趁机往我肩膀上猛地一拍!
嘿!
我立刻吓得整个人倒退三步,他却得意地笑起来。
那一刻明明是他在欺负我,我却一点都不讨厌,反而觉得……他的举动很可爱。
可爱到让人忍不住想要靠近他。
而我的心,却像从这时起,便被他埋下一颗悲伤的种子。
他的笑,与他好看的眼睛,由此成为我记忆中一张挥之不去的巨幅海报,每当夜深,我安静躺下想要入睡,闭上眼,脑海中便浮现这画面。
睡梦中我恍惚想要伸手触碰,却猝不及防地惊醒,然后悲伤地发现,周身只是一片寂静的夜。
没有顾潮生,他离我那么远,也就只有在这样的梦里,他才愿意不经意地匆匆出现。
那一刻我想告诉他,如果有他在,即使夜深人静有小鬼爬墙头,我大概也不会太害怕。
当然,不会真有这样的机会,让我来证明这个伪命题。
班长在楼上大喊大叫,成功搬来了救兵。
接下来的日子,我仍然每天假装不经意地尾随顾潮生回家。每次放学铃声一响,我都会飞快收拾好书包,却迟迟不把文具盒放进书包里。
我在等。
等他先和小伙伴出教室,我再保持着几米开外的距离跟上去。
那段时间我最怕的不是被顾潮生发现我的鬼祟,而是怕被我妈抓包。
很久之后,顾潮生告诉了我一个秘密。
他说其实有一次,在学校门口他被我妈拦住不让走。他很诧异,完全不清楚状况,就没头没脑地被我妈教训了一通。
温澜,你知道吗,那时候你妈有多可怕。她让我不要在学校欺负你。顾潮生夸张地比画,我什么时候欺负过你?肯定是你跟她告了我的状!
那你为什么不来问我?我不解。
顾潮生大概被我问住,让一贯的卖萌表情登场,我怕!
你妈妈当时可凶了。说完,他笑得比我还要大声。
我常想,如果能让我每天可以看到他的笑就好了。
一旦有了这样的贪念,我就变得特别胆小。
考中学的时候,几乎所有同学都报了省重点。而班主任跟我说以我的成绩完全没问题,何况平常测验比我分数短一截的同学,爸妈都已经做好拿钱补分的打算。
所有人都俨然一副非省重点不去的架势。
而这时我们的板报小组却在班长的带领下,拓展出另一个新活动:每周五放学后,组团写模拟试卷。
会考这回事就跟打副本一样,多写测验题,才能熟能生巧地拿高分。我明明是冲着顾潮生去的,但我当然不会承认。
直到有次正写题,班长忽然问,你们都考哪里?
所有人的答案出人意料地一致,轮到顾潮生时,他却顿了下,说,我还没决定。
我一怔,很快意识到什么,接下来的日子里我都想尽办法对他身边关系好的同学旁敲侧击。
只是没想到,最后带给我答案的竟会是我妈。
你们班的顾潮生啊,你不是说他学习挺好的吗?可惜了。有天正吃饭,她忽然流露出八卦的口气,听说家里念不起省重点。
省重点颇有几分贵族学校的架势,尤其在费用上,这点班主任早跟我们提过。
那个年纪,学费多少在我心里的概念其实非常模糊,我只是很快捕捉到一个重点,那就是如果我去考省重点,就要和顾潮生分开了。
分开的概念,就是我再也不能悄悄地当他的小尾巴,和他一起上学放学。
而我不愿意和顾潮生分开。
去考省重点那天,我特地提前一晚吃掉了冰箱里的半个西瓜,然后意料之中地犯了肠胃炎。
再后来我考取了市重点。暑假里,我开心地得知顾潮生也已经拿到市重点录取通知书。
有时候我想,若不是放弃了这场考试,或许顾潮生对于我,也会像其他关系亲近的小伙伴那样,纵使当初记忆再深刻,但毕竟年纪尚小。
经历时光的洗涤,很多记忆终将被尽数抹去。
他可能会成为我回想起来,就觉得曾经有些喜欢,却又逐渐模糊的一个影子。
我可能还会遇到别人,也可能喜欢上其他类型的男生。
但这些都因为一场我执意不去的考试,而变得不一样。
即使因为缺考而被爸妈关了一个暑假不准出门,只准在家乖乖预习跟哥哥姐姐借来的新学期课本,我仍然做梦都会笑出声。
3
即使我天生是个哑巴,你也知道我的表达
去中学报到那天,天气特别好,我跟妈妈一起,绕过半座城市,总算抵达目的地。
一下车我就一路小跑向校门口,我妈跟在我身后,我在布告栏的分班表跟前停下,迫不及待地寻找顾潮生的名字。
说来也奇怪,整个假期我都在为自己可以和顾潮生继续同校这件事兴奋,完全没担忧过,我们也可能被分在两个不同的班级。
但我也没想到,好运竟然就这么惊喜地降临。
顾潮生的名字虽然没和我挨着,却那么恰好地和我分在同一个框框里。
很多年后,我都能清晰地回想起当时的自己有多高兴。但我不敢表现得太明显,害怕被任何人发现我的欢喜。
这时我的肩膀冷不防地被人拍了下,扭头便看到顾潮生正微笑着站在我身后。
温澜,我刚看到我们一个班。他看起来也蛮开心,以后我等你一起走吧。
我没想到不但能和顾潮生排在一个班,竟然还能等到以后都一起上学。那一瞬间我想到自己吃下的半个西瓜,简直觉得再值得不过。
一想到之前觊觎顾潮生的那些女孩子,都远没我这么好的运气,我就觉得自己像是中了头奖,开心得快疯了。
但是我觉得我肯定是演技派,因为我当时只是矜持地冲他点点头,不能更淡定地对他说,好啊,明天早上几点?
如果说这个令人拍手称快的时刻,也会有点让人郁闷的事情发生,那么应该是回家的路上,我妈再三地叮嘱我,跟顾潮生一起上学可以,但妈必须告诉你,以后等我们温澜长大,要找男朋友,可千万不能找他这样家庭条件的。
为了让我更清楚她的意思,她还认真对我解释,妈妈知道你现在小,但妈必须早点提醒你。
即使这样,我仍然有点反应不过来,并且内心深处还不自然地有了一种担心被人猜中心事的紧张。我赶紧佯装镇定地道,什么男朋友啊!怎么可能?
我妈总算有点满意地点了下头,而我有点好奇地追问,顾潮生家这样的是什么样的啊?
没钱的!家里还有病怏怏的老人需要照顾的!虽然事隔多年,我仍然记得我妈当时略显市侩的表情,你还小,不懂,但记住妈说的话就对了。
也许就因为这样,那时的我潜意识里更加担心被人知道我喜欢他。
可有些念头,越是刻意去逃避,越无可规避地成为心头挥之不去的消息。
我花了很多年,直到顾潮生真的离开我的生活,我才敢于向自己承认,我喜欢顾潮生。
认识他十九年,我甚至都不清楚是从什么时候开始的,反正我喜欢他。
也许因为他和我一样有名列前茅的成绩,也许因为他是第一个闯入我视线的男孩子,也许因为他和我住得很近。
我想过各种各样的假设,钻研过林林总总的原因。
他们都说,喜欢一个人是不需要什么理由的。
我承认,我也不清楚自己为什么喜欢顾潮生。但后来的我迟钝地发现,因为接近他,所以不自觉地被他影响。
他的很多想法,后来都顺理成章地左右了我的想法。
也许喜欢一个人,就是情不自禁地成为和他相似的人,想要通过自己的努力,不必再辛苦地仰望。
而是可以和他无限接近。