每回他找个理由往卫生队跑，战友们都会打趣：“又要打热水去啦？”
这么变着法儿进出几趟卫生队，眉来眼去几回，不知怎么一回事，那护士竟真的和他对上了眼，于是两人约好了同时请假外出约会。
严谨吃完中饭出门，傍晚时垂头丧气地回来销假。战友们纷纷围过来打探他的战果。
才十九岁的严谨拄着腰，愁眉不展地回答：“累，累得腰疼。”
一帮战友惊得大眼瞪小眼，几乎要把他立刻奉为偶像。要知道，他不过出去几个小时，就能彻底搞定团里最美最骄傲的女兵，而且居然搞到“腰疼”！这是什么样的速度和能耐？
幸亏严谨接着说下去：“妈的，每次老子想亲她，都得先把她抱起来，累死我了！”
后来这事不幸传到指导员的耳朵里，于是严谨刚刚萌动的第一次正经八百的恋爱，便以绕操场跑三十圈以及两百个俯卧撑的代价，悲惨地宣告结束。
实践证明，娇小玲珑、善解人意的南方姑娘，的确都是很好很好的，可是并不适合他。
许志群没听说过这段青春往事，可是对严谨的喜好却清清楚楚，而且知道严谨女朋友虽换得走马灯一样，却从不脚踩几只船。按严谨的话说，时刻保持一对一的纯洁性，这叫节操。此刻他刚和上个女友分手，正处空窗期，大嘴姑娘出现得恰是时候。
许志群在校修的是情报学，毕业后就进了公安局。严谨这任务倒正和他专业对口。谁也不知道他到底用了什么办法，反正三天后，关于女孩的信息便从严谨办公室的传真机里冒出来。
那张A4的传真纸上写着：
姓名：季晓鸥
年龄：二十七岁
职业：美容店店主
店名：似水流年
地址：朝阳区××大街××号
严谨有点儿意外，他还以为那女孩是个模特呢，没想到年纪轻轻的，竟是开美容店的老板娘。他拿着那张纸，想啊想啊，想起那姑娘两条长长的美腿与光光的后背，顿时就走神了。
许志群坐在办公桌上，晃着两条腿不耐烦地问：“我的任务完成了吧？”
“行啊，胖子，够意思！”严谨站起来，在他颈后拱起的肉沟上猛拍一掌作为感谢，“你小子就是FBI啊！”
“对不住，得给您老人家扫扫盲。”许志群用力拨拉开他的手，没好气地纠正，“FBI是联邦调查局，像咱这样专业搞情报的，那叫C——I——A。”
第*章 2 老板娘季晓鸥
被严谨惦记着的女孩季晓鸥，正站在路边，手提满满两袋美容产品，望着车流稠密的复兴路，满脸愁容。
虽然冬季天短，暮色四沉，她高挑的身材和白色羽绒服，在晦暗的天光里依然十分抢眼。一辆出租车试探着停在她身边，她却冲司机抱歉地摇摇头，转身走进不远处的地铁站。
季晓鸥没有其他工作，赖以为生的，只有位于四惠附近一家不大的美容店。店名很特别，叫作“似水流年”，取一个“纵如花美眷，终敌不过似水流年”的意思。
“似水流年”开业两年，起初因为缺乏经验，生意一直不见起色。直到去年十月才开始盈亏持平，账面上逐渐有了利润。如今正处在客源增多、生意渐旺，设备急需升级的时候，处处都需要用钱，尽管美容店收入还不错，季晓鸥却不得不学习葛朗台的精神，一分钱恨不能掰成两半花。平常店里所需的美容产品，好点儿的自会有专门的供货商上门送货，一般的产品，只能靠季晓鸥自己跑化妆品批发市场。这会儿她就是从五棵松的批发市场满载而归。虽然很累，但既然有地铁，她就舍不得再花几十元钱打出租车了。
正值下班高峰，地铁一号线五棵松站台上人山人海。从高处看下去，根本见不到地面，只能看到站台上黑压压一片人头。
季晓鸥随着人流慢慢蹭下楼梯，勉强在人堆里站定。车过了一趟又一趟，每趟车都挤得满满的，车上人头攒动像沙丁鱼罐头，车下的人群却总不见减少。
幸好下一趟地铁到达。季晓鸥被身后的人群用力推搡着，居然挤上了车。人太多，只能紧贴在靠门的栏杆上。但她运气不错，有人在复兴门下车，空出一个座位，总算可以坐下，她把两只鼓鼓囊囊的塑料袋小心地护在两条长腿中间，再不用担心被人一脚踢碎。
季晓鸥长出一口气，心情一放松，就有百无聊赖的感觉，她开始四处张望。
车厢中大部分的乘客，都是朝九晚五的上班族。一天八小时下来，几乎个个脸色铁青、面目憔悴，不少人拉着吊环昏昏欲睡。季晓鸥下意识摸摸自己的脸，不知道自己是否也是一副苦大仇深的样子。无聊之余她的职业病即时发作，目光从这些疲惫的面孔上挨个儿滑过去，默默评点一下他或她面部皮肤护理上的疏漏。
这时，一个闭着眼睛靠在车门边的大男孩，吸引了她的注意。
从季晓鸥的方向看过去，只能看到男孩的侧面。那侧面线条流畅，眉睫乌浓，竟是少见的清秀标致，在地铁污浊的空气中，如一股清泉般熨帖人心。
她的目光不由得多凝注了片刻。男孩看上去只有二十一二岁，蓝色棉服里露出格子衬衣的翻领，牛仔裤薄板鞋，背着一只黑色的双肩包，清爽却不怎么起眼，是标准的学生装扮。
他似乎感觉到被人注视的压迫感，撩起眼皮瞟了季晓鸥一眼，又重新闭上眼睛。就这一眼，虽然他的眼睛微微眯着，被长长睫毛过滤过的眼神，也看不出是喜是怒，已经让季晓鸥倒抽一口冷气，赶紧收回放肆的目光，低下头眼观鼻鼻观心，做出贤良淑女的模样。够了，她对自己说，这么色眯眯盯着一个陌生男孩儿哗哗流口水的形象，实在太女流氓了。
可是对美的向往毕竟是人的天性，没过一会儿，她忍不住又转过眼珠。
男孩依旧维持着同样的姿势，一侧身体完全倚靠在门上，双眼紧闭，漆黑的眉峰纠结在一起，脸色极其难看。
季晓鸥怔了怔。因为他的神情很耐人寻味，仿佛是不耐烦，也好像是在……忍受某种痛苦。仔细观察一下，又发现他嘴唇上牙齿咬过的痕迹，急促起伏的胸口，还有额头上一层薄薄的虚汗。
第4章
好像情况不太对劲，再顾不上避嫌，季晓鸥赶紧拿手指捅捅他：“喂，同学……”
男孩没动也没睁眼，只有睫毛微颤一下。
季晓鸥只好提高一点儿声音再接再厉：“你要不要坐一下？”
这回男孩缓缓睁开眼睛，嘴唇动了动。季晓鸥以为他要开口说话，却见他身体忽然向前栽了过去，她还没有反应过来，一股气味难闻的液体已从头顶飞越而过，喷溅在她脚前的地板上。
车厢一角瞬间爆发“啊——”一片惊叫，周围的乘客条件反射一般匆忙避开。
季晓鸥傻眼，呆呆看着塑料袋和靴子上沾染的污物，一时间欲哭无泪。
原来没有立锥之地的车厢，奇迹般空出一块半圆形的空地，空地的中心，是一地狼藉，还有一个苦着脸的季晓鸥。
这起突发事件，直接受害者除了季晓鸥，还有一个站在旁边的中年妇女。
那衣着时髦的中年妇女拎着大衣下摆尖叫，声音像锅铲划过铁锅底：“真恶心，你这人有毛病啊？有没有点儿公德啊？”
其他乘客从震惊中回过神来，纷纷开始检查自己的损失。也有好心的乘客递给坐在地板上的男孩一瓶矿泉水。
那中年妇女愤怒之下脸涨得通红，厉声训斥着男孩：“你过来，给我擦干净！”
季晓鸥也很恼火，很想骂人，觉得自个儿今天出门没招谁没惹谁啊，怎么就这么倒霉呢？但是，私底下的小心眼，她深深觉得面对那么标致的一张脸，实在说不出难听话。
“愿上帝原谅你，阿门。”她低声嘀咕一句，自认倒霉地取出面巾纸，忍着恶心擦拭裤脚靴底的污渍。
耳边锅铲刮擦的声音再次炸响：“让你擦干净，听见没有？装什么孙子，你有病啊你？”
男孩本来低着头，闻声抬起头瞪她一眼，可惜脸色白得像刷了一层石灰水，那一眼的威慑力就减了大半。
“对——”他慢吞吞地回答，尾音拖得老长，“我有病你有药啊？”
旁边有人窃笑起来。中年妇女没有吸取教训，无厘头地又回一句：“你神经病啊你？”
男孩冷冷地问：“那你能治啊？”
全车人顿时爆笑，中年妇女喉咙里像哽进一根鱼刺，被噎得失了音，再也吐不出一个字。
“得了，大姐。”季晓鸥看不下去，起身将剩下的半包面巾纸都递给她，“他又不是成心的，谁出门在外能保证一辈子没病没灾的？”
中年妇女不客气地接过纸巾，恨恨地抹净大衣上的污渍，嘴里依旧不依不饶，“倒霉的不是你，装什么好人呀？我这大衣怎么也值个三五千的，你赔我？”
季晓鸥转开脸偷偷撇嘴，在心里回了一句：“赔你大爷的。”说话间到了东单站，不少乘客大概受不了车厢内的味道，纷纷下车换了车厢，站台上的乘客蜂拥而入，略看一眼便夺路而逃，这节车厢顷刻空了一半。上下班高峰时间，疲倦加上饥饿，人人归心似箭，并没人过问靠门坐着的男孩。
季晓鸥也想离开，可她拎着东西犹豫片刻，还是留了下来。尽力压抑着胃里不舒服的感觉，在男孩面前蹲下。
“你是不是病了？”她放柔了声音。
男孩扬起睫毛看看她，又迅速垂了下去。
季晓鸥有瞬间魂飞魄散的感觉。因为离近了看，那双眼睛真是相当相当漂亮，瞳仁乌黑，眼白清澈，长长的睫毛扇子似的扑散开来。他比她认识的所有男人都漂亮，而且如此年轻。但他此刻的眼神却疲惫而又漠然，神色游离，好一会儿，低垂的脑袋才缓缓点了两下。
旁边热心的中年男人已经掏出手机，对季晓鸥说：“叫120吧。”
季晓鸥刚要搭话，男孩突然伸手一把握住她的手腕，握得很紧。车厢里暖气充足，他却手指冰凉，手心里全是冷汗。
季晓鸥被惊得一跳，差点儿一屁股坐在地上。
尽管他长得很好看，年纪也和堂弟差不多大，但他毕竟是个陌生的成年男人。
从小跟着信奉基督教的奶奶出入教堂，虽然季晓鸥的言谈举止充满北京女孩浑不吝的做派，但骨子里依然是保守的“Church Girl”，即所谓的“教会女孩”，对异性的身体接触有着天生的警惕。
她用力想抽回自己的手臂，却没有如愿，因为男孩攥得太紧。
“你要干什么？”
男孩开口了，声音非常微弱：“我不去医院。”
“啊？”季晓鸥没听清楚。
声音略大了一点儿，还是有气无力：“我不去医院。”
“那……”季晓鸥踌躇，“下车去休息会儿成吗？”
男孩毫不迟疑地摇头，抓住她胳膊的手攥得更紧了，然后说：“我要回家。”
季晓鸥有些头昏，仿佛被催眠一般，一种酸溜溜的酥软从喉咙蔓延到胸口。
一个男性，尤其是一个眼神如此清澈动人的年轻男孩，在你面前不自觉流露出无助和依恋的神情，只要不是无可救药的铁石心肠，相信任何女人都不忍心拒绝。
“好好好，我送你回家。”声音软得自己都觉得怪肉麻的。平常和二十岁的堂弟相处，季晓鸥自忖没有过类似的耐心。
原来无论男女，长得好都是一种应该感谢父母感谢上帝的优势资源。
季晓鸥没想到男孩要去的地方和她的目的地同在四惠，更没想到他一下车便不行了。
从左肩的分量蓦然变得沉重，季晓鸥便知道不好，眼疾手快地扔掉塑料袋，腾出两只手去搀扶他。
但是男孩已经失去意识，体重完全压在她身上。到底是男人的分量，季晓鸥抱不住，眼睁睁看着他一点点滑了下去。
她是第一次经历如此戏剧化的场面，尽管竭力让自己镇静，还是难免手足无措。幸亏地铁的几个工作人员跑过来帮忙，先帮着把人抬进值班室，又叫来120急救车。
因为围观的人不少，地铁站里也随之经历一场混乱，直到急救人员远离，才逐渐恢复正常秩序。
季晓鸥跟车去了医院。跑上跑下出了一身热汗，总算搞定住院押金和医药费，取回药看着护士挂上点滴，她才感觉到饥肠辘辘，想起从上午十点一直到晚上九点，自己粒米未进。
等她从医院外的粥铺带回两盒热粥，男孩已经醒了，虽然脸色还是不太好，但精神不错，双颊和嘴唇也显出一点儿血色。
季晓鸥这才松口气，凑过去对他笑了笑，“湛羽同学，不带你这么吓唬人玩儿的，我郑重地告诉你，这不好玩儿，一点儿都不好玩儿。”
方才为了寻找男孩的家庭联系方式，季晓鸥不得已把他的书包翻了个底儿掉。既看到书包背面熟悉的L大校徽，也看到了他的课本和学生证。
男孩有一个百家姓里排名极其靠后的稀少姓氏。
他叫湛羽。湛江的湛，羽毛的羽。是L大软件工程专业三年级的学生。
迎着湛羽疑惑的目光，季晓鸥伸出手：“握个手吧小师弟，我叫季晓鸥，化工系九九级的，跟你同校不同系，是你师姐。”
湛羽眨眨眼睛，看着她没有说话。
回想起四年寒窗时的往事，季晓鸥不由得微笑起来：“你们男生，周末还去R大蹭人家的舞会吗？四食堂的春卷和桃酥，唉，毕业这么多年，想起来还是直流口水。”
湛羽戒备的神色渐渐消融，脸上现出些笑意，握住季晓鸥的指尖，叫了一声：“师姐。”
校友的身份迅速拉近了两人的距离，湛羽的表情明显活泼起来，上下打量着季晓鸥，他歪歪脑袋：“不是说只抢L大的馒头，不碰L大的女生吗？师姐这样的，应该是国宝级别的珍品吧？”
“那是。”季晓鸥毫不谦虚地承认，“当年我们班男女比例九比一，咱那可是众星捧月、人见人爱，魅力不可阻挡啊！”
第5章
“哎哟，你们班男生的资源真够缺乏的。”湛羽终于笑出声，露出一点儿白白的齿尖，倒是一口雪白的好牙。
季晓鸥望着他，心里不由得一动，眉尖也跟着动了动。
湛羽今年二十二，和季晓鸥二叔的儿子季晓鹏一般大，看上去却缺少那个年纪男生应有的朝气，神情间总像藏着什么心事。之前他仿佛难得发自内心地笑一次，如今真正笑起来，才现出天真的孩子相，年纪一下小了好几岁。
“我问你，”季晓鸥随意拍拍他的手背，完全把他当成了自己的小弟弟，“刚才的化验结果，是细菌性食物中毒，你今儿都吃了些什么东西？L大的食堂还不至于这么糟吧？”
湛羽皱起眉头想了想，“生鱼片。”
“难怪。”季晓鸥恍然大悟，“医生还纳闷呢，说大冬天细菌中毒，真是少见。”
湛羽脸上现出点儿羞涩的神色，没有说话。
季晓鸥又啧啧两声，“生鱼片！现在的学生，日子都过得这么滋润吗？我们那时候，一碗牛肉面就算改善生活了。”
湛羽翘翘嘴角：“别人请客。”
“哦，别人请客你就甩开了腮帮子吃？你傻啊你？”季晓鸥毫不客气地数落，“身体不是你自个儿的？昏过去那会儿你知道有多吓人吗？小脸儿白得纸一样，一点儿知觉都没有，我那会儿吓得心跳过速，至少一百八。”
湛羽小声哼哼：“也没吃多少。”
“得，打住吧。”季晓鸥说，“我要是相信你，郭德纲和周立波都能同台演出了。”
见湛羽状况稳定，季晓鸥这才放心。她还惦记着店里的事，便将医嘱交代清楚，收拾东西准备离开。
不过她最终没能联系上湛羽的家人。不知为什么，提起父母湛羽就目光闪烁，说晚上没人在家。季晓鸥以为他是有什么忌讳，比如不想让外人获得家庭信息，心里多少有些不高兴，但也没有生气。毕竟彼此萍水相逢，说起来湛羽还是个大孩子，自我保护的心思重一点儿，并不算过分。
但那份医药费清单，却让湛羽十分尴尬。医药费加上急救车与担架的费用，还有住院押金，季晓鸥一共垫付了两千八百块钱。可他翻遍全身上下的所有衣兜，一共才找出两百多现金。
“姐……”捏着薄薄几张钞票，他可怜巴巴地望着季晓鸥。
“算了算了……”湛羽的眼神实在深具杀伤力，竟然令季晓鸥感觉抱歉，像是欠了他什么，“明儿联系上你父母再说吧，我先走了，明天有时间就来看你。你要听医生的话，按时吃药按时休息啊。”
“嗯。”湛羽乖乖地点头，睫毛密密垂下来，挡住了乌黑的双眸，也遮住了他心事重重的眼神。
二月的北京，尽管节气已经过了雨水，夜晚的寒风依然冰冷而尖锐。等季晓鸥拖着疲惫的脚步赶回家，时针已经指向十一点。
向来早睡的季家二老，居然还坐在客厅看电视，明显是在等她。见她进门，季妈松口气，却稳稳地坐着，只当作没有看见她。季爸心疼女儿，无视老伴不快的眼神，到厨房把晚饭热了端出来。
“快来快来，趁热吃！”他招呼季晓鸥，“有你爱吃的锅包肉。”
一听到“锅包肉”三个字，季晓鸥立刻扔下大衣，几乎一头扑在桌子上。
这是她今天的第二顿饭，饥肠辘辘之下，季晓鸥筷子下得飞快，那副明显饿急了的吃相，不由自主勾起季妈的心病，假装的淡定不翼而飞。
“你看看你！”季妈说话向来是哪壶不开提哪壶，“哪家的姑娘像你一样，天天三更半夜才进家门？没有周末，也没有节假日，钱又不见挣多少，当年你要是听话上了医学院，哪会有今天？医学院招生的负责人我都替你打点到了，你倒好，自作主张！你说说，哪回不听父母话，你有好结果的？”
季晓鸥的父母是一对医生。母亲赵亚敏，中医科副主任医师，父亲季兆林，眼外科主任。或许相比内科外科等等，中医科和眼外科的压力都不是最大，所以季爸从小就希望季晓鸥能女承父业，以后接着做受人尊敬的白衣天使。
然而正值青春叛逆期的季晓鸥，不但无法理解父母的苦心，反而特别喜欢和父母拧着做事。初中时不爱和同龄同学打交道，反而愿意和社会上的男孩女孩交往，所谓近墨者黑，从衣着、发型到谈吐都让赵亚敏深恶痛绝，被痛斥为“女流氓”。高一又开始早恋，小男朋友是一个调皮出了名的男生。学校通知家长严加管教，被赵亚敏扇了几个耳光之后季晓鸥便离家出走，居然乘火车一路逃票逃到了郑州。幸好碰到一个好心的乘警，从郑州把她押回北京交到父母手里。到了高二下学期迷途知返，突然开始用功，高考时总分居然勉强够着一本录取线。
父母高兴之余，并未想过季晓鸥努力学习的动力，竟然还是为了高一时的早恋对象。两个小恋人相约一起进L大，于是季晓鸥瞒着父母将第一志愿从医科大学改成L大信息工程系。但她的分数不是特别高，没有被名额紧俏竞争激烈的信息工程系录取，倒是志愿表上“服从专业调剂”几个字，将她送进了L大化学工程系。
至于那场恋情，和大多数少年时期的爱情一样，因为各种原因无疾而终，化作一缕云烟随风飘散，留给她的后遗症是毕业后找工作成了大难题。学化工的女生虽然很少，但大多数企业和公司都不太愿意招聘女生，季晓鸥在短短三年的职业生涯里，卖过化妆品，做过前台，也做过总经理秘书，反正是和“化工”两个字做了个彻底了断。
而女儿没有进入医学院这件事，在季晓鸥二十五岁之前一直是季妈最大的遗憾，二十五岁之后，则变成了女儿可能老死家中的恐慌。
等季晓鸥好容易从咀嚼的空隙腾出舌头和嘴巴，回嘴说化工专业知识对美容店生意有帮助，季妈又想起了另一件恨事。
“甭跟我提你那个店。”她放弃看到一半的电视剧，坐在季晓鸥对面开始唠叨，“挣不挣钱不说，咱家也不指着你养家，可你瞅瞅，你每天接触的都是些什么人啊？”
“您说都什么人啊？”季晓鸥撂下筷子，心里的小火苗开始嗖嗖冒蓝烟。
季妈掰着指头开始数：“哪，不事生产的家庭妇女，包工头的二奶，哦，还有三陪小姐，这你还嫌不够啊？”
“那又怎么啦？开门做生意，我管人干什么呢，人家不欠我钱就行！”
“丢人！知道不？”季妈是个霹雳火爆的性子，一辈子容不得别人唱反调，闻声音调立刻高了一个八度，“条件稍好点儿的男的，一打听你做这个，谁还敢找你？你想做老姑娘一辈子赖在家里吗？”
“我做什么啦？我做什么啦？”季晓鸥不甘示弱，也提高了嗓门，“有你这样的妈吗？有你这样的妈吗？以糟践自己闺女为乐，是不是每次糟践完我你就特有成就感？”说到这儿季晓鸥的声音都哽咽了，“谁爱赖你家啊？您别忘了我有自己的房子，明儿我就搬出去！”
眼看再不出面调停，母女间的战火就要升级，季爸赶快站起身，扶住老伴的肩膀，试图转移她的注意力：“来来来，电视剧又开始了……”
季妈被他按在沙发上，语气悻悻：“我跟她说什么她都当耳旁风，包括那个林海鹏，当年我说什么来着？油头粉面，一看就不是什么好玩意儿，她不听，结果怎么样？不听老人言，吃亏在眼前……”
话未说完，“咣当”一声巨响，季晓鸥重重摔上自己房间的屋门，接着“咔啦啦”落了锁。
季妈气得追在后面嚷嚷：“你甭使那么大劲儿，坏了还得我花钱修，合着这不是你自个儿的家对吧？”
季晓鸥捂着耳朵趴到床上，赵亚敏的声音依旧穿透屋门，不依不饶地传进耳朵里。不过发泄的对象换了季晓鸥爸爸，她用食指点着季兆林的额头说：“你除了和稀泥还能干什么？我这辈子最后悔的一件事，就是跟你去西藏，把晓鸥扔给你那信基督教的妈！晓鸥天天跟教会一帮没文化的老太太又能混出什么好来？好嘛，人家姑娘屁股后面的男朋友能有一个连，咱们家这个倒贴了还被人骗得团团转。别人问起来我都不敢接话，生怕这张老脸没地儿放！”
季兆林出声抗辩，声音却一点儿底气也无：“那个……我觉得咱闺女还是挺好的。”
季兆林本来就脾气懦弱，气势上一直矮着赵亚敏三分，年轻时为了事业抛家舍口奔赴西藏，把年幼的女儿留给奶奶抚养，结果造成女儿和父母之间的感情淡漠，也耽误了赵亚敏一次重要的进修机会，直到今日还是副主任医师。这件事是他在妻子面前被拿捏了二十年的短处。他也自知理亏，一旦妻子旧事重提，就唯唯诺诺，或以沉默应对。
季晓鸥则跳起来，抓起一本书扔到门上。赵亚敏的声音只停顿片刻，又开始循环往复。季晓鸥在屋内暴躁地绕了几圈，最后跪在窗前一张中式雕花小书桌前，合起双掌小声祈祷：“神啊，愿所有的荣耀、权柄和国度都归于你，请赐我平静的力量对付所有的伤害与不如意吧，感谢你的博爱、宽恕和帮助，阿门！”
窗前这张旧书桌，因年代久远漆面早已泛白，上面摆着一座镀银的十字架和一本旧《圣经》，和屋内温馨的韩式风格格不入。但它却是季晓鸥奶奶留下的唯一遗物，父母援藏的五年，季晓鸥一直跟着奶奶生活，直到小学二年级父母回京，她才离开奶奶回自己家。书桌腿上用小刀刻出的伤痕，桌面上被茶杯烫出的白色印子，《圣经》里圆珠笔胡乱画过的痕迹，都保留着她关于童年生活的无数记忆。