他跟父亲学过。
父亲精通波斯文和梵文，和云梦谷打交道的波斯商人很多。
他正处在求知的年纪，什么都想学，且学得特别专心。
然后他们叽叽咕咕地说起了波斯话。
“你听得懂么？”他生怕自己说走了调，俯下身去，悄悄地问道。
“听得懂！”她咯咯地笑，“你是天才。”
过了一会儿，她又道：“那我就大声地唱了啊！我喜欢这里就是因为这里没人，我可以放声大唱。”
君马黄，我马白。
马色虽不同，人心本无隔。
共作游冶盘，双行洛阳陌…
“这不是你老家的歌罢？”他微笑。
“子悦姐姐教我的，好不好听？”
“好听。”
这时天空忽然飘起了小雨，雨越来越大，已淋湿了他的衣裳。于是他道：“咱们回去罢。”
“在雨中骑马才好呢！”小湄仍然牵着缰绳往前走。
“那你上马来。”
“不，我偏要当你的马夫。”她拧过身来，吐了吐舌头，向他顽皮地一笑。
话音刚落，冷不防空中一声霹雳。那马陡然受惊，狂嘶而起，扬起前蹄向前猛地一踢！
“小心！”他惊呼了一声，从马背上跌下来，那马已撇下他们，往深谷中蹿去。
他听见小湄闷哼了一声，倒在地上，便知被马蹄中。可是当他爬到她面前时，却看见她奋力地翻了一个身，仰天静卧，吃力地睁大眼睛。
“别动！”他扑过去，按住她的身子，正要寻找伤口，却看见血水从她后脑涌了出来。
她瞪大眼睛看着他，嘴唇动了动，没有说话。
他扯开嗓门大声呼救。
旷野中，除了雨声还是雨声。
他企图抱起她，失落了手杖，竟无法站立。
无论如何做都已无法挽救她的生命。他握着她的手，看着她脸上的血色渐渐消失。
她勉强睁开眼，仿佛不知道发生了什么事，还惦记着那匹马：“马跑掉了…怎么办？”
他不敢流泪，怕她害怕，却忍不住呜咽了起来。
“我想睡了，明天再教你…”
她合上了双眼。
从墓地到墓地，他只认识了她五天。
最后一次见到小湄，她已变成了一座小小的坟茔。
江湖郎中
丙戍年春月，久病初愈的慕容无风三年以来第一次携夫人出谷。两人一起到神农镇拜访了薛钟离夫妇，吃了一顿午饭，又叙了叙家常，天色已暗。其时春寒料峭，微风翦翦，夜月中的楼台闪着灵光。马车驶出薛宅，向东行了半柱香的功夫，缓缓停在东篱馆的门口。早有主堂大夫田钟樾趋步迎将出来，侍从将慕容无风送到客厅，添上一个取暖用的三尺缕花螭纹铜炉，慕容无风看了一眼馆内陈设，觉得有些陌生，淡淡笑道：“我们来看看子忻，他好久没有回谷了。”
田钟樾忙答道：“公子五日前外出还未归么？我以为他已经回谷了呢。”
荷衣一听，脸色微变：“没有。他到哪里去了？”
她素知子忻脾性甚倔，便是慕容无风也管束不住，且不说这位以老实厚道、沉默寡言著称的田钟樾了。
田钟樾想了想，道：“六天前这里曾来一个被打伤的病人，模样惨得很。我和公子一起忙了整整一天，才算将他救醒。那病人的家人上午刚将他送回家，下午又送了回来。这一次那病人显然又被打了一顿，我们虽是尽力抢救，他还是很快就死掉了。那病人的亲属连同他的两个孩子，跪在诊室里哭得惊天动地。我当时手里还有别的病人，处理了这个又忙那一个去了。我走出诊室时，只听得公子大吼了一声‘岂有此理’，也没在意。 想不到当晚他就出门去了。我还以为他回谷了呢。”
慕容无风与荷衣两人面面相觑。荷衣刚要细问，田钟樾又道：“以前他晚上也偶尔出去，不过第二日都会回来。我一直以为他是回谷探望父母…”
慕容无风摇头道：“子忻从不半夜来竹梧院。”
田钟樾一听，急道：“先生吩咐弟子好生管教公子，弟子实是管教不严…不过公子临行前留下话，说今晚会回来。我一直在等他呢。”
荷衣道：“子忻是怎么走的？坐车还是骑马？”
田钟樾道：“从来都是骑马。他那匹紫电驹不是夫人送的么？”
慕容无风的眼直直地盯着荷衣，过了半晌，道：“荷衣，你几时教过星儿骑马？”
荷衣脸一红，不由得结巴了起来：“我…这…”
“我说过多少次，他有气喘，不能骑马。”
“小湄不是教过他么？看他骑着也没事，我…我就多教了教，顺便把我的马也送给他了。”
慕容无风怒道：“荷衣，为什么你老要瞒着我？”
荷衣道：“因为你老是过分担心。子忻的脾气全是你惯的。”
“我惯的，我怎么惯了？”
“你从小就对他的身子大惊小怪。这也不让他吃，那也不让他吃。现在倒好，一个大活人，出门的时候，还得带上个大厨。简直让人笑掉大牙！我楚荷衣的儿子，难道就这么不济？”
“不提这个倒罢了。那次你让他吃栗子，结果呢？病了整整一个月！这是谁在惯他？”
“这至少证明儿子虽不能吃栗子，却可以骑马。”
“荷衣，子忻是大夫，不是走镖的，用不着会骑马。”
“可是，骑马还是方便很多吧！你不是也能骑么？”
田钟樾咳嗽了一声。
慕容无风道：“田大夫，我们到子忻的屋子去等他回来。”
自从子忻长到十岁，慕容无风就再也没去过他的房间。
只因子忻几乎每日都会来竹梧院跟着父亲读书习医，也常会留在父亲的书房陪他吃饭，所以慕容无风一直以为，儿子的房间只是他睡觉的地方而已。子悦的房间慕容无风倒是常常陪着荷衣一起去。两人心里都明白，子悦才是家中最难对付的人物。她从小就知道自己想要的是什么，且无论要什么，总有法子要到。
相较而言，他不得不承认，子忻的脾气虽倔，性子虽直，却要老实得多。在讨人欢心上，远远不足。凡他认为自己是对的时候，与人争执起来不遗余力，全无退让。常把人气得火冒三丈。前足走，后足就有跑到竹梧院来告状的人。以致到了最难堪的时候，每次医会，只要子忻一开口，立即就有一群人对他怒目而视。
有一天，在回院的路上，子忻道：“爹爹，为什么这么多人看我不顺眼？”
他苦笑：“你看你自己如何？”
“很顺眼。”
“你可知道《易经》里所有的卦，在各爻变动时都有吉凶悔吝。只有一个卦，不论六爻如何变动，只有吉利。”他淡淡地道：“这就是谦卦。”
“爹，我的情况与《易》不同。它讲的是做人，而我则是在做学问。它求的是‘和’，我求的是‘真’。……这是两码事儿。”
他摸了摸儿子的脑袋，道：“求真没错，也要讲态度。倘若人人都不肯和你讨论，这个真也难得求出来。”
“可是，求真一定和要人讨论才成么？独坐苦思，可不可以？”
“我想是可以的。”他搪塞了一句。自子忻习医始，他就有意带着他参加谷内大夫们的医会。就算自己不能亲临，也总不忘叮嘱子忻出席，回来将会上讨论的要点告诉他。长见识倒在其次，他不愿子忻和自己一样离群索居，孤僻成性。但他也不知道自己做对了没有。子忻的性子似乎因为自己的这番打算，滑向了一条完全陌生的岔道。
他至今记得听完了自己的话，子忻的脸上一副困惑的神情。仿佛所有的答案都不能令他满意。而在那一刻，自己竟也和他一样的茫然。
这世上的许多规则原是在沉默中学习和掌握的：没有人会告诉你人与人之间究竟该怎么做。他也不知道。所幸，子忻不再追问下去，只是向他似是而非地一笑，一道火花在彼此的眼中闪过。子忻于是伸出手，摸了摸父亲的后脑勺。
“没大没小…”他板起了脸。
“我知道，爹爹。”儿子轻哼了一声，显得若无其事。
直到第一次走进儿子在谷外的房间，慕容无风才忽然明白，自己心目中的儿子，可能并不是真正的慕容子忻。
他的卧室没有讲究的家俱。除了一床、一桌、一书厨、一椅之外，别无余物。倒是墙上、帐内贴满了纸片。这些纸片显然是从某本书上撕下来的，再按照某种神秘的规则连接起来，排成图案，仿佛一道巨大的漩涡。相比之下，这空落落的房间显得零丁简陋，倒成了这幅图画的陪衬。夫妇俩走入房内，惊诧之余，竟忘了争吵。
荷衣从地上拾起一本书，打开一看，除了封皮之外，空无一物。再打开书桌上摆着的几个纸盒，才发现里面是一张张撕开来的纸，笔墨大小不同，新旧有异，显然是从不同的书里撕出来，却又整整整齐齐地归类放在一处，上面还标了序号。
当然，撕下的全是医书。
随意抽出一张，荷衣念道：“邪从下上而盛于上者于是用附子、人参…”
慕容无风苦笑着打断她：“这是《云梦医案类编》。”
又抽出一张：“蔡诊脉弦濡而弱，曰脾胃为痛所伤…”
慕容无风道：“这是医案续编里的话。”
“好好的书，为什么要拆成这样？”
“不知道。”
“墙上贴的是什么？”
“《云梦灸经》。”
“帐子里面呢？”她从中揭下一张，拿给他。
“也是《云梦灸经》。”
“这说明咱们的儿子日夜都在研读医书，”荷衣半惊半喜，“虽然他的法子有些古怪。”
“荷衣，这些书页并非是本来的次序。”
墙上除了贴纸之外，还有几幅小画，却全是草图。依稀辨得所画的轮廓皆是某位身形枯瘦、满脸病容的和尚。
荷衣道：“这幅画我总算认得。”
他们的卧室里一直挂着一幅墨态淋漓、笔意古拙的“文殊问疾”，是子忻画了送来，慕容无风喜欢，请人裱过，挂在墙上的。记得当日慕容无风对画凝视良久，终于向荷衣坦白，说子忻的学业虽差强人意，在书画上的功夫却颇为不俗。说完不忘恭维荷衣一句，说儿子的笔法遒劲奔逸，是受母亲的影响。……这话让荷衣颇为得意。
想到这里，她不知不觉又握住了无风的手，道：“无风，为什么我忽然有了一种可怕的感觉。就好像…就好像我们并不了解子忻。”
慕容无风叹了一声：“何止是子忻，子悦我们也不大了解。他们两个，好像还没等我们弄明白，就忽然间长大了。”
蓦地，两人的心中有了一丝难言的伤感。
“这些年你一直陪着我，几乎是足不出户。我们…我们不称职，一年之中，也没时间好好地陪陪两个孩子。若不是我…”
荷衣按住他的唇，轻声道：“你总是自责。你…若能平平安安地活着，就已是儿女之福了。这里太冷，咱们还是回去罢。子忻回来，若听说我们来过，会回谷看我们的。”
“不，”慕容无风的眉头拧了起来，“我得在这里等着他。他…五日不归，也不知会不会出什么事。”
“你看，越说你越担心了。不如这样，我这就去找他去，省得你提心吊胆。”她将一杯热茶递到他手中，提起了剑。
“别去！”慕容无风一把拉住她，沉声道，“天这么黑，你去了只会让我更担心。咱们还是在这里等他一夜，若明早还不回来，我就立即派人四处去找。”
不知哪里来的气力，他紧紧拉住她的手，将她拽回身边，将茶杯递给她：“安静地坐一会儿，喝茶。”
她坐了下来，将头靠在他的肩上，用脸轻轻地摩挲着他的手臂。两人都满腹的心思，怔怔地望着炉火。过了一会儿，荷衣低声道：“无风，你说，儿子将来会是一个什么样的人？”
“当然是一位大夫……也不必是最好的，称职就行了。”他想都没想就脱口而出。
荷衣叹道：“我倒没什么意见，就是觉得当大夫太累。你难道不觉得…这其实是一个很枯燥的职业？我一直怀疑怎么会有年轻人喜欢上它。”
“哈，到现在你才说啊。我倒觉得一点也不枯燥。”慕容无风立即为自己辩护。
“你自己不是也说，若不是因为身子不好，你也不会学医么？”
“开始的确不大喜欢…大约也是赌气。后来学得深了，也不觉得讨厌。”慕容无风只好承认。禁不住又问：“那你说说看，年轻人喜欢什么？”
“我不说，省得你气恼。”荷衣抿嘴轻笑，随手将他身上的毯子掖了掖，“坐了这么久，累不累？”
他已在薛钟离处坐了一下午，坐得浑身僵硬，到了儿子这间五日不曾燃火的屋子，只觉四壁都是冷嗖嗖的。荷衣只好叫田钟樾再送过来一个火盆，怕火气太旺，远远的摆在门边。田钟樾趁机问两人是否用餐，两人连连摆手。这一番闷坐，他们都禁不住胡思乱想，越想越怕，越等越急，哪里还有心思吃饭。
又等了近一个时辰，慕容无风疲惫已极，渐渐难以支持。荷衣苦劝他回谷，他却坚决不肯。以他素日的脾性，就算在自己的屋子里，儿女们来了，还要起身。若劝他在子忻的床上暂歇，是绝无可能。正愁肠百结之时，门外忽然传来一阵马蹄声。
慕容无风喜道：“是子忻！”
荷衣摇头：“不对。来的不是一匹马，而是几十匹马。”正疑惑间，众马乱嘶，一片嘈杂，只听得门外一声霹雳般的爆喝：
“季东彪！你小子跟我滚回出来！”
还未等有人回应，又听得有人打了个呼哨，众人仿佛得令一般，一人举着一个火把立即散开，将医馆围了个水泄不通。
荷衣低声道：“麻烦来了。无风，你得到床上躲一会儿。”说罢，将他扶到床上躺下来，掩上被子。又将门口一座荷花插屏挡在床边。自己却只拿着剑坐在他的身旁。
慕容无风道：“荷衣，你出去瞧瞧，季东彪是谁？我们都不认得，只怕是误会。”
荷衣道：“这是湘匪，凶悍得很。我听得出他们的口音。”
慕容无风正要细问，只听得一人干咳了一声，朗声道：“丁舵主久违了。在下谢停云，不知舵主深夜率众而至，到这小小的医馆，有何贵干？”
“谢老头竟也在这里，希罕，希罕！我们飞龙舵一向与云梦谷无冤无愁，也不想把事情闹大。只要你们将季东彪的人头交过来，我们立马走人！”
“舵主确信找对了地方么？这个什么季东彪，我从来没听说过。”
“老谢，我们八十飞骑穿山渡水地赶过来，你当是来好玩的么？兄弟们，操家伙，他奶奶地，先将这屋子烧光，我看季东彪还藏不藏得住！”
接下来便是一阵骚乱，显然双方交上了手。只得“哧哧哧”一阵乱响，几百只没羽长箭如爆雨从窗外射了进来，将墙壁钉成了一团草垛，所幸慕容无风所卧之处三面是墙，一面有屏风，饶是如此，还是有几支箭射到了帐顶，其中一只燃着火。那月色秋罗的纱帐上原本贴满了纸，一着火星，顿时“腾”地一声，雄雄地烧了起来，荷衣赶紧将慕容无风扶起，放在轮椅上，随手抄起铜壶，将水浇在帐上。又将帐子一扯，扔到屏风之外。田钟樾赶过来，对着帐上的余火一阵乱踩。荷衣一把将他拉到屏风之内，道：“小心！四处有箭！你在这里看着谷主。”
荷衣提剑冲到门边，正赶上谢停云的两个儿子谢从龙、谢从虎冲进来大叫：“夫人，我们被包围了！您带着谷主和田大夫，我们从后门冲出去！”
荷衣挥剑如风，将一张桌子踢起来，挡住窗口，只所得 “叮咚”一阵急响，显是乱箭全钉在了桌子上。正想将那张红木大椅也踢过去，房顶上突然“哗”的一声瓦片碎落，平空掉下一个人来，手执强弩，落地时身形未定，已向着荷衣连发了十箭！
慕容无风在床边看见，惊道：“荷衣，小心！”
荷衣身形一闪，已凌空而起，跃到来人的身后，长剑一挥，那人的一只手臂便飞了起来，鲜血淋漓，好如一盆水般浇到床上。
谢从龙将木椅一踢，挡住另一个窗口，大声道：“夫人，快走，这屋子只怕已烧起来了！”
荷衣点点头，赶到床边，却见田钟樾颤声道：“不成！先生…先生现在不能移动。他看上去不大好。”
慕容无风脸色苍白，手捂住胸口，吃力地道：“你们…先走，别管我。”
他心疾甚重，一向受不了突然的声响。和荷衣在一起这些年，因生活平静，发作的次数越来越少。此时闻得空中乱弦穿梭，加之荷衣方才那一剑，顿时心跳如鼓，无法平息。嘴唇也渐渐发紫。
荷衣久经江湖，对这些惊险之事，只当家常便饭。见慕容无风脸色忽变，便知是心疾骤发，不由得大惊失色：“阿龙，你带着田大夫先走。我在这里陪着谷主…等他好些再说。”
谢从龙忙道：“夫人既不放心谷主，我们还是一起在这里死守。我已派人冲出去找翁总管求援。”
虽这么说，大家心中暗暗叫苦，门外一片厮杀之声，也不知谁胜谁负。慕容无风出行时，只带了二十个随从。虽个个都是好手，那湘西悍匪人数众多，也绝非寻常之辈。料想门外必是一场苦斗。且这一战为季东彪而起，却没有一个人认得季东彪，飞龙舵的人想是气疯了，也不问个青红皂白，就刀剑齐下，乱砍一气。一群人只杀得糊里糊涂。若是就这样死掉，那才叫好笑。
四人正谋划中，忽听门外又一声呼哨，乱箭骤停，却有一马狂嘶而至，空中响起一记鞭声。
顿时，门外一片可怕的宁静。
只听得一人冷冷地道：“丁猛已受了伤，诸位还不肯走么？”
接着，又听一人沙哑着嗓子道：“好！季东彪，我们飞龙舵接下这笔梁子！”
又是一记鞭声。
季东彪淡淡道：“还有哪一位想接下这笔梁子？”
良久，无人回应。忽听马蹄乱响，众骑逃得无影无踪。
荷衣心中暗暗地舒了一口气，将屏风移开。慕容无风喘息渐定，也挣扎地坐了起来。只见门外杖声疾点，一位灰袍少年急匆匆地赶进来，抢到床边，道：“爹爹、妈妈，您们没事罢？”
慕容无风一把抓住他，厉声道：“子忻，这几日你到哪里去了？”
“我…我出去办点事儿。”
“你…你难道就是那个季东彪？”荷衣也急着道。
“我随口起的名字。爹爹，您身子不要紧罢？”
“我…我无妨。”
慕容无风拧住子忻的衣领，将他拉到自己的面前，道：“子忻…告诉我，你…你刚才可曾杀了人？”
“没有。我只是废了人家的一对招子而已。”
慕容无风扭过头，看着荷衣。
荷衣道：“招子就是眼睛。”
夫妇俩愁容满面，正要将他好生数落，忽听他背上的包袱里，有婴儿“咯咯”的声音，不禁又是一惊，喝道：“子忻，你包袱里有什么？”
“哦！差点忘了。这位是…”他打开包袱，将里面一个白白胖胖的男婴抱出来，笑嘻嘻地道：“你们的孙子。爹爹你看，他像不像我？”
慕容无风一听，差点气得背过气去，见那男婴一劲儿地吮着手指，却与子忻幼时一模一样。一时间，哭笑不得，道：“胡闹，这孩子是从哪里来的？”
“捡的，他的爹妈都死了。”
荷衣摸着儿子脸，柔声道：“子忻能回来就好。爹爹妈妈是特意来看你的。你能平安回来，我们就放心了。”
子忻垂下头，道：“爹爹，妈妈，我惹了些麻烦，打算出去避些日子。”
慕容无风道：“你哪里也不去，就留在我们身边。无论你有什么麻烦，我们都会想法子替你挡住。”
子忻笑道：“爹爹，我想到江湖里去走走。”
慕容无风道：“子忻，你莫忘了，你是大夫。”
子忻道：“我没忘。而且，我为自己想出了一个绝好的职业，又能跑江湖，又能做大夫，一说出来，爹爹必定喜欢。”
慕容无风苦笑道：“还有这样的职业，我怎么没听说过？”
子忻道：“江湖郎中。”
屋子中的屋子
孟春之月，日在营室。东风解冻，蛰虫始振。
是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。
… …
屋外的春光并没有照进来。
这是一间屋子中的屋子。
他跪在那具白骨之下，已跪了整整三个时辰。
灯油已将燃尽，袅袅而上的黑烟将头顶的梁柱熏得漆黑。
空气中有一股呛人的烟气。
沉闷。
汗水从他的额上滴下来。
他的背受着重伤，痛得几乎直不起腰来。
可是那白骨无声地立着，空洞的眼眶狠狠地盯着他，就算低着头他也能感到那种可怕的压力。
脑中，这光滑的白骨恢复了血肉，恢复了他生前桐帽棕鞋，衣影翩翩的样子。
他痛苦地闭上眼。
比起生前，他宁愿看见的不是那个人影，而是面前这具毫无表情的枯骨。
……“你知道， ‘外视’并不可怕, 可怕的是 ‘内视’。”
他还记得他的话。
……“一旦你有了内视，外视无论是什么样子，都不重要。”
现在，内视终日折磨着他。
他咬了咬牙，挺直了背，用颤抖的手点燃了香炉上悬挂着的一段线香。
野外，山泉初解，兔走狐奔。竹笋迸起，溪泉横流。
他身材高大，穿着紧身的黑衣，脸和手，都有一道可怕的疤痕。但这些并没有影响到他面容的俊美。
沉默了很久，他忽然对着白骨说道：“父亲，我受伤了。”
不可能有回答。
然后，仿佛为了说服自己，他又补充了一句：“可是请放心，我能够结束这一切，让您瞑目于九泉之下。”
说完这句话，他掏出匕首，在掌心割下一道小口，用自己的血浇灭了暗香。
鲜血燃烧的味道，他早已熟悉了。
他将铁剑撑在地上，勉强地站了起来。感到背上的伤口又开始迸裂，鲜血浸湿了腰带。
可是他还是用力地推开两道门，大步地走了出去。
阳光明亮，令人微眩。
… …
东塘镇。
他孤零零地挤在一群小贩之间。
空气干燥，尘土飞扬，阳光之下的街道白得亮眼。不远处传来“咯吱咯吱”的乱响，却是几道褪了色的酒旗稀稀落落地在风中摇摆。不论是招牌还是行人，都显得有些懒洋洋。他穿着一件灰蒙蒙的长袍，后摆已被马汗浸湿了，发出一股难闻的味道。站定之后，他掀开帷帽，头顶的上方仿佛突然出现了一个漩涡，满天的花粉如一道暗流迎面扑来，还没等他来得及掏出手绢就连打了三个喷嚏，且有不可阻挡之势。他赶紧从怀中摸出一粒药丸，含在口中。
在这样的一条大街上，除非是口吐白沫就地昏倒，否则，不论是咳嗽、吐痰还是打喷嚏，都被视作常事。谁也不认得他，所以谁也不去理他。
周围的人显然在关心别的事情：
“…你可晓得，那天我找王家借了一匹马，租价八两。喂了二十日还人家，光草料银子就去了一两六钱…还是邻居，真是够心黑的！”