“大冷的天，你这么穿不冷啊？”一个肤色黝黑，身材壮硕，穿着油迹斑斑的厚羽绒服的年轻女人死盯着我，那种目光足以阻止我吞下那一口炸排骨。
吃饭前，我脱掉外头的黑色羊长大衣，里头只一件长旗袍，缎滑如脂，莲开其上，光泽流转，水色宛然，剪裁刺绣说是巧夺天空也不为过。
千万别当这旗袍中看不中用，此物大有来历，不知看管们可还记得当年打一等一的裁缝乌衣，他与他女友一直寄居在我的屋檐下，不曾想年底时，他家远亲寻到我这儿，将两只燕妖接回了老家，临走时，那燕妖大嫂送了我这件旗袍以作感谢，说这料子非凡物，虽不及月下云锦神奇，可也由海中仙山的琉璃姽蚕吐的丝织成，有此物傍身，冬不冷，夏不热，轻薄柔韧，不易损坏。最神奇的是，它会随穿着者的提醒变化而变化，随时保持贴身合适，言下之意就算将来我肚腹渐大也能穿得毫无压力，实在是居家旅行之必备服装。
我当然是一眼就爱上了这件衣裳，同时也知道，它的精致美丽，能吸引几乎每个女人的目光。
“不冷，我大多时候都在车上，有空调暖着。”我打了个饱嗝。
随后又是不同的妇女扔来更多不同的问题，你结婚了吗，丈夫干什么的，越问越隐私。
敷衍一阵，我问坐在旁边的宋大嫂：“宋大叔还没回来？他们今天可真忙。”
“没一天不忙。”宋大嫂一脸埋怨，“整个村都忙，烧不完的碗盘杯子，牛羊猪马，起早贪黑的忙，就是不见赚多少钱回来。”说着说着，她略显浑浊的目光落在我的左手腕上，那里挂着几个纤秀的实心光圈千足金镯子，敖炽不久前送的，说这是平安镯，多带几个。
“平安健康就好，钱够花就行。”我笑笑。
黑姑娘不屑地哼了一声：“总得是你这样好身段好模样，不缺吃穿不缺钱的人才能讲得这样轻巧。这里的人都苦命，莫说钱，连个平安健康都求不来！”
“这话怎么讲？”我看她的模样，很健硕嘛。
“不就是冯寡妇么。”
黑姑娘白眼一翻，竹筒倒豆子般讲了件匪夷所思的事来。说石尤村那姓冯的寡妇，好不容易养大小名小驴子的儿子，眼见着还考上了北京的大学，那可是村里头一份儿，飞出去的金凤凰呢！可哪知回来过寒假的小驴子，前些天莫名其妙就不见了，遍寻不着，报了警，也没个下文。怪就怪在没过几天，冯寡妇天天夜里都梦见自己儿子坐在石尤桥上哭，说河里真冷想回家，一连七天都做同样的梦。急疯了的冯寡妇将这事与村长一讲，大家一合计，决定去找个高人回来看看。
黑姑娘嘴快，口无遮拦，越说越来劲：“我就说冯寡妇家要出事吧，让她给石尤奶奶上供，她却说那钱要给儿子做学费，把奶奶惹怒了吧，这不就把小驴子收了去么！现在她信了吧！还指望着儿子将来带她去城里过好日子呢……”
“积点口的吧，别瞎说！”宋大嫂打断她，“我跟玉清自小玩到大，比亲姐妹还亲，她儿子等于我儿子，你们以后谁再拿她说事，我第一个不饶他！别让客人笑话了！”
话音刚落，一个看起来二十岁的圆胖男子从里屋蹦出来，扯着自己的裤子，口齿不清地对宋大嫂哭喊：“娘，裤子，尿！”
“哎呦祖宗，咋又尿裤子了！”宋大嫂赶紧将他带到里屋，半晌才拿着脏裤子出来，不大好意思地对我说：“我儿子，小时候被撞了下头。”
“撞啥头呀，天生的傻子。”黑姑娘趁宋大嫂走开的时候，讥笑几声，“谁让他家眼红村长的位置，还把人老何活活气死了。这不现世报嘛。当了村长又咋样。”
在场众人皆是心照不宣，幸灾乐祸。
我不发表任何意见，只看了看她们的右肩，默默吃饭。
很快，宋大嫂从厨房走了出来，边问我吃饱没，边将一大碗热汤端了上来，还没放定，门外进来一个人。
十六七岁的清秀少年，肤色白腻得像我面前这碗汤，宽大厚实的深蓝色工装像要把他压垮似的。五官是真的精致，很不似风吹雨打的山里人，倒像个落了难的公子少爷，不得已才委身于此。只可惜右眼出一片朱红的胎印，像五根碍事的手指，故意要挡住视线一般。好好一个少年郎，白玉微瑕，委实遗憾。
不过，我看见的不止这些，他的身后，似乎还“贴”着一个看不太清的影子。
“宋嫂子，麻烦借些当归，我家的刚好用完了，赶着给我哥熬汤呢。”少年声音清亮，跟众人一一打招呼，很热络。
“呦，春炉啊，你等着，我马上给你拿去。”宋大嫂赶紧去了里屋，抓了一把药味浓重的当归出来给他。
“谢了，回头就还你。”被称为春炉的少年，欢欢喜喜地接过来，忽然吸了吸鼻子，说，“好香的茶味。”
一屋子人里，只有他闻到了我带出来的一小罐“浮生”。
我饶有兴致地看着他：“你喜欢喝茶？”
“我哥哥喜欢。”春炉打量着我，“你是……”
“我刚好是买茶叶的。”我指指门口，“看见那辆车了吧？那是我的茶叶店。”
“可以给我一些带回去，让我哥哥尝尝么？”他认真问，“如果他喜欢，我就找你买。”
我笑道：“尝尝是没什么问题，不过这茶得由我亲手来沏，才能尽显真味。当然，如果你肯买，我自会教你沏这种茶的独门方法。可是，我这茶不是什么人都卖，得看心情，看缘分。”
春炉微皱着眉头：“没见过你这样的生意人，难道有钱也不赚？我一定要买呢？”
“在我这儿，没什么事是‘一定’的，我不卖，你拿我如何？”我诚心不遂他的意，看见长得不错的人就想逗一逗是我的臭毛病，反正敖炽又不在。
“如果别人有你没有但又很想要的东西，你会如何？”春炉反问我。
我擦擦嘴，说：“能拥有我想要的东西，说明他很厉害嘛。”
春炉眨眨眼睛，花蕾般嫩红的嘴唇向上一翘：“出门往北走，看见一棵大槐树，旁边就是我家。得空你来，替我哥哥沏杯茶，滋味好不好，茶叶卖不卖，到时再讲。”
“啧啧，品茶这种事，我看全村也就只有春炉家有这个雅兴。”送大嫂看着春炉的背影，又对我讲，“你算是来对了，我们都差点忘了，春炉他哥哥是个什么都不喜欢，只爱喝茶的怪人，人又是个残疾。难为春炉这孩子一直照顾他，家里大事小事一把抓，他哥哥想吃什么喝什么，春炉想方设法也要弄回来。”她叹口气，有些不好意思地对我讲：“也猜你卖的东西不便宜，不过要是那孩子真想要，能不能看在我的老脸上，稍许便宜些给他？”
简单一件事，即刻勾勒出一幅兄弟情深、乡邻友好的图画来，我对着一脸憨直的宋大嫂道：“我有数，就冲您跟宋叔这一顿好饭菜，我也要知恩图报呢。”
得了这面子，宋大嫂十分高兴，连声道：“喝汤喝汤，好姑娘。”
盛情难却，咕噜咕噜，我将那一碗热乎乎、美滋滋的鸡汤一饮而尽，就算它里头，已不知混进了多少蒙汗药。
4
“大师你并没说需要人牲啊！”
“是你夫人主动提出来的，她觉得这样可能更有帮助。”
“这……”
无星无月的夜空下，这条叫妒津的河，流淌得似乎比任何时候都快一些，河上的石桥横跨两岸，灰白的颜色像一把入土已久的枯骨，在黑发般的流水中赫然醒目。
桥头前面的空地上，篝火熊熊，一大群人前，老宋气急败坏地指着自己的老婆：“你都干了什么好事！那是一条人命哪！好心好意送我们回来，却被你们下了药五花大绑扔进河里！说！都是谁想的主意？”
宋大嫂咬紧了牙，死都不吭声。
“你个糊涂婆子！”老宋扬起手，巴掌眼看就要落到她脸上。
“宋哥！你要打便打我，嫂子做着一切都是为了我，为了小驴子！”两只纤瘦苍白的手用力抓住他的胳膊，手的主人，是那个与宋大嫂年纪相仿的妇人。
“玉清……你！”老宋看着这妇人坚决的脸，慢慢放下了手，攥起拳头，狠狠敲了自己脑袋几下，无力回天地看着河水，大声道，“对不起了姑娘，来世投个好人家去！”
他转过身，对那一直默立于人群之外的文艺青年道：“大师，丑时已到，能作法了不？”
青年慢吞吞走过来，蹲下，静静看着流过眼前的河水。
“你肯定你儿子是站在这座桥上，同你讲他在河底？”
“千真万确，一连七日，他夜夜都在我梦里哭诉。”玉清嫂忍不住大哭起来。
青年从脚边拾起一个石子，扔进河里，“最后一次见你儿子，是在哪里？”
“家里，他说要趁着寒假，去买些防水的材料回来把家里的屋顶修一修。那天早上，我送他出家门，便再也没有消息。去问过卖建材的人，都说他根本没来过。”玉清嫂拿出一个寻常的背包，哽咽道，“那天他就背着这个包出了门。去买建材的地方，从石尤桥上过是最快的……这个包，后来发现就漂在妒津的河面上！都说那桥邪门，可从来都是对女人不利，怎么会让我儿子……我只有小驴子一个儿子，一个呀！好不容易上了城里的大学，我不该让他出门的呀！”玉清嫂泣不成声。
见一个女人凄凉至此，在场者都沉默不语，好些人还亦真亦假地擦了擦眼睛。
宋大嫂赶紧扶住她，劝慰道：“都知石尤奶奶是个烈货，大约是年岁越高，脾气越大，这几年咱们上的供奉太微薄，说不定就因此迁怒了咱们，才拿小驴子开到。妹子你先不要急，既然已经请来了高人，若小驴子真是被石尤奶奶给收了，会有下落的。再说，我们刚刚已经向石尤奶奶进献了这么个大活人当祭品，真有什么怒气，也该熄了。”
“那姑娘到底与我们无冤无仇，万一被发现……”玉清嫂捂着心口。
“我们也是被逼无奈。不这样做，如何能帮到你？你以为我的心就好过吗！”宋大嫂红了眼睛，又道，“这里都是自己人。那姑娘孤身一个，又是外来者，不会有人追查到咱们这里。回头每年多烧些纸钱给她就是了。”
文艺青年站起来，转过身，火光在他的墨镜上跳动：“宋大嫂，你与他们母子二人关系如何？”
“我跟嫂子自小就玩在一起，胜似亲姐妹。我丈夫病死后，家计困难，全是靠她与宋哥一路接济，她对小驴子比对自己的亲儿女还好。”玉清嫂主动答道。
“哦。”青年点点头，从挎包里陆续拿出些东西，不过是些石头雕成的男女小人。
宋大嫂见他并不像要开坛作法的样子，揉了揉眼睛，问：“大师，你看了半天，怎么说？”
“不是看我怎么说，是看你们怎么说。”文艺青年拿起一个石人，微微一笑，“这些，是会讲真话的石头。”
宋大嫂一愣。
瘦小的春炉也挤在人群里，看了一会，似乎又觉得没什么看头，转身离开了。
5
石尤村里，除了人住的房子，最多的便是陶窑。路旁，树下，随便一个人家的后院，都可见这些新旧不一、大大小小的陶窑。不开工时，它们便是村子里最沉默冰凉的地方，千万年的灰烬，好似都积在了里头。
什么东西都怕个累积，长久不清理，便会出问题。
从桥头回来，春炉没有直接回家，而是转去了老宋家。
不多时，老槐树前走来了披着霜露的孤独身影，径直往树旁那间不高不大的房子而去。
“哥哥，我回……”
房门被打开，春炉眉飞色舞地迈进来，一脸笑容在看到他哥哥……旁边的我时，凝固了很久。
“看一个神棍在河边胡来，你我都觉得没什么意思吧。”我笑嘻嘻地看他，指了指面前的茶几。三杯冒着热气的茶，在我特意带来的白瓷杯里微微荡漾，“我等不及明天再来找你们，既然你这么诚意邀请，我又这么期待做成一笔生意，不如早来早了。”
春炉从错愕中恢复过来，几步走到那坐在轮椅上的男人身边，摸了摸他的手，又将盖在他膝上的毯子往上拉了拉，十分细心。
如果这男人能站起来，如果他脸上能有一点表情、能开口说一句话，我都能肯定地说，这是一位十分顺眼、十分爷们儿的男人。很少见到这么浓眉大眼端方英俊的人物了，那种气质，无端端让人想起那种经过各种扎实的工序，再自千度烈焰中翻滚烧造出来的陶器，虽不及陶瓷细腻鲜亮，但自有一股难得的沉稳踏实。
可惜，这男人这辈子，不，是生生世世也别想站起来。我已看透他的底细。
将他与春炉放在一起，看不出一丝亲兄弟的痕迹。
“请吧，不是要让令兄试茶么？”我看着春炉，“趁热。”
“好。”春炉镇定地端起一杯，吹了吹放到男人的唇边，低声说，“哥哥，尝尝吧。”
男人听话地张开口，茶水缓缓淌进去，机械地咽下。春炉只给他喝了一口便放下茶杯，小心拭去他嘴边的水渍，轻声问：“如何？”
然后将耳朵贴近他的嘴边，半晌，点点头：“明白了。”
我根本没听到那男人说半个字，他不可能说话。
“你哥哥怎么说？”我很配合春炉的表演。
春炉不答话，将剩下的茶，一股脑倒进了口里，舔了舔嘴。
我笑看着这个家伙，能一口气将整杯浮生都咽下去且没有任何表情的人，要么没有舌头，要么没有味觉，要么，不是人。
“我猜你跟你哥哥都很喜欢这种茶。”我盯着春炉胀鼓鼓的衣兜，“不然你不会去我的车上，顺手牵羊了好几罐。”
春炉微微一怔，慢吞吞地掏出兜里的小瓷罐，放到茶几上，坐下，揉了揉右眼：“老人们总说，眼皮跳，有事到。我说这两天怎么眼皮跳个不住。”他顿了顿，投向我的眼神并不犀利，相反还有些迟钝，问：“你……是妖？”
这个问题倒让我意外了，我笑：“我以为，你一见到我的时候，就该知道你我算是同类。”
春炉摇头，很老实地说：“我没有这种能力。”说完，他眼睛里有光闪过，突然问：“你是很厉害的妖怪？”
该怎么回答呢？我这只在人间混迹了这么久的老妖怪，算是厉害吧。不然，不会对人类提供的任何不怀好意的迷药免疫，也不会在他们将装晕的我五花大绑时，轻轻松松用个障眼法，用一根无辜的筷子做了我的替身。在老宋他们个个念叨着要给我烧纸钱时，隐身旁观的我好几次都差点笑场，想告诉他们，我只收金子不收纸钱。
“厉害不厉害，不都是妖怪么。”我如是道。
“不不，如果你很厉害的话，也许能帮我解答一个很重要的问题。”春炉很认真地往前坐了坐，一副小学生请教师长的摸样，完全不担心被他的乡邻们算计了的我，是不是回来找人算账的，也忘记了他刚刚趁火打劫偷茶叶的不光彩行为。他目不转睛地期待我的回应，专注得像一尊陶俑。
“你问。”
“妖怪可以修炼成人么？”
真是个入门级的问题。
“可以修炼成人身，皮肉血脉、五脏六腑与人无异，修为再高一些，生儿育女也没有问题。不过，‘人身’与人，还是有本质上的区别，比如不会衰老，不会染上人类才有的疾病，只要一路顺风，没遇到什么天灾人祸，这个人身可以千秋万载。”我解释道。
“比如你？”他看着我，羡慕之情溢于言表。
“算是吧。”我点头。
春炉想了想，站起来，迎着黯然的灯火，慢慢解开上衣的扣子，毫不羞涩地露出细腻雪白的身体。
我怔了怔。
不该是他，而是她——春炉不是个少年，起码从这躯壳上看去，她是个稚嫩到能掐出水来的少女。假小子般的短发、宽大的衣裳与雌雄莫辨的声音，骗了所有人。
在我想不通这宽衣解带的理由时，春炉自一旁的针线篓里，取了一把剪刀出来，从心口一路划了下去。
我以为会看到十分凶险血腥的场面，可是，什么都没有。那道在春炉身体上豁开的口子里，没有血，没有肉，只有一片凝固的粘土，这灰黄的颜色附着在任何一件东西上，都能瞬间让它失去生气。
春炉放下剪子，默默看着自己的身体……
6
“春炉，又给你哥送饭来啊？”
“是呀，牛哥好，刀哥好，你们都吃啦？”
“吃啦吃啦，你哥还在里头忙呢，快去快去。”
“好嘞！”
蹲在陶窑外头休息的汉子们，一听到那叮叮当当的铃声，便知又是那个小小人儿来了。
炎夏里开炉烧陶，是件苦差事，热啊，热得人恨不得脱去一层皮。毒日头热炉子，想想就要命。唯有这每天中午准时响起的铃铛声，往人心里莫名扇过一阵清凉。工坊里的人都喜欢着孩子，爱笑嘴又甜，一身灰白的粗布裙衫总是干干净净，一蹦一跳像只小兔子，手腕上红线拴住的金铃铛，亮澄澄响当当，一见就欢喜。
“哥哥！哥哥！”
春炉人还未到，声音已传到面前，忙着装窑的宋逸从窑炉里探出汗水涟涟的脸，大声说：“外头等我，这里太热！”
春炉是从来不肯听话的，挽着小篮子坐在离他最近的地方：“等你出来跟我一起出去，我又不怕热。”
她是从来不出汗的，再热也不会。
宋逸拗不过她，只得加快速度。装窑很关键，陶胚摆放位置大有讲究，稍有差池，受火不匀，便容易出次品。工坊里手艺最好的匠人，自然是宋逸，整个石尤村里找不出第二个更厉害的，他是老宋头的独子，毫无遗漏地继承了亲爹的手艺，有过之而无不及。经宋逸的手出来的陶器，从不愁销路，连宫中的御用匠人都自叹不如，听说最近一批送到宫里的陶器，连李斯大人也赞不绝口。石尤村的工坊，名声越来越响亮，慕名来找宋逸的人，一般分两种，一种找他烧陶，一种找他拜师。
工坊里每个人都可说是宋逸的徒弟，任何问题都会请教他，而他也从不吝啬自己的技术与经验，有问必答，甚至手把手教他们如何烧出完美的作品。有些远道而来求教的人，他不知倾囊相授，遇到生计困难的，还要帮补几个盘缠。
不少人提醒过他，人红遭人妒，自家的独门技艺还是掩藏一点的好，回头被不怀好意的人学了去，将来抢了他的风头，岂不是得不尝失。可他总一笑了之，说如果真有人超过了他，那对方必然有优于自己的地方，他反过来向对方请教学习便是了。于是，有人暗地里说他傻，也有人说他是真正的贤人。
不过，不管傻子还是贤人，春炉都是永远站在宋逸这边的。她是他妹妹，也是个黏糊糊的小跟班，不论冬夏晴雨，她永远准时出现在工坊里。篮子里的饭菜，她亲自做好，趁热端来，还特意编了个盖子，一定要将饭菜盖得严丝合缝才罢休。给哥哥吃的饭，不能有一粒尘土。
众人都知宋逸也极宠这妹妹，她手上的金铃，价值不菲，是他攒了许久的工钱，趁运货去咸阳的机会，千里迢迢买回送她的。他还特意让人往铃铛上刻了四个字，一面是“春炉”，一面是“平安”。
许多个夏夜，春炉都会与宋逸坐在家中的院子前喝茶。同样都是粗生粗养出来的山里汉子，宋逸却天生比他们多了些趣味与风雅。工坊里的汉子一歇了共，最爱做的便是聚在一处大口肉大碗酒，满口浊气地讨论谁家姑娘标志，再不然就是揣了工钱跑去赌坊里大杀四方。宋逸不同，他爱茶，最大的乐趣就是托人自四面八方弄来不同的茶叶，放在他自己特意烧纸出的精致小罐里，风清月朗的时候，逐一拿出来，小心地沏，细细地品。他的生命里，已经有太多烈火高温，对他来说，最大的享受，便是一把躺椅，半弯明月，清茶在手，院落静谧。
春炉也是个与“烈火”无关的存在，她顽皮但不吵闹，爱说话却不聒噪，总能在最恰当的时候给予他最恰当的陪伴，聊天玩笑，总有说不尽的有趣话题。他们的性格并不相似，有时候甚至相反，她像溪水一样活泼但又娴静，永远不会有大江大河的汹涌澎湃，而他本性沉默，行事端方，像极了那些经他出手的陶器，旁人都当它们冰凉沉实，却忘记了它们也是自烈焰高温里浴火而出，纵然冷了外表，内里的温度却从未熄灭。
他常说，陶器也是有生命的，真正的好工匠，能用那一把火烧出一颗心来。
春炉知道，他是真正喜爱着他的职业。
这样相依而坐，谈天说地的夏夜，是兄妹俩最喜欢的时段。
曾有一个夏夜，她看看腕上的金铃，又调皮地摇起来，打宋逸将这个送她到现在，她已经高兴且故意地摇了多次。每次叮铃声一起，宋逸就会无奈地笑，说早知你要这么玩耍它，让我不得清净，还不如不送。
“说谎！”她凑到他面前，挽住他的胳膊，一手指着天上，“就算我想要天上的星星，你也会送我的，对不对？”
“我不可能拿到星星。”宋逸认真地说，“但我会为你试一试。就算最后什么都拿不到，起码你不会太遗憾。”
“别试啦，星星那么高，把你摔死了，我上哪去找个哥哥回来。”春炉把脑袋靠在他肩膀上，笑眯眯地摇着她的铃铛，“这个就够了。”
这金铃铛，是她十五岁的生辰礼物。十年前的今天，她赤身裸体蜷缩在宋家的门口，那天大雨，她像一条狼狈的小鱼，被抛弃到岸边。
宋逸将她抱进了屋子，举手之劳的救援，让宋逸与他跛脚的老爹从此多了个没有血缘的亲人。收留她的当天，宋逸做了个奇怪的梦，梦见村里石桥边上，冒出一座炉火熊熊的陶窑，一个白生生但看不清脸的小丫头自那炉窑里跳出来。那时正值春光三月，阳光照着那自己跑过来的小人儿，奇异的光彩像仙境里的鸟儿在她身后扇动翅膀。
醒来，他便给她起了个名字，春炉。
五岁之前的记忆，空白，宋逸也曾想过有一天她若能回忆起家在何处，便送她回父母身边。可随着她年龄的增长，这念头也渐渐淡了，一来，她说实在想不起来，二来，他已舍不得。
他与他爹都当这女娃是上天赐来的礼物，那么好看，那么聪明，教她识字，一遍足够，她记性太好。最难得的，她对欣赏及制作陶器有一种天生的悟性，她在地上拿树枝画出的图样，经由宋逸烧制出来的器皿，往往是最先被人抢购一空的。有段时间，宋逸总是无法掌握好烧制的温度，也是春炉从旁提议，才解决了问题。当时他十分惊奇于春炉在这方面的天分，问她为何能做到，春炉却说她也不知道，就觉得应该是那样罢了。
好几次，宋逸对渐渐长大的春炉说，若你是男儿身，便能堂而皇之进工坊一展才华，不需多少时间，必然能成一代名匠，成就会在他之上。
可春炉却说，她更喜欢送饭这差事。
“这么热的天，不是说了不用送饭来么。”宋逸做完手里的活计，钻出来，把两手胡乱擦干净，拉着春炉坐到里窑炉最远的树下。
“我又不怕热。”春炉把饭菜摆出来，“快吃。吃饱了才有力气跟虎头村那个舒单一决高下。”
近日最惹人关注的事，便是自皇宫里发出的那道征集令了。奉皇帝之命，李斯大人下令全国征召善于制陶的工坊及匠人，铸造数量浩大的人俑及马俑，无论官营还是私营工坊，皆以手艺论高低，一旦入选为御用工匠，有封赏倒是其次，烧制出的作品能为帝王所用，这才是无上的荣耀与肯定。