这个人，他听说过，从桥上过的三姑六婆们常提到。富商，名声不错，经常接济贫弱，家中还收养了众多孤儿，人称汪大善人。
就在他叹息好人命不长时，衙役甲拿出一张画了人像的粗布，看了好一会儿，啧啧道：“这丫头，横竖看也不像杀人犯呢。可汪长善的老婆非说是他们这个养女干的，还说好心无好报，养了一头狼崽子。”
“汪家这养女我曾见过，如花似玉就不说了，小小年纪就透着一股狠劲儿，上回硬是将一个当街行窃的贼打折了一只手，还一口一个有罪当罚。狠是狠了些，却也不像是个心肠毒辣之人呢。”衙役乙左右看看，压低了声音，“倒是那老汪，暗地里有些流言传出，说他并非如表面那般良善，背地里也干了些损阴德的事儿。咱头头说他好，那是因为老汪每年都要给他不少好处。”
“口说无凭，也没有实证。既然上头有命，咱就得把这丫头抓回来审问。”衙役甲收起画像，起身拍拍屁股，“走吧，天黑前还得赶到邻县去查问呢。”
老桥都不知道两个衙役是什么时候离开的，他的注意力，全在刚刚那幅画像上。
那面容眉目，不是她又是谁？当初她眉宇之间的“戾气”，与衙役”口中的“狠劲儿”，倒是对上了号。
我不是妖怪，也不是人——她的话，犹在耳畔。
她真的杀了人？
老桥迷茫了一天，在太阳落山之前，决定出去走走。
6
老桥与释的第二次相见，是在西城门下的一个面摊前。
深夜的小摊前，只有他跟释两个客人，面摊的老板，又聋又哑。
释胆子不小，什么伪装都没有，穿着平常的衣裙，坐在他对面，哧溜哧溜地吸着面条。不过，她的右手似是受了伤，只能用左手，别扭地拿着筷子。
“你干的？”老桥轻声问。
袅袅的热气里，她抬起头看看他：“我记得你。妖怪。”
“你干的？”老桥重复。
“是。”她喝了一口面汤，“你真行，一下子就找到我了。”
“我们都不是人，要找到你不太难。”老桥拿袖子擦了擦糊在她脸上的面汤，“慢慢吃，我不是衙役。不抓你。”
她笑出来，深蓝色的眼睛光波流动：“没人能抓到我。”
“我听说，当年是汪长善收留了你。”他不解地问道，“为何杀了他？”
来时的路上，他听到了诸多与这桩命案有关的传言，说汪长善是在自家花园里，身首异处，官府查验之下，发现竟是一刀所成，感叹这样的“手艺”，最老道的刽子手也难以匹敌。
“我如今是杀人犯。我说的话，你信？”她放下碗，打了个嗝。
“信。”他点头。
“我说汪长善蓄养孤儿不是善心大发，而是另有所图，你信？我说他买凶杀人，栽赃嫁祸，侵吞私产，你也信？”她一字一句地问。
他沉默良久，说：“那些孤儿怎么了？”
她冷笑道：“姓汪的以行善为名，到处搜罗孤儿于汪府中，养个一两年，面容俊秀的，便暗自送往各地高官的府内充作姬妾，高官们一欢心，他汪家的生意自然更顺风顺水。姿容略次的，买入烟花地，至于模样寻常的，则多被卖为贱奴，受尽折磨。此人还迷恋丹药之术，常以幼童试药，埋骨汪府的冤魂不知几多。”
他皱紧了眉头。
“其罪当诛。”释淡淡道，“连我，都差点相信，这是一个好人了。”
她确实一度相信，慈眉善目的汪长善与他的妻子，是上天赐给她的善缘。老汪当着众人的面，宣布收她为养女，还给她起了念恩为名，要她记得那天将她从桥上救回来的乡亲，说如果不是他们，她早就冻死在桥上。
最初在汪府的日子，是安稳幸福的。她还是记不得自己的来历，但这不妨碍她对老汪夫妇的喜欢。他们知书识礼，待人和善，她不过是小小风寒，这对夫妇便心痛不已，找最好的大夫用最好的药，汪夫人还亲自煎药喂她喝。平日里，老汪只要有时间，便要教她读书认字，仁义礼智信，说得头头是道。
“念恩哪，放心在家里住下去吧。爹娘能遇到你这样的好女儿，是上天的恩赐。你要相信，爹娘是这世上对你最好的人呢。”老汪夫妇常常这样跟她讲。
她看着他们的笑脸，内心里总有一股奇怪的情绪在出没，相信或者不相信，这是个问题。不过在那个时候，她选择了前者。
曾经，她在一个寂静无人，只有一片金光的世界里昏睡了许久，以前她总觉得自己的身体冻在了一块不化的冰里，那片光线真暖和，像无数个太阳聚拢在一起，一点点融化了自己。当她从长梦中惊醒时，这种感觉仍在，令到她对这个世界，有了新的看法。
老汪夫妇的出现印证了她的感觉。这个世界上的人，还是不错的。
念恩，多动听。可是，最终的事实却是，这永远不会是她的名字。
老汪夫妇最大的失误，就是将她与其他人划为一类，同样的涉世未深，同样的无力反抗。
当她的“爹娘”以贺寿为名，将她送到邻县那个年过五旬的罗大人府中时，当那个肥得像猪一样的老秃头反锁了房门，一脸猥琐地朝她逼来时，她突然从一场梦里醒来，一个久违的声音，在耳边越发响亮地反复——
有罪当罚！
有罪当罚！
当家丁发现被踢烂的房门时，罗大人已经鼻青脸肿，昏死在地。
想不起来的过去，渐渐在脑海里重现，虽然不完整，却也足够她欣喜。
释，你终于回来了。
剩下的事情就变得简单了，她没费多少力气便确定了汪府里所有见不得光的事。
有罪当罚，汪长善，欺凌弱小，逼良为娼，谋财害命，杀无赦。
她出手，只要一刀。
打更的声音，将老桥从释的故事里惊醒过来。
他问：“你想起了你的来历？”
“一部分。”
“那你到底是什么？非人非妖的姑娘。”
“天帝座下，刑王释，判是非黑白，司天下刑罚。”
老桥一阵猛咳。
一个柔弱如花蕊的小丫头，会是天神“刑王”？！一只妖怪，跟一个天神，会一起坐在面摊前吃面？！
“你不信。”释笑道，摸出面钱放在桌上，起身离开。
老桥跟上去：“我信，我只是不敢相信，我这一生居然有机会遇到一个天神。”
她停下脚步，好笑地看着他：“我说你就信？”
老桥点点头：“目前我也找不到不信你的理由。”
她摇摇头：“怪物。”
“手怎么了？”他看到了她手掌里的灼伤，“天神也会受伤？”
释举起手，看着那块尚有痛觉的伤痕，说：“我发现，我不可用任何武器伤人，刀枪剑戟都不行，一旦强行使用，那武器便会化成一团怪火钻进手掌，留下一道灼伤，剧痛七日不消。”
“怎会如此怪异？”老桥托起她的手，上头已有好几个伤痕，新旧不一，“身为掌司刑罚的神，不该是手执利器的么？怎么反而还为此而伤？”
她收回了手，摇摇头：“我的记忆不完整。但有一点我很肯定。”
“什么？”
“刑王，已是很遥远的过去。我已不再是天神。”她深吸了口气，“如今，我虽不是人类，却也与凡胎肉身差不了多少了。”她又低头看了看指上的戒指，自嘲道：“如今，我就与这戒指一般，不绿不黄，都不知自己究竟是个什么了。”
“你这戒指……似乎与从前不太一样？”他看着那枚金光流动的指环，“绿色的部分好像变多了？”
“变不变，又有何关系。”她握紧右手，冷冷道，“反正也脱不下来。”
说罢，她加快了脚步，朝城门而去。
“释！”他喊住她，“如今官府到处派人拿你，你小心些。若无去处，我来想办法。”
她停下来，侧过头道：“你来安排我的去处？若偏偏是你向那帮蠢人告了密，我岂不死得冤枉。后会无期，妖怪。”
老桥哭笑不得地站在原地，看着她的背影湮没在墨黑的夜色与清脆的四更梆声里。
面摊一别，两三年没有释的消息。
老桥哪里也没去，这些年他干得最多的事，就是终日在河水上思考——为何身为刑王，反而偏偏不能碰利器？为何那个指环无法取下来？为何她的名字叫“释”？
在他还没有想出答案的时候，从桥上经过的人，越来越频繁地带来“某家恶少被人斩杀”、“某个身背命债的赌坊老板被斩杀”、“哪个犯了大罪却被官府不了了之的大官之子被斩杀”等等，“斩杀”这个词，循环出现在老桥的耳朵里。
而这些案子，从来没有抓到凶手。暗地里拍手称快的百姓们，私下称这凶手为“判官”，赞他是黑白分明，为民除害的英雄。
可是，不论有多少人称赞“判官”，坐在桥头的老桥，始终在暗暗担心。
第四年，老桥越来越多地听到“某某山庄里莫名其妙死了十几口人！”“开私塾的老吴不知惹了谁，脑袋都丢了！”“当铺里的许老板跟他老婆被人给杀了！两口子都是敦厚人哪！”
当那些一脸惋惜的路人从桥上走过的时候，老桥决定，再出去走走。
曾经，她在一个寂静无人，只有一片金光的世界里昏睡了许久，以前她总觉得自己的身体冻在了一块不化的冰里，那片光线真暖和，像无数个太阳聚拢在一起，一点点融化了自己。当她从长梦中惊醒时，这种感觉仍在，令到她对这个世界，有了新的看法。
老汪夫妇的出现印证了她的感觉。这个世界上的人，还是不错的。
念恩，多动听。可是，最终的事实却是，这永远不会是她的名字。
老汪夫妇最大的失误，就是将她与其他人划为一类，同样的涉世未深，同样的无力反抗。
当她的“爹娘”以贺寿为名，将她送到邻县那个年过五旬的罗大人府中时，当那个肥得像猪一样的老秃头反锁了房门，一脸猥琐地朝她逼来时，她突然从一场梦里醒来，一个久违的声音，在耳边越发响亮地反复——
有罪当罚！
有罪当罚！
当家丁发现被踢烂的房门时，罗大人已经鼻青脸肿，昏死在地。
想不起来的过去，渐渐在脑海里重现，虽然不完整，却也足够她欣喜。
释，你终于回来了。
剩下的事情就变得简单了，她没费多少力气便确定了汪府里所有见不得光的事。
有罪当罚，汪长善，欺凌弱小，逼良为娼，谋财害命，杀无赦。
她出手，只要一刀。
打更的声音，将老桥从释的故事里惊醒过来。
他问：“你想起了你的来历？”
“一部分。”
“那你到底是什么？非人非妖的姑娘。”
“天帝座下，刑王释，判是非黑白，司天下刑罚。”
老桥一阵猛咳。
一个柔弱如花蕊的小丫头，会是天神“刑王”？！一只妖怪，跟一个天神，会一起坐在面摊前吃面？！
“你不信。”释笑道，摸出面钱放在桌上，起身离开。
老桥跟上去：“我信，我只是不敢相信，我这一生居然有机会遇到一个天神。”
她停下脚步，好笑地看着他：“我说你就信？”
老桥点点头：“目前我也找不到不信你的理由。”
她摇摇头：“怪物。”
“手怎么了？”他看到了她手掌里的灼伤，“天神也会受伤？”
释举起手，看着那块尚有痛觉的伤痕，说：“我发现，我不可用任何武器伤人，刀枪剑戟都不行，一旦强行使用，那武器便会化成一团怪火钻进手掌，留下一道灼伤，剧痛七日不消。”
“怎会如此怪异？”老桥托起她的手，上头已有好几个伤痕，新旧不一，“身为掌司刑罚的神，不该是手执利器的么？怎么反而还为此而伤？”
她收回了手，摇摇头：“我的记忆不完整。但有一点我很肯定。”
“什么？”
“刑王，已是很遥远的过去。我已不再是天神。”她深吸了口气，“如今，我虽不是人类，却也与凡胎肉身差不了多少了。”她又低头看了看指上的戒指，自嘲道：“如今，我就与这戒指一般，不绿不黄，都不知自己究竟是个什么了。”
“你这戒指……似乎与从前不太一样？”他看着那枚金光流动的指环，“绿色的部分好像变多了？”
“变不变，又有何关系。”她握紧右手，冷冷道，“反正也脱不下来。”
说罢，她加快了脚步，朝城门而去。
“释！”他喊住她，“如今官府到处派人拿你，你小心些。若无去处，我来想办法。”
她停下来，侧过头道：“你来安排我的去处？若偏偏是你向那帮蠢人告了密，我岂不死得冤枉。后会无期，妖怪。”
老桥哭笑不得地站在原地，看着她的背影湮没在墨黑的夜色与清脆的四更梆声里。
面摊一别，两三年没有释的消息。
老桥哪里也没去，这些年他干得最多的事，就是终日在河水上思考——为何身为刑王，反而偏偏不能碰利器？为何那个指环无法取下来？为何她的名字叫“释”？
在他还没有想出答案的时候，从桥上经过的人，越来越频繁地带来“某家恶少被人斩杀”、“某个身背命债的赌坊老板被斩杀”、“哪个犯了大罪却被官府不了了之的大官之子被斩杀”等等，“斩杀”这个词，循环出现在老桥的耳朵里。
而这些案子，从来没有抓到凶手。暗地里拍手称快的百姓们，私下称这凶手为“判官”，赞他是黑白分明，为民除害的英雄。
可是，不论有多少人称赞“判官”，坐在桥头的老桥，始终在暗暗担心。
第四年，老桥越来越多地听到“某某山庄里莫名其妙死了十几口人！”“开私塾的老吴不知惹了谁，脑袋都丢了！”“当铺里的许老板跟他老婆被人给杀了！两口子都是敦厚人哪！”
当那些一脸惋惜的路人从桥上走过的时候，老桥决定，再出去走走。
7
这一次，老桥走了很远的地方，才找到在另一个城池里的她。
大风客栈的某间客房里，一身素衣的释，半躺在床上歇息。数年不见，她的面容未有改变，只是那双深蓝色的眼睛，总是半睁着，眼角微微上扬，像一只锋芒暗藏、冷冷窥视猎物、骄傲而明艳的兽。手上那枚指环，翠色竟已占去了三分之二，原本耀眼的金光暗淡了许多。
老桥坐在她面前的凳子上，旁边的地上，一个店小二打扮的少年躺在血泊中，咽喉上一道深深的刀伤，早已气绝。
“你来的不是时候，这店小二会坏了你我久别重逢的心情。”释若无其事地笑道。
“你判了他死罪。”老桥看着桌上那碗早已没有热气的姜汤，“罪名？”
释抚弄着自己的长发，说：“私下迷药于汤中，意图不轨。”
“迷药？”老桥端起碗，褐色的汤水摇晃着，他嗅了嗅。
“我并未叫什么姜汤，还亲眼瞧见这厮在端汤上来时，从袖里取了一包药粉倒进去。”释叹息，“我住这客栈数日，这小儿为人很是周到，我颇为满意，还额外赏了他不少好处。”
“我猜他必是见财起意，啧啧，人哪，果然都是不可信的。”
老桥放下碗，看着那店小二尚显稚气的脸，突然起身，一把抓住了释的手腕，将她从床上拎了起来。
“过来！”他一扫往日的闲淡之情，不由分说地拖着她走到店小二的尸体旁。
他的反常令释皱起眉头，厉声道：“你做什么？”
“我来帮你确定，看他是不是见财起意！”老桥一手抓住她不放，一手抓住了店小二已然冰凉的手，闭目不言。
释只觉一阵酸麻自她手臂上蹿过，直冲脑门，眼前一切突然被扭曲模糊成了一个黑暗的漩涡，再亮起的时候，眼前已不是刚刚的房间，而是那天通往她房间的楼梯。年轻的店小二正端着一盅姜汤，高高兴兴地往上走，他明明没有张嘴，她却清清楚楚听到他说：“今天听到那位姐姐有几声咳嗽，想来是近来天冷，受了风寒。厨房里正好有姜汤，给这姐姐送一盅去。”
她的心，突然微微抽了一下。
店小二又上了几级楼梯，停下，从袖里取出一包药粉，她听到他说：“只是姜汤恐怕不够，这里还有老板给我们的一包散寒药。也给那姐姐吧。嗯，倒在姜汤里可能会好吃些。”
做妥这一切，店小二乐呵呵地走到她门前。
让他进了房间，她甚至都没有给他一个说话的机会，就永久让他闭上了嘴。
释觉得自己的脑袋像是被重物狠狠撞了一下，耳中嗡嗡作响，眼前的一切都破裂开来，当她再次睁开眼睛时，映入眼帘的，只有面无表情的老桥，与店小二的尸体。
老桥松开了手，站起身，擦了擦额头上一排细密的汗珠：“判官，你判错了。”
释错愕地后退了几步，用一种从来没有过得眼神看着老桥：“你……做了什么？”
“我是一座桥啊。”老桥看定她，“我问你，桥的作用是什么？”
释不说话。
“把两个不同的地方，连起来，这就是桥。”老桥叹了口气，“我这种由桥而化的妖怪，最重要的一个本事，就是让两个不同的东西连起来。比如，将死者保留在脑海中的最后的片段，'连'到生者的脑中。”
释的身子，无力地坐到床沿上，却还在强撑着笑出声来：“呵呵，妖术！”
“是妖术。但你看到的情景，却是真实存在过的。”老桥走到她身边，捧起她伤痕累累的手，“释，我不知是什么原因让你变成这样。可我知道，如果你对这个世界已没有丝毫信任，你手上的伤会越来越多，你刀下的无辜者，会越来越多，而你的退路，会越来越少。”
老桥的手总是很暖的，一种干干净净的、令人留恋的温度。
她没有将手抽回来，低下头，缓缓道：“城门一别之后，我去了许多地方。贪婪的商贩、凶狠的匪徒、毒辣的妇人到处都是，许多人都在想尽方法伤害别人，我无法容忍这样的人，见一个，便处罚一个。心中的愤怒越来越浓，直至无法控制，任何人的一个无意的动作，都会被我视为可疑的攻击。我判他们每个人都有罪，诛杀而后快。”她抬起右手，看着那枚指环：“而我也发现，死在我手中的人越多，这上头的翠色就会变得越多。”
老桥握住她的手：“这戒指的颜色，只有你自己能还回去。试试看，好不好？最起码，这世上还有一个人是你肯相信的吧？”
“你么？你觉得一个曾经的天神会相信一只妖怪？”她苦笑，“记得我还是刑王时，眼跟心都很敞亮，被我判罚的人，没有不服气的。而且我记得，我手里是有一件武器的，但我始终想不起来那是什么。”
窗外，暮色渐浓，地上的店小二，像是睡着了。
释又一次跟老桥分别，老桥仍然没有追上去，只站在一棵弯弯曲曲的老树下，目送她远去。
8
这一次的分别，并没有太久。
半年前，炎夏的阳光与满树的蝉声里，释主动回来看他。
跟在她身后的，还有个青衫布履、满头大汗的年轻人，身上背着十几卷书。
这个家伙，老桥是认识的。城南新搬来的一户人家，老父亲做小本生意，独生子除了帮忙，便是寒窗苦读。父子俩都憨厚，若遇求助，必伸援手，深得四邻敬爱，日子虽不富裕，却也和乐美满。这独生子，人称尾生，不止满腹学问，模样也生得斯文清俊，只怪为人太过端方朴实，反被些三姑六婆传为愚钝，如今已过二十，还未有婚约。
“我要嫁人了。”释站在比自己高一头的老桥面前，虽在微笑，眼里却没有喜气，“我没有娘家，你姑且算我唯一的亲人，所以，带他来见见你。”说罢，压低声音道：“让你现身，就是为了这个。”
“舅舅好。”尾生憨憨地朝他鞠了一躬，恭恭敬敬地把那一口袋书简放到他面前，“阿释说，您不但善于修桥铺路，更喜读书，这些书是小生平素最爱，充作见面礼，望您不要嫌弃。”
一颗冷汗从老桥额头上落下来，半年不见，别的没有，辈分倒上去了。
“啊，哈哈，大侄子你好你好。”老桥敷衍几句，转身将释扯到一旁，低声道：“你这么大大咧咧回来，老汪家的事你不管了？官府里头，这件案子可还挂着呢！”
“他们抓不住我的。”释又侧目看看站在不远处的尾生，“这家伙满有趣。”
老桥用力挠着头，在原地转了几个圈儿，很严肃地问她：“你对那小子，当真情深意重，非他不嫁？”
她耸耸肩：“不过是看得顺眼罢了。再说，是他心心念念要娶我。”
老桥皱了皱眉。
释和尾生的相识，不过三天。
那日，尾生替父亲收摊回来，于街市见一老叟，去肉铺前买肉，却因囊中羞涩被肉铺屠夫驱赶，情急之下，老叟偷拿了一个猪蹄便跑，屠夫发现，抓住老叟施以拳脚，并大骂老贼该死，盛怒之下竟要拿刀斩断老叟右手。
这屠夫生性暴烈，出了这档事，无人敢阻拦，生怕他的刀伤了自己。
只有尾生挺身而出，抓住屠夫手臂要他手下留情。怎奈他身单力薄屠夫一甩手，尾生便飞出去老远。千钧一发之际，几枚钱币有力地敲到屠夫脸上，此人吃了痛，栽倒在地，捂着脸，呆看着钱币的主人。
释扶起老叟，拾起地上猪蹄给他，说：“走吧。”
“贱内想食肉汤，只恨我无用……”老叟红了脸，不知所措。
“一块肉罢了，无需解释，走吧，以后不要再偷了。”释摆摆手。
老叟抹抹眼睛，千恩万谢地走了。
回过神的屠夫，一把抓起刀，冲着释大吼：“哪里来的野丫头！有罪当罚，行窃斩手，这是规矩！”
一阵冷风吹过，释缓缓回过头，黑衫摇曳，眸深如海，淡淡一句：“你当你是谁？”
无法躲避的威慑与压力，就从这简单一句话里扑出来，令到屠夫呆立原地，握刀的手失了力气，造次的念头烟消云散。
“你还好？”释转过身，看看一身灰土，揉着屁股的尾生。
尾生用力点头：“姑娘好身手！”
释没理他，快不离开。
她依然居无定所，四处游走。那年离开大风客栈之后，她颇感疲倦，在深山之中静居数日，调养心性。曾经快完全占据她的病态的多疑，减弱了些许，下山之后，被她重罚的人自然不少，但比起往日，算是少了许多，连指环的颜色也恢复到之前的半翠半金，又是翠色甚至会变得比金色更少，但，仍不稳定。
回到这里，只为查看汪长善之妻有无继续作恶，得知那婆子已在去年病死，府中孤儿已由官府安置到了别处，原本还想去看看老桥，可她最终还是没去，如果老桥问她还有没有继续“处决”他人，她一定会说实话，那样，老桥可能会不舒服吧。不如不见。
可她未曾料到的是，就是这临时改变的主意，让她转了方向，在街市遇到了这个书生。
不过，这小子真的是很傻啊，打雷闪电大雨，整整一夜，他居然都坐在城门外，手里，捏着她无意中遗落的钱袋。若不是她又改变主意，决定还是要去见见老桥，她不会折返回来。如果这样，他是不是要在这里坐一辈子？
“我若不回来，你当如何？”这一天的午后，她从一身狼狈的尾生手里，接过自己的东西。