三年前，当她知道朱晨与麦清明不时闹分手的原因是自己时，她心里十分内疚，问哥哥自己是不是拖累着他。哥哥当时说，傻丫头，如果你是我的拖累，那也是最幸福的拖累。
“怎么…忽然不说话了？”
“你刚才那句话，哥哥也说过…”
“所以，你不应该再难过了，无论他在哪里，无论是生是死，你的幸福就是他的幸福，你高兴的时候，他会比你更高兴，你难过的时候，他也会比你更难过…”这几句，沈知明说得情真意切，说到最后，声音都变了。或者此刻，他不只是对麦青青说，也是对已经逝世的陈思樱说。
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（4）
麦青青完全说不出话了，泪水瞬间爬满了脸。往昔生活里的碎片在脑海里呼啸而来，又呼啸而去，全是关于哥哥的。父母过世后，哥哥从来没有跟她说过一句重话，她的一切有理无理的要求，他都会想尽办法满足她。高考的时候他还每天接她上下学，那时她担心他累坏了，说自己可以上下学，不用他接。他说，只有看到青青的笑容，才不会觉得累。
哥哥疼爱她，超过任何一个人，他为她付出了很多，这点麦青青早就知道，并且心安理得地享受着哥哥的付出。因为她相信，终有一天她会回报哥哥。她也知道哥哥并不需要她的回报，但她想回报他，因为她像哥哥爱她一样地爱着哥哥。然而，哥哥就这么突然地走了，她的爱被悬空搁着，忽然变成了排山倒海的恨，好恨好恨…恨不得将整个世界都毁灭了。
“我现在特别能够理解小艾想自杀的心，你知道吗？她死后，尸体还是我们报社去领的。”周陵仿佛从人间蒸发了一般，谁也不知道他去哪里了，而小艾的父母又联系不上，最后报社去公安局领回尸体。“她说我们都是孤单的孩子，真是一点都没有错，我觉得好孤单好孤单，好像这个世界成了荒漠，而我被遗弃在荒漠里…”
夜，静静地流逝，麦青青喝了很多，她以为自己能忘记伤痛，但到后来却越来越痛，索性趴在桌子上流泪。她根本不记得怎么回的家，但是她确实回到了家，半夜醒来，她喃喃地叫着头痛，和往常一样等着哥哥开门进来轻轻地抚摸着她的脑袋，温言细语地安慰她马上就好。可是等了很久，也没有人进来。
她想起来了，哥哥死了。
第二天早上，麦青青是被门铃吵醒的，她顶着沉重的脑袋开了门，看到门口站着的沈知明，酒顿时醒了三分。“你…怎么会来这里？”
“昨天晚上我送你回来的，你吐了，我怕你不舒服，今天早上叫我家厨师煲好醒酒汤给你送过来。”沈知明扬扬手里的保温瓶。
麦青青还有点摸不着头脑，怎么着，沈知明对她这么好了？
沈知明猜出她的疑惑，说：“你大概觉得我很奇怪，这样不请自来。我们有着太相似的命运，都失去最爱的家人，我对你有种奇怪的亲切感，甚至觉得有义务照顾你，希望你不要拒绝我。”这番话他来之前，已经在脑海里反复地练习过。
“谢谢你，不过我没有胃口。”
“再没有胃口也来喝点，不为别的，就为了我穿过整个城市送一碗汤。”
麦青青心里一暖，点点头。汤煲得很好，不知不觉就喝了大半，空空荡荡的胃暖和起来，她惨白的脸上也恢复了一点颜色。“昨晚谢谢你送我回来。”
“不用谢我。”沈知明鼓起勇气说，“希望以后无论我做什么，都不要谢我，我们的相遇好像是冥冥之中注定的。自从思樱死后，我就觉得生活一片黑暗，可是认识你以后，我…我…觉得人生好像又有了光亮。”
陈思樱。
麦青青剩下的七分酒意也醒了，陈思樱，那可是目前最有可能杀害哥哥的凶手，她垂下眼眸，不让沈知明看到自己的表情，心里却在盘算着，究竟该怎么做？沈知明主动送上门，通过他来查找哥哥死亡的真相无疑是最简单有效的办法。然而她又有一点不愿意，她在他的身上看到了哥哥的影子，她也觉得他有种奇怪的亲切感。
沈知明以为她害羞了，心里涌起一股喜悦。“我可以叫你青青吗？”
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（5）
麦青青点点头。
“青青，我真高兴能认识你。”
麦青青抬头飞快地扫了他一眼，看到他满脸的喜悦，心里油然而起一种罪恶感。耳边隐隐又响起哥哥的话：“从此以后，我不想在青青的眼睛里看到仇恨。”
“记得把汤喝完，我先走了。”沈知明怕自己无法再遮掩内心的喜悦，急急忙忙地走了。他走后，麦青青闭着眼睛蜷缩在沙发里，半睡半醒。哥哥死后，这幢房子里的生气好像也一下子跑光了，像坟墓一样的冰冷。
傍晚时候，张岩过来看她，她强打着精神装出没事的样子，但是宿醉的虚弱还是清楚地写在脸上。张岩皱眉看着她，说：“青青，你以前从来不会喝醉的。”
“以前是以前。”
“你这样子我很担心。”
“昨天只是喝多了一点，你别担心，我真没事，我还有事要做，怎么也不会垮掉的。”
“你要做什么事？让我替你做吧。”
“我要送别哥哥，这事你也代替不了。”
张岩略微放心，他知道麦青青深爱着哥哥，看来葬礼没完成之前，她都不会乱来。至于将来，只有慢慢开解了。他把带来的盒饭拿给她，大锅炒出的饭菜怎么及得上精心煲出来的汤，麦青青一闻菜的味道，被酒精作用侵蚀的肠胃咕噜冒着酸水。
“怎么也得吃点吧？”
“石头，你先放着，晚点我饿了会吃的。”
张岩打量着她，整个下巴尖得像把匕首，越发显得眼睛大而无神。“吃点吧，再不吃，怎么有力气送别你哥哥？”
“真没胃口，石头，你跟我说会儿话吧。”
“行，你想说啥？”
“能不能跟我说说案子？现在有进展没？”
张岩摇摇头，说：“完全没有进展，我们队长都快急疯了，事情闹得太大了，青青你要是去‘东渝之光’看看，会发现到处都是相关的讨论。好在出了公告后，碎石公园和古井站这段路基本没有人搭乘了，所以也没有再出事。”
“那你有没有去找柯维军？”
“找了，他说当时他背对着郑喜在打游戏，几秒钟前还听到郑喜在打电话，忽然就靠在他身上了，还说他当时就摸不到郑喜的脉搏。和你说的差不多，没有什么特别的。”
麦青青叹了口气，说：“其实这案子一目了然，就是逼得地铁在古井站和碎石公园之间停开。”
“这问题，我们也想到了。可是青青，如果真有非自然力量，你说怎么办？我们是警察，又不是天师。现在我们还在寻找其他可能性，比如说有没有可能是沈知明或是沈乔生行凶呢，两个人学的都是化学，从事的又是化工行业，搞不好整出一些具有杀伤性的武器出来。但是前几天拜访了几位化学博士，被他们否定了。”
听到沈知明的名字，麦青青心里一动。“那现在就搁起来？”
“得看解剖结果，找到真正的死因才行，昨天于主任说，郑喜的解剖结果很快就出来了。只要他的结果一出来，其他人的死因也就清楚了。”
说是很快，其实又等了两天。麦青青接到医院的电话，请她到医院去一趟。她提前五分钟到了，坐在会议室里怔怔地看着窗外。窗外有几株山樱花，已开到尽头，一阵风过，落红无数。
脑科主任于连生率着几个人走了进来，手里拿着一叠化验结果，他讲了很多话，大部分麦青青都听不懂，太多的专业术语了。最后他轻咳一声，说：“…初步的解剖结论如下，麦清明的死亡原因为大量神经元细胞坏死以及脑血管受损。”
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（6）
“是什么原因造成的神经元坏死以及脑血管受损？”
“进一步的原因有待再研究。”
“于主任，你的意思是你们发现我哥神经元细胞坏死以及脑血管受损，但不知道致病原因？”
于主任点点头，说：“是的，青青，事实上地铁猝死的七个人，除了最开始的彭晓枫没有做活体组织解剖，不知道具体原因以外，其他六个人的死亡原因是一模一样的。昨晚疾控中心组织又召开专家会议，大家认为有可能是类似于朊病毒的未知病毒导致的死亡。”
朊病毒，可能大部分人都觉得很陌生。欧美爆发疯牛病时，麦青青研究过一段时间，她就是那个时候知道朊病毒的。疯牛病就是由朊病毒引起的，朊病毒虽然说是病毒，但其实不含有通常病毒所含的核酸，没有细胞结构，没有DAN，没有RNA，只有蛋白质的蛋白感染因子。朊病毒对神经系统进行慢性破坏，最终导致死亡。如果感染了朊病毒，不进行脑组织切片，是根本无法确定的。朊毒病除了导致疯牛病外，还会导致震颤病。大洋洲巴布亚新几内亚高原一个部落存在宗教性生食人脑的习惯，食用者在5～30年出现震颤病，失语、不能行动，最终死亡。
假如不是所有的死者都在碎石公园至古井站之间猝死，假如不是所有的死者都在地铁上猝死，麦青青也许会相信真的存在一种类似于朊病毒的未知病毒。“于主任，如果是一种类似于朊病毒的病毒，为什么它只会在地铁上发作？只会在碎石公园到古井站之间发作呢？”
“这个…我们已经开始调查，有可能这段路存在一些诱发病兆的因素吧。”
“于主任，有没有可能是这根本不是人体内部的病毒所致，而是外力作用呢？”
于连生推推眼镜，说：“青青，你哥身上没有任何外伤，就连个针孔都没有，也没有中毒，而且他死亡时同车厢有十来个乘客目睹，外力作用是不可能的。”
“那有没有可能不是我们通常所讲的外力，而是一些我们看不到的黑暗力量？”
“青青，我懂你的意思，这段时间古井站闹鬼的流言很多很多。但是作为医生，我们只相信科学的方法与科学的解释。”于连生站起来，轻轻地拍拍麦青青的肩膀，“我能理解你失去亲人的心情，但是…事情并不是你想象的那样，不要钻牛角尖。”说完，他将解剖结果放在她的面前，带着几个医生走了。
麦青青翻开解剖结果，一串串的符号，全是貌似认识的，它们概括了哥哥的死亡。她将结果放进包里，来到停尸房，哥哥的脸色已呈灰白，发际、衣梢、指间都结着薄冰，头颅被打开过，但是缝得很好，一点也看不出来。
麦青青伸手轻轻地抚摸着哥哥的脸，低语：“一定很冷吧。”泪水一滴紧着一滴落到他的脸上。她蹲下，把脸凑过去贴着哥哥冰冷的脸，喃喃地说：“哥哥，你知道吗？我好想你，非常非常地想你。可是为什么你都不入我的梦来？你是不是把我完全地忘记了？哥哥，你有没有看到爸爸妈妈？有没有告诉他们我很想他们？为什么你们离开之后，都那么地坚决，都不肯来看我了？哥哥，你是不是觉得我不乖？可是上天夺走了唯一的你，你叫我怎么妥协？哥哥，这个世界没有了你，好冰冷，好绝望，所以来看看我好吗？我求求你了，我求求你了…”
值班的护士听得眼泪都流下来了，看她整个人都在颤抖，发丝结了霜花，于是找了个人硬生生地把她拉出停尸房。
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（7）
离开医院后，麦青青沿着街道漫无目的地走着，看着夜色徐来，看着华灯枝丫，看着牵手的情侣，看着说说笑笑的一家三口…心里郁积的悲伤渐渐地变成一种凄凉，这街头来来往往的人都是与她没有关系的。因为哥哥的离世，她已经变成了一座孤岛，只能看着别人的温情与快乐。
以前，只要她有事情，哥哥总是第一时间赶到她身边，要是她心里不畅快，哥哥总会想尽办法逗她开心，要是她高兴，哥哥会比她还高兴。现在…将来…永远都不再有这样的时光了。她从来没有这么孤单过，也从来没有这么委屈过，就好像整个世界都遗弃了她。
走过一个又一个街头，越是繁华的地方越让她生出疏离感，越是热闹的地方越让她悲从心出。然后她走进一个酒吧，要了一杯又一杯酒，唯有酒精才能减轻撕心裂肺的悲痛。她不知道喝了多少酒，只知道下地铁扶梯时，脚一软，一屁股坐在台阶上，过往行人纷纷对她行注目礼。
踉踉跄跄地进了闸门，踉踉跄跄地进了站，寻个位置坐着，听着铁轨的摩擦声，咔嚓咔嚓，心里也似乎有个声音大喊大叫着：“哥哥，哥哥…”
窗玻璃映着她的脸庞，那是多么陌生的一张脸，瘦得颧骨都现出来了，酒精将两颊烧成酡红，眼睛里仿佛有地狱之火在燃烧着。麦青青不敢再看，闭上了眼睛。过了一会儿，有种熟悉的气息悄悄地靠近，感觉有个人在身边坐下，她把眼睛睁开瞟了瞟，身边的座位是空的，乘客们闻到她身上的酒味，早躲得远远的了。
是错觉吗？
她抬起眼睛茫然四望，附近都没有那个散发着熟悉气味的人。当她的眼神落到玻璃窗的倒影里时，浑身一震，在倒影里，哥哥就坐在她的身边，看着她微微皱着眉，眼睛里含着心疼。
麦青青直直地盯着，不敢眨眼，生怕一眨眼，一切都消失了。
玻璃窗里，麦清明轻轻地抚摸着她的脑袋，然后朝她微笑着。她也努力挤出微笑，泪水在眼眶里打转。麦清明轻轻地抚摸着她的脸颊，然后掩住她的眼睛。他说话了，尽管麦青青并没有听到，但她知道他在说什么。他说：“现在我把仇恨从你眼里抹去，从此以后，我不希望在青青的眼睛里看到仇恨。”
麦青青浑身颤抖着，就像寒风中的最后一片黄叶。但她还是不敢流泪，不敢眨眼。
玻璃窗里，哥哥微笑着拍拍她的头，站起来，往前走去。她想站起来，却像被定住了，她想叫喊，喉咙却仿佛被铅块堵住。只能眼睁睁地看着哥哥渐渐远去，他所经过的地方幽暗消退，一片光明。于是哥哥被光芒包裹着，渐行渐远，终不复见。
又有一种熟悉的气味在靠近，有只手轻轻地点在她脸上，还有一个声音在耳边响起：“是眼泪吗？”
麦青青睁开眼睛，怔怔地看着眼前晃动的脸，这不是哥哥的脸，这张脸似曾相识。
苏铁举着手指，指尖一点水光，惊愕地说：“还真是眼泪。”
麦青青感觉脸上湿漉漉的，一抹脸，又流泪了。
苏铁仔细地打量着她，依然惊诧不已，说：“你在地铁里睡得这么实，居然还流泪。”
麦青青不说话，看着窗玻璃，窗玻璃里只有她与苏铁的影子，再无第三人。
“你怎么了？浑身酒气，又掉眼泪，失恋了吗？”
“不是。”
“那你到底怎么了？”苏铁难得的正经神色，“麦青青，你这样子很令人担心的。”
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（8）
“我哥哥死了。”
“哦。”
“刚才我梦到他向我告别…”泪水又涌上眼眶。
苏铁怅然地说：“那还不错，我都没有梦到她向我告别。”
短暂的沉默，铁轨咔嚓咔嚓地叫着。
麦青青依然不甘心地看着窗玻璃，可是无论怎么看，也只有两张脸。
地铁已到碎石公园了，除了麦青青与苏铁，其他人都下了车。地铁又咔嚓咔嚓地往前开去。
“你为什么不下车？”
“我…不怕。”麦青青转眸看着苏铁，“你呢，为什么不下车？”
“都说是她在杀人，如果是她，一定不会杀我的。所以我也不怕，可是好奇怪，为什么你会不怕？”
“我命硬。”
苏铁失笑，说：“麦青青，现在是21世纪，你别把以前那套搬出来。”
“是真的，我家里的人，除了我，全死光了，这个世界与我有血缘关系的人一个都不存在了。”麦青青看着他，居然笑了笑，“你说我的命硬不硬？”
苏铁被她笑得汗毛倒立。“麦青青，不要笑了。”
“噢。”麦青青收起笑容。
沉默片刻，苏铁问：“你家里人都怎么走的？”
“姥爷是‘*’时被*死的，姥姥与他感情好，伤心过度，没几年也就走了。爷爷在‘*’里落下病根子，奶奶本来身体就不怎么好。爸爸妈妈是车祸，哥哥…”麦青青顿了顿，“也是车祸，撞伤了大脑，没有再醒过来。”
“你看，这都和你无关。”
“可是他们为什么都不带我走呢？他们不知道我一个人很孤单吗？还是我不够乖，不愿意带我走？”
“别说这种傻话了，如果带走你，谁来怀念他们？你就当他们自私吧。”
“你这劝人的话可真新鲜。”
“如果你一定要听你是他们生命的延续之类的话，那我也可以说的。”
“不，不用了。”
片刻的沉默，苏铁说：“你相信这个世界上真的有鬼吗？”
“有。”
苏铁惊愕地看着她：“你看到过？”
“鬼在人的心里，所以人死后才会变成鬼。鬼神之所以存在，是因为人们需要它。觉悟高的认为自己死后烟消云散也无所谓，但大部分人还是不愿意自己就这么消失了，连一粒沙都不如。于是就想象着自己死后到了另一个世界，那里不再是人，而叫做鬼。所以只要人存在，鬼就存在。”
苏铁赞许地看着她，说：“不愧是新闻人，说起话来都是一套一套的。”顿了顿，又说，“不过我说的是真实的鬼，都说她…变成了鬼在杀人，我很想见见她，可是我每天搭乘地铁都没有见到。”说到最后，他的声音低沉下去，颇为黯然。
麦青青不吭声，看着玻璃窗，依然只有两张脸。
“你在看什么？”
“没有什么。”
地铁滑进古井站，麦青青起身离开，苏铁紧随其后。两人一下车，整趟列车空无一人了，也没有人候车。麦青青举步往扶梯走去，苏铁亦步亦趋。她不解地停下脚步，问：“你不是到这里来怀念她吗？”
苏铁越过她，脚步不停地说：“我家在这片区。”
“哦。”麦青青想起沈知明的家似乎在云河别墅区，“那天，陈思樱是来看望你的吗？”
“不是。”
“那她来干什么？”陈思樱的家在云河别墅区，学校是东渝大学，古井站附近全是大型住宅区，不是商业旺地，她跑这里来做什么？
苏铁停住脚步，转过身，略有所思地看着麦青青：“你为什么对她这么感兴趣？”
麦青青懒得理他，穿过他的身侧，上了扶梯，听到后面脚步嗒嗒地跟了上来，跟着传来了苏铁的声音：“她应该是来看她的姐姐。”
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（9）
“她不是只有一个哥哥吗？”
“那个姐姐是她认的，是她叔叔的秘书，也住在这片区。”
“那个姐姐不是已经死了吗？”麦青青记得陈思樱的博客里有篇小悼文，就是纪念这位姐姐的，时间好像是3月1日，内容并不多，最后一句是：亲爱的姐姐，请你一路走好。
苏铁一愣，上前一步，跟她站平，偏头看着她，问：“你怎么连这个都知道？”
“我是FBI。”
苏铁笑了笑，看她的眼神有点冷，说：“别说，你还真像。”
“可是我这么厉害，也没有查出来她的爱人为什么辜负她？”麦青青瞟了他一眼，继续往下说，“我也想知道，我拍下的照片里那个献花的男人背影又为什么那么地忧伤？”
苏铁怔了怔，眯起眼仔细地看着她，说：“听起来，你好像对他有意思？”
“没错。”
有一条人影忽然拦在他们面前，麦青青吃惊地后退一步，看到沈知明正用痛苦的眼神看着自己。自从那天他以照顾她的名义登堂入室后，这两天，他一有空就会联系她，或者干脆就带着他家厨师做的饭菜来看她。麦青青不是铁血心肠的人，而且他身上流露出来的与哥哥相仿的气质让她忍不住想接近他。但是陈思樱哥哥这个身份又让她很不自在。
两人互相凝视了片刻，沈知明见她没有解释的意思，默默地绕过她和苏铁，下了楼梯。
麦青青偏头看着他，拿不定主意是该追上去，还是该离开。
苏铁看看沈知明，又看看麦青青，嘴角露出一丝玩味的笑容。
犹豫良久，麦青青决定还是离开，万一凶手就是陈思樱，她和沈知明纠缠在一起，只会徒增烦恼。沈知明一直没有回头，当他听到脚步声是渐渐远去的，顿时心都空了。
不管麦青青如何不愿意，她都要正式通知哥哥的朋友和同事关于哥哥死亡的消息，以及安排葬礼的相关事宜。这些天，她不肯跟任何人说，就是觉得好像只要不说出口，这件事就不会是真的。甚至还幻想着有天早上醒来，打开卧室的门就看到哥哥在厨房里，笑容满面地对她说：“懒猪，快去刷牙洗脸，准备吃饭了。”
可是现在无论任何时候推开门，都不会再见到哥哥的笑容、哥哥的影子。整个房子总是空荡荡、冷清清，没有人声，也没有人味，似乎这个房子也已经死了。给哥哥举办一个葬礼，让他和他的朋友们、和这个世界做最后的告别，这是麦青青必须做的事情。
葬礼安排在4月4日，二十七年前的今日，麦清明来到人世，二十七年后的今日，他也正式告别这个世界。他来的时候细雨纷纷，他去的时候依然是细雨纷纷。麦青青的心头也在下雨。来吊唁的人不多，全是麦清明生前的至交好友和同事，致悼词的是他最要好的朋友，边说边流着泪。
别在我墓前哭泣
我不在那里，我没有长眠
我是吹过的缕缕微风
我是雪花的点点光芒
我是留在成熟庄稼上的阳光
我是秋天如丝细雨
别在我墓前哭泣
我在这里，我没有离开人世
麦青青泪眼迷离地看着玻璃棺里的哥哥，他的仪容被化妆师的一双妙手修饰得很完美，眼睛紧闭，乍看就像睡着了。但是只有她知道，这双眼睛是缝上去的。今天大早，化妆师找到她，说麦清明的眼睛怎么也闭不上，要不要缝起来。
当时，她低头看着哥哥半开半合的眼睛，血色隐隐，十分触目，于是强忍着泪水答应了。看到化妆师穿针引线，她不忍再看，走出门。那几个化妆师以为她走远，小声地议论着，真可怕，怎么会闭不上呢？会不会是死不瞑目？
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（10）
会不会是死不瞑目？
“…我没有离开人世。”朋友说完最后一句话，自己遮住眼睛，双肩抽动，座下一干人或欷歔或默默流泪或小声抽泣，朱晨更是哭得喘不过气来。朋友们献上白色*，送麦清明最后一程，然后就该送入焚化炉了。
尽管这是麦青青早就知道的步骤，可是当这一刻真的来临，熟悉的容颜要化为灰烬时，早就悲伤到麻木的她忽然发疯般地扑到棺材上不肯放手。有两个人过来将她拉开，低声说着什么，她一个字也听不进，只是眼睁睁地看着哥哥被推了进去，耳边回荡着朱晨歇斯底里的哭声。
再见哥哥时，已是一盒骨灰。麦青青抱着骨灰出了殡仪馆，抬头看着天际的黑云翻滚，忽然一种沧海桑田、世事皆非的感觉。
下午的骨灰埋葬，只有她和朱晨。两人一起将骨灰盒放进石材雕琢的穴位中，洒上干燥粉。然后看着公墓的工作人员将石板盖上，四周用水泥封口。这一举一动若是在平时看到，也不过是件普普通通的事。可是现在，每一个步骤都是残忍的，都只会将哥哥带得更远，带到她无法触及的地方。