店内明亮简洁，木地板上摆着小小的方几，座位清一色是榻榻米。
由于开设在大学附近，场地小，顾客多，因此座位与座位之间略显拥挤。
吕艺问服务员：“有包间吗？”
服务员摇头，“不好意思，这会儿包间都满了。”
赵泉泉说：“没事，反正是吃东西来的，又不是谈生意，闹一点也无所谓。”
三人选在大厅入座。
服务员拿着菜单过来时，路知意的手机忽然响了，她低头一看，脸色微变，很快站起身来。
“我出去接个电话。”
苏洋：“诶，要不就在这儿接吧？正点菜呢，你看看你想吃啥啊！”
赵泉泉点头，“今天你请客，你是老板，老板不点菜，我们不好意思出手。”
路知意一边往外走，一边说：“你们点就好，反正我没吃过日本菜，你们点你们爱吃的。”
她看上是真急，脚下生风，很快走出了餐厅。
赵泉泉笑嘻嘻问：“搞得这么神秘兮兮的，难道是男朋友？”
吕艺说：“应该不是吧，之前没听她说过有男朋友。”
赵泉泉凑到苏洋面前，“你俩一个班的，待在一起的时间更多，怎么样，知意是不是有男朋友啊？”
“我哪知道？”苏洋把赵泉泉的脸推开了些，“少八卦点不会死。”
赵泉泉眨眨眼，“我猜肯定没有，有的话也不至于打扮成这样了。”
苏洋眉头一皱，听出她话里的揶揄，“哪样？”
“就那样啊，很man很糙。”
“谈不谈恋爱和个人风格没关系吧？”
“怎么没关系？”赵泉泉立马开始分析，“女生一旦谈恋爱了，就会变成精致小女人，不会穿得太穷酸，也不至于不修边幅……”
她一边点菜，一边说着她的长篇大论，说到一半，就被苏洋打断。
“服务员，点好了。”
苏洋一把抽过她面前的菜单，交给服务员。
赵泉泉：“诶诶，我还没点完！”
“你够了吧你，都点了十来个菜了，就算不是自己掏钱，也别这么一气儿乱点吧？”苏洋有点不耐烦。
赵泉泉看看吕艺，撅噘嘴，“咱们不都请过了？轮着来的嘛，谁也没占了谁的便宜。”
“看看你点了些什么玩意儿，确定没谁占了便宜？”苏洋眯眼。
吕艺低头玩手机，不掺和。
寝室里四个人，苏洋一身正气热心肠，赵泉泉胆小八卦爱唠嗑，路知意爱笑简单话不多，唯有吕艺，赵泉泉曾经说她不食人间烟火。
她这个人，比较爱活在自己的世界，其他人的事，不关心也不参与。
门外，路知意急匆匆走到路边，把手机凑到耳边。
“爸。”
她呼吸急促，声音不稳。
那头的人说了些什么，她抿抿唇，点头，“挺好的，室友们都很好，同学也很照顾我，课上我很认真，老师提问我就积极举手发言，表现很好的。”
……
“生活费够用，这边的消费水平也没有很高——对了！我还找了一份兼职，生活方面您不用担心……”
……
“家里也好，小姑姑说虽然我走了，但是李大婶总在她上班的时候帮我们喂喂猪。”
……
“是，是麻烦她了一点，但是她说反正她家也有猪，一块儿喂了也不打紧……”
她太投入，并没有看见身侧几个往日料店走的男生。
凌书成用胳膊肘撞了撞陈声，“诶，那不是——”
下巴努了努。
其实陈声比他先认出路知意，毕竟她依然是那身打扮，深蓝色毛衣，边缘泛白的帆布鞋。
他大老远就看见她在打电话，走近了，又听见她语速飞快地说着些琐碎家常。
他有些诧异。
这言简意赅的高原红，什么时候话这么多了？生怕一口气说不完似的，这些琐碎又无聊的事情也讲得这么带劲。
四人走进了日料店。
张裕之说：“她家农村的吗？我刚听见她说她养猪。”
韩宏：“怎么，就不兴城里人养猪了？猪又不是农村特有的。我就热爱小动物，我也喜欢猪，行不行？”
“你是喜欢吃猪肉吧？”
凌书成也插了一句，“哈哈哈，既然人民歌唱家喜欢，喂，张裕之，你给他买一头啊，让他养成几百斤的那种，咱们宰来吃了。”
张裕之：“养个毛的猪啊，他要养在寝室，还不得臭死我们？”
一旁的陈声没参与对话，忙着跟服务员核对信息。
“请问有预定吗？”
“有，订的包间。”
“请问您贵姓？”
“陈。”
“陈先生，是订的四个人吧？”
“是。”
核对完毕，陈声终于转头，不耐烦地打断他们，“说够没啊？你管人家农村的城里的？”
再瞥一眼成绩永远吊车尾的韩宏，“用不着养猪了，寝室里已经有一头了。”
“……”
韩宏：“喂你这么说就有点人身攻击了。”
凌书成：“是吗？我怎么觉得很有道理？”
张裕之举起双手，“我赞同。”
陈声笑了笑，进包间前，回头看了眼店外的女生。
落地窗外，她一个人孤零零站在那，身后是车水马龙，面前是摇曳的红灯笼。夜色如水，也让她看上去比往常柔和几分。
她低头看着脚，忽而一笑。
嘴唇动了动，她依然在飞快地说着什么，大概又是养猪一类的琐碎日常。
陈声忽然想到什么，笑了一声。
她这样的个性，就算是养猪，大概也比一般人养得好吧？
第九章
电话总共只打了五分钟，一秒不多，一秒不少。
结束前，那边传来谁的提醒：“到时间了。”
前一刻还在滔滔不绝的路知意，闻言一顿，话音终止。她动了动嘴唇，还想说点什么，却什么也说不出。
千言万语涌入喉头，竟不知从何说起。
五分钟里，男人话少，大部分时间都在听她絮絮叨叨。
直到最后一刻，她停了下来，他才急切地加快语速，“知意，你要听你小姑姑的话，照顾好自己。学习要努力，好好念书，旁的都是无关紧要的事，一定要把书读出来——”
话说到一半，先前那道声音又插了进来。
“好了好了，时间到了，别说了，后面还有人排着队呢！”
男人匆匆忙忙说出最后一句：“那就这样了，知意，下周我再打给你，你要——”
“路成民！”那个声音终于不耐烦了，重重地叫出他的名字，“你再这么耽误时间罗里吧嗦，下周还想不想打电话了？”
“对不起，对不起……”
最终，电话在他絮絮叨叨的道歉声中被挂断。
路知意站在冷风里，听着耳边骤然消失的话音，手机里只剩一阵冷冰冰的嘟声。
她慢慢地把手机揣回兜里，揉揉眼，后知后觉想起，她连一句“你最近过得好吗”都没来得及问出口。
店内店外，两个世界。
外间天色昏沉，秋寒已至，店内却明亮温暖，人声鼎沸。
路知意瞠目结舌看着这一桌丰盛的菜肴，“这，这么多？”
苏洋瞥了眼赵泉泉，还没来得及说话，赵泉泉已经率先笑起来，“嗨呀，点多了，这不是想着你没吃过日料吗？就想每样都让你试试，哪知道这店里分量太足，其实一般的日料店量都很少的！”
苏洋嗤笑了一声。
赵泉泉权当没听见，殷勤地夹了块胖乎乎的丸子给路知意，“来来，知意你尝尝这个，章鱼小丸子。”
路知意的确没有吃过日料，别说吃了，根本闻所未闻——什么猪豚骨原汤拉面，金枪鱼蔬菜什锦沙拉，北海道樱花冻，还有一大堆颜色各异的刺身……
她学着赵泉泉那样夹起一片三文鱼刺身，在苏洋替她准备的酱油碟子里上下左右涮了一遍，傻乎乎送进嘴里，然后……
然后噗的一声吐出来，一股火辣辣的热气从脖子根倏地冲到头顶。
眼泪喷涌而出。
她手忙脚乱去拿水杯，咕噜咕噜往下灌，眼泪鼻涕挂了满脸。
一桌人都笑疯了，连带着被这动静惊动的周围几桌，也都跟着笑起来。
隔着一层日式门帘的包间里，凌书成听见外边这么热闹，也掀开帘子瞧了瞧，“……那高原红搞什么鬼？”
韩宏的脑袋也冒了出来，“是错觉吗？她那高原红比少先队员胸前的红领巾还红了八个度。”
陈声侧头瞥了一眼，恰好看见路知意灌下第二杯水，抬手去擦满脸泪花的样子。视线落在她碗边那片委屈的三文鱼刺身上，顿悟。
张裕之也凑热闹，“这女的真逗，走到哪儿都能成为人群焦点。”
陈声顿了顿，拿筷子头重重地敲了下凌书成的手。
后者吃痛地“哎哟”一声，猛然松手，帘子就落了下来，重新挡住众人视线。
“操，你发什么神经？”凌书成愤怒地盯着陈声。
陈声把筷子调了个头，夹了片三文鱼，塞进凌书成碗里，“废话少说，来，补补肾。”
“这个能补肾？？？”凌书成表示怀疑。
“能，补肾壮阳，强身健体。”
凌书成不信，但成绩每年都吊车尾的韩宏信了，二话不说拼命吃起三文鱼来。
男人，成绩差一点不要紧，阳刚之气最重要。
赵泉泉点的那一桌菜，吃到最后还剩下一半。
苏洋斜眼看赵泉泉，笑了两声，“可劲儿点吧，我要是不出声，你恐怕要把菜单点个遍。”
赵泉泉脸上一红，“少胡说八道，我是那种人？”
苏洋笑意更浓，“你不是那种人？”
路知意也没打圆场，起身说：“我去结账。”
她没心思劝苏洋少说两句，只能惴惴不安地握着兜里那几张薄薄的纸币，默默祈祷别超支。
可墨菲定律是真神奇，怕什么来什么。
柜台后的服务员笑眯眯抬头，从打印机里撕下小票，双手奉上，“你好，一共消费四百六十三，请问怎么支付？”
路知意捏着那四张纸币，手心都汗湿了。
她勉力维持微笑，低声说：“不好意思，我出门打个电话，一会儿付钱。”
在服务员疑窦丛生的眼神里，她如芒在背，匆匆推门而出。
包间里，几个男生也吃了个七七八八，凌书成拿筷子敲了敲碗，“给钱，陈老板！”
另外两个拿起筷子一起敲碗，声音整齐划一，“给钱！给钱！给钱！”
陈声眼皮子一掀，“我给？刚在寝室是哪个畜生说要请客的？”
那两只又立马改口，转向凌书成，敲碗，“畜生！畜生！畜生！”
凌书成：“你上回拿了我两包中华，今晚还回来正好！”
“两包中华这么值钱？”
“江湖救急不救穷，我那是雪中送炭，情义重千金！千金岂是一顿饭能还清的？”
陈声看他两眼，笑两声，懒得多话，起身，掀开帘子往收银台走。
他走到台子跟前时，正好看见路知意推门而出。
奇怪的是，她走出门就站那不动了，低头瞧着手机出神。
他收回目光，“二号包间，结账。”
屏幕上还显示着路知意的账单，服务员没法给陈声结账，道了个歉，“不好意思啊，前面那位客人还没付钱，您稍等片刻。”
陈声一顿，看见台面上摆着的收银小票，四百六十三。
再扭头，玻璃门外的高个子女生定定地站在那，土里土气的毛衣，磨得发白的破旧帆布鞋，还有光看侧脸也显而易见的心烦意乱。
她一手拿着手机，另一只手垂在腿边，捏着一卷薄薄的什么。
陈声的视线在那抹粉红色上停留片刻，隐约分辨出来。拿着钱夹的手微微一顿，几秒钟后，稳稳地从里面抽了五张粉色钞票，递给服务员。
“她那桌的，一并付了吧。”
他指了指窗外，低声说。
深秋已至，夜风也变得猖狂起来，飞扬跋扈地卷起路边的塑料袋，吹得它哗哗作响，满街跑。
路知意站在风里，盯着手机屏幕上的小姑姑三个字，拨号键始终按不下去。
她问自己，没钱为什么要穷大方？
小姑姑从不网购，支付宝无法转账，若是开了这个口，她必定要跑到镇上的ATM机前取款。
高原不似城里，那的风只会像刀子一样戳在人身上，夜里温度奇低。
最叫路知意心烦的，是路雨一个月辛辛苦苦也就赚两千块，而她一顿饭就吃了四分之一。
她从不是叫人操心的孩子。
过去十八年，她一直勤俭节约，从未大手大脚过，因为穷人的孩子早当家，因为遭逢变故的家庭经不起她不懂事。
可今天……
路知意认了命，指尖发抖，颤巍巍朝着绿色拨号键落下。
指腹仿佛已触到冷冰冰的屏幕，却又并未真切摁上去。下一刻，有只手从天而降，倏地抽走手机。
她猛地回头，眼神一沉。
“又是你？”
一个又字，充分表达了她的不耐烦，不乐意，和不待见。
陈声顿了顿，将手机退出拨号界面，连同小票一起塞回她手里。
手背触到她手心时，他察觉到什么，飞快地低头看了眼，借着头顶的红色灯笼，他看清了她的手掌，遍布手心的是一些粗糙的茧。
一双不属于这个年纪的手。
因为紧张和心烦，她还出了汗，被夜风一吹，冷而潮湿。
路知意莫名其妙拿回手机，视线落在最上面的白色小票上，神情一变。
“……什么意思？”
陈声张了张嘴，又很快闭上了。
“顺手帮你结了账。”——他俩并没有熟到这种地步。
“猜到你钱没带够，刚好我很有钱，江湖救个急。”——装逼遭雷劈。
于是他想了想，说：“我陈声一向做好事不留名，你可以叫我红领巾。”
说完，他转身迎来从包间里吃饱喝足悠然漫步而出的三人，打道回府。
大学城的夜色，似乎总与别处有些出入。
来来往往的都是年轻面庞，嬉笑打闹也是朝气，喜怒哀乐都显蓬勃。
也有喧哗热闹，但这份热闹里没有声色犬马。亦有男女成双，但那背影里似乎多了些天真纯粹。
回宿舍的路上，张裕之和韩宏走在前头。
后面的凌书成想起什么，问身旁的陈声：“刚才你跟那高原红在门口说什么了？鬼鬼祟祟的。”
陈声低头看见晃动的树影，有几分漫不经心，“哦，好歹熟人一场，打了个招呼。”
“你当我是傻子？”
“哦？难道你不是？”讶异的表情，夸张的语气。
凌书成一拳捶过去，“要不要这么贱！”
陈声笑起来，揉揉肩膀，“随手帮个忙。”
“哟，这是我耳朵聋了，还是你脑子坏了？前不久不还拿了我的中华去贿赂教官整人家？今儿太阳打西边出来了，还顺手帮一把？”
陈声干脆利落还他一拳，“别秀了，陈独秀。说我贱，回头照照镜子，你他妈比我贱多了。”
“到底谁姓陈？谁是陈独秀？”凌书成翻白眼，“我要是陈独秀，你就是蒂花之秀。”
陈声懒得搭理他，双手揣兜里往前走。
可脑子里浮现出那两团高原红，他也有些莫名其妙。原本是冤家路窄，怎么今天他还做了个顺手人情？
啧，归根结底，还是爸妈教育得太好了，想他这么个根正苗红的社会主义好青年，路见不平一声吼，该出手时就出手。
简直感人。
第十章
夜里，路知意翻来覆去睡不着。
她搞不清陈声在做什么，为什么平白无故帮她付了账，是秀优越感，找到了羞辱人的新方式，还是看穿了她的窘迫境况，所以好心相助。
而赵泉泉吃撑了没事干，一边在床上蹬腿，一边挨个找人聊天。
“吕艺，你爸妈是干啥的？”
“银行里上班的。”
“父母都是吗？”
“都是。”
“是高管吗？还是负责贷款这一块儿的？听说搞贷款的都有很多油水可捞。”
吕艺笑了笑，没说话。
蹬腿的人翻了个身，换了条腿，也换了个聊天对象。
“苏洋，你爸妈是干嘛的？”
苏洋的回答也一如既往符合人设，“你管那么多干嘛？调查户口？”
赵泉泉撇嘴，“人家关心关心你嘛。”
“开公司的，行了吧，长官？”
“什么公司？”
“正经公司。”
“我是问你他们公司卖什么东西的？”
“狗皮膏药。”
吕艺和路知意都笑出了声。
赵泉泉嘀咕几句，又把话题转向路知意。
“知意，那你爸妈是干什么的呀？”话音刚落，她又立马记起来了，“哦，对，上次你说过了，你爸爸是村支书，你妈妈在卫生站工作。”
路知意不笑了，嗯了一声。
赵泉泉说：“怎么没看你爸妈平时打电话给你啊？”
“他们……工作忙。”
“工作忙也不能够一个电话都不打吧？”
“打过，每周一两通。”路知意含糊道，“只是你没听到，我都去走廊上接的。”
像是为了证明什么，她说：“今晚吃日料的时候，我就出门接了个电话，我爸打来的。”
赵泉泉蹬腿蹬累了，喘着气问：“那还挺快的，一周打一次电话，一次就几分钟。”
路知意没吭声。
赵泉泉又问：“村支书到底干嘛的？和村长一个性质吗？平常都做些啥？”
一个又一个问题砸来，她支支吾吾含糊其辞，因为脑子里一片空白，竟也忘记其实她是可以拒绝回答的。她没那个本事，做不到谎言说得和真的一样。
可她能怎么办？
她躺在床上，只觉得手心都出汗了。
也许一开始就不该说谎的。
第一次赵泉泉问起她为什么独自来学校时，如果她不说父母忙就好了。如果没有那句话，就用不着说出父亲是村支书、母亲在卫生站这种鬼话来。
最终还是苏洋帮忙解围。
“你管人家村支书是干嘛的！跟你又没啥关系，怎么，你打算毕业去当村官啊？”
“喂喂，苏洋，你干嘛老对我那么凶？我关心室友也不行吗？”
“你那是关心还是多管闲事？”
“你——”
最终，赵泉泉忙着和苏洋拌嘴，再也没往下追问。
路知意松口气。
十一点，寝室终于熄灯。
窗帘没合上，从树梢上跃进来一缕白茫茫的月光，落在地上，落在床上，落在黑暗里不愿合上的眼睛里。
高一那年，语文老师布置作业，要全班写一篇八百字命题作文，题目是《我的父亲》。
路知意问路雨：“我该怎么办？”
路雨说：“没人规定作文得完全真实，创作这种事情嘛，真真假假，虚实结合就行。”
于是用了一整个下午，路知意写出洋洋洒洒八百字。
她语文一向不错，写作功底强，于是周一的班会课，老师让她上台朗诵这篇得了优的作文。
她站在台上，低头看着手里的作文本，念道：“我的父亲是一名村官，他在冷碛镇担任村支书一职——”
台下立马有了反应。
一个初中与她同班的男生忽然出声：“不对！你爸爸已经不是村支书了！”
班主任还没来得及阻止，男生已经一语道破真相。
“他现在是劳改犯！”
全班哄堂大笑起来。
劳改犯这个词语，在这群孩子们的生命里只以一种形式出现过——每当班里的男生剃了个近乎光头的板寸时，就会有调皮蛋开玩笑说：“XXX又剃了个劳改犯头！”
这个词也便失去了原有的残酷意味，成为了一个颇具喜剧色彩的词语。
可对于路知意来说，它一点也不好笑。
劳改犯三个字，意味着她的父亲在坐牢，在服刑，在接受来自命运最严苛的惩罚，在时刻忍受与至亲分离的苦痛。
后来呢？
后来，站在一众探寻的目光里，路知意把作文纸撕了。
班主任欲说点什么，收拾这烂摊子，可她赶在她上台之前开了口。
手里用力地攥着那把碎纸，嘴上轻描淡写，“我爸爸是个劳改犯，在坐牢，过失杀人罪。死的是我妈。”
“……”
就连班主任都忘了说话。
“他以前是村支书，老好人一个，冷碛镇家家户户出了事他都第一个赶到。修路他参与，报酬都分给村民。人家打架他出面，最后被误伤到头破血流的也是他。镇上有人借钱开养猪场，结果那年夏天猪链球菌爆发，没一头剩下，十万块，他攒了一辈子的积蓄，就那么笑着跟人说：不用还了。我妈说他是傻子，好人二字，大抵都和傻脱不了干系。”
“他当了半辈子村支书，人人都说村官油水多，可他一个子儿也没存下。家里的电视机用了七八年，坏了无数次，我妈要买新的，他一个人捣鼓半天，非说还能用，结果转眼就给镇上的孤寡老人买了台去。镇上的孩子偷了我妈过年腌的腊肉，那是我妈准备拿去市场卖的，我爸说小孩子，不碍事，谁吃了不是吃。他俩总吵架，吵了大半辈子。”
“我初一那年，他去山上监督工人修路，有人受伤进了医院，他赶回家拿钱给人垫着。结果回家的时候，家里多了个衣衫不整的男人，打了个照面，急匆匆跑了。我妈拉着他不让他追，他急了，猛地一推，我妈从二楼摔下去，头朝地，当场死亡。”
教室里鸦雀无声，所有人都瞠目结舌看着她。
路知意低头，摊开手，那堆碎纸被她手心的薄汗浸染，湿乎乎的。
她笑了笑，说：“我爸是个劳改犯，有人说他杀了我妈，心狠手辣。”
抬头，她环视一圈，平静地说：“可我知道，我爱他。”
《我的父亲》，这就是她的作文。
第一次触及这个话题，大抵也是人生里的最后一次。她带着报复心理，像是《基督山伯爵》里写的那样，完成了一场自我复仇。
寂静的教室里，就连三十来岁的班主任也怔在原地。
次日，她去镇上的理发店剪了一头板寸——众人口中的“劳改犯”发型。
镜子里，理发师手持剪刀，迟迟下不了手，再三询问：“……真的要剪？”
她言简意赅，“剪。”
细碎的发丝落了一地，镜子里终于出现了如今的路知意。
他在那铜墙铁壁里，她在这高原小镇上。他的世界夜夜灯火通明，她便在这广袤山地间陪他，摸摸那头扎人的刺猬头，她闭上眼，恍惚间记起儿时他总这样摸她的头，叫她知意，知意。
床上，路知意看着那片月光，很久很久也没有合眼。
她知道做人不能太虚荣，说谎的人没什么好下场，可面对赵泉泉的刨根究底，她终究是难以启齿，无论如何说不出劳改犯三个字。
事隔经年，她也变成了胆小鬼。
周日下午，路知意继续给问题小孩补课。
共享单车真是一件神奇的发明，省了地铁费用，还能强身健体。
她一路骑到陈郡伟家里，面上红扑扑的，跟客厅里的漂亮妈妈打了个招呼，背着书包就进了小孩房间，切入正题。
小孩还是一如既往的懒散，你也不知道他究竟有没有用心听，多半是身在曹营心在汉。
这周的随堂测验，他考了七十一分。
漂亮妈妈端着刚切好的水果进屋时，面上洋溢着显而易见的喜悦，不住地感谢路知意，“都是路老师的功劳。”“这是小伟今年考得最高的一次！”“路老师，来来来，吃点水果。”