十年 返回
饶雪漫
一
第一章 半夏
（1）
我叫庄小勤，今年二十二。
在北京这个巨型魔方里，我已经孤身混了两年。
我没有户口，没有固定职业，只有一支笔。我从事的是一个时尚的职业：枪手。
哈哈，枪手。
不过你别误会，我是这个世界上最“温柔”的枪手，说得明白些吧，你见过世面上花样繁多的名人出书吗？我不敢说所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出于枪手代笔。没人出头争夺著作权，基本上，只要有钱落入口袋，更没人去关心署名问题。最初操此职业时，我常安慰自己：把字卖给别人家总比字写出来在角落静静烂掉好，找名人代言而省却代言费，多么划算的一笔交易。所以到后来，就连安慰这道工序也省了。
更重要的是，我需要钱。我要买米买衣，乘车代步，夏天吹空调要缴纳天价电费。至于房子，北京疯狂的房价，我只能幻想某天把自己嫁给个有房有车的多金男，否则，在这朗朗白日之下，要挣得属于自己的一片屋瓦，基本属于妄想。
作为枪手，我的经纪人叫陈昊。当然经纪人只是戏称，他的正式职业，是在某二流出版社做责编，因为工作的关系，常能帮我揽到不错的活。当然我们之间不只工作关系这么简单。我也奇怪从他手里接过的钱总是超过预期，大概是因为我工作特别出色，或者这其中也有些小小的情感资本。又或者这二都并存，想那么多干什么呢，自欺欺人总是被允许的。
而真正的那些感觉，我想得更少。也没空去想。或者更残忍些，陈昊不具备让我去想太多的欲望。我当然有我心里的白马王子，有关于爱情的一切美丽梦幻，只是现实把这一切打得落花流水，所以我才会写小说。有时候我一边写小说也一边小资地流点泪，但更多时候我是心硬的，时光把我逼成一个自己并不愿意成为的人，难免有时会落寞。
那些小说，我是不读的，写完了，交给陈昊，隔日收钱，一切简单。
我习惯晚上工作，白天是我的休息时间。一般来说，陈昊很体谅我。但是这天，尖锐的电话铃把我吵醒，我看看手机，还不到十点。
我一边打呵欠一边接电话，陈昊的口气，带着掩饰不住的兴奋：“小勤，你要时来运转了！”他宣布。
“最近没有买彩票啊。难道你从某处发现，我其实是某个印度王公的私生女？还是天上掉下来一块金砖，正好砸中你的额头？”
二
陈昊最大的好处，就是从不理会我的胡说八道。
“你出来，咱们当面说。就在你们家最近的那个避风塘，我等你啊。”他挂掉电话。
这样大张旗鼓，会面的结果却令我失望。
“不就是一个小明星出本自传嘛，”我呷着奶茶，“半个月就搞定的事，犯得着这么大惊小怪？”
“小明星？”陈昊抽一口凉气。“告诉我，庄小勤同学，你有多少时间完全没有接触电视、报纸、广播、网络等一切媒体？”
他顺手从书报架上抽出一份报纸，哗哗地开始翻。十秒钟后，啪！他把一个版面拍在我眼前。“小明星？你看看这里！”
我看，占了一整版的特别报道，黑体的标题中，有一条特别地骇人听闻：林嘉惠广东歌迷会警车开道，FANS热情引发骚乱。
我凝神看，黑白照片上，大队的保镖和随从簇拥一个年轻女郎，大墨镜把她的脸遮得只剩一点点，尖俏的下巴，高傲而冷漠。
林嘉惠？何许人也？
和陈昊一起去他住处，打开Google，输进“林嘉惠”，搜索结果多得吓人一跳，我甚至数不清后面的零。
随便点开一个，就看见这个女孩的照片，果然是明星样子，摘下墨镜以后，漂亮得好像现实版芭比，五官精致得不可思议。我研究她的简历，加拿大籍，1/4英国血统，家世背景学历均无可挑剔，一看年龄更让人抓狂：和我一样，二十二岁。
陈昊在一边煽风点火：“多少年没见过这么火的明星啦，不知道从哪里窜出来，一下子红得一塌糊涂。所以，要出自传啊，披露身世真相，多少人在抢这个机会，我花了多少力气才争取到…”
我直截了当打断他：“给多少钱？”
陈昊伸出巴掌：“五万。”
天呐，我差点晕厥。统共五万字的书稿，这帮人是不是钱多得可以到中华世纪坛顶上去撒？
陈昊趁机把一摞打印好的纸塞进我手里：“人家出钱你是要出力的，资料都在这，你好好琢磨。”
我对着那摞纸看似发呆，脑子却在飞速运转：五万块，一个字一块钱。按我敲字的速度，相当于一小时赚四千五百块，按照这种赚钱速度，相当于年薪……
陈昊的手机响了，恶俗的彩铃声及时打断了我的美梦，他跑到窗户那里去接电话，态度异常谦恭，挂了电话后喜气洋洋地对我说：“走，林小姐的经纪人要见你。”
“不去。”我说，“我只管写稿。”
“他说一定要见见执笔者。”
“让他尽可放心，我有我的职业道德，绝不会到处乱讲。”
“人家不是这个意思。”陈昊说，“他是在书上面有些要求，怕我转达不明白。”
三
我看着陈昊，他朝我伸出一个巴掌。五个手指。
五万块呐。哦也哦也。
我没有选择地点点头。
（2）
见到林志安的那一刻，我几乎窒息。
如果不是他真实地出现在眼前，我不会相信这个世界上有这么好看的男人。
他好看到，怎么说呢，晋代有个叫卫玠的男人，长得十分英俊，每次出门，争相观其姿容的仰慕者都会引发一场小型的交通阻塞。那个叫卫玠的美男子只活到27岁，世人都说他是被人看死的——眼前这个男人，就好看到那样的程度。
“我叫林志安。”他伸出手。
“唉唉。”我慌乱叹息，径自坐下。
陈昊笑，笑得诡异而暧昧。
我们约在圣地亚，一家很不错的西餐厅。如果没人请客，一般巨有钱的时候，我才会来这里消费。林志安开场就是：“这事有劳庄小姐了，林小姐让我转达谢意和问候，至于酬劳，随时可付。”
“不必客气。”我说，“有钱能使鬼推磨。”
“你可听过嘉惠的歌？”他问我，“喜欢哪首？”
“没听过。”我耸耸肩，“真抱歉。”
他有些没想到。陈昊赶紧出来打圆场，“小勤平日忙，哪有时间听歌。”
“整日忙写稿吗？”林志安问。
“忙睡觉。”我恶作剧地答。就在此时，侍应生送上菜单，我饿了，点了一大堆吃的，林志安好脾气地笑着。我的眼光忍不住从菜单上移到他脸上三秒种，我的妈呀，他长得真是好看。
可是好看又怎么样呢，好看，多金，关我什么事？
我也知道自己的小脾气莫名其妙，可是我管不住自己。
陈昊开始夸我：“小勤文笔一流，又聪明，写什么像什么，我盘来盘去，这活她干最适合。”
“是吗？”林志安说，“庄小姐都出过些什么书呢？”
瞧瞧瞧，专往我痛处上戮。
我索性直白：“你看林先生，真是对不起，又让您失望了，小女子不才，啥书也没出过。”
这回他脸上的表情并不显得惊讶，算是有足够的涵养的人。倒是陈昊，偷偷拿眼睛瞪我，我才不管，瞪回去拉倒。
林志安却笑起来。
圣地亚的牛排真是不错。陈昊和林志安开始在说书稿的事，何时完稿何时付印，甚至开本和纸张，前期后期的宣传手段，一一考虑周全。我则专心对付牛排，直到陈昊问我：“小勤，谈谈你的想法呢。”
四
“牛排不错。”我说。
他脸都青了。
我已酒足饭饱，把杯中最后一口红酒干掉，欠身对林志安说：“谢谢你的酒，我还有事，告辞先。”
陈昊起身想拉住我，但他最终没敢。我轻飘飘走出餐厅的大门，心里不是没有沮丧。我算什么？在很多人眼里，给我五万，兴许让我做什么都有可能吧，我算什么呢？
我趁着点小小酒劲，摇摇晃晃走在大街上。
一辆车在我面前停下来。
是他。
我主动打开车门，坐进去。
他发动引擎。“庄小姐好像有心事？”
“看杀卫玠.”我说。
“什么意思？”他茫然地笑。他当然不会明白，我完全理解并且原谅，这么漂亮的男人是不需要有脑子的。
“如果今天有话得罪，请多谅解。”他说，“其实我向来不擅长和女人打交道。特别是陌生的女子，说什么都好像不太合适一般。”
“哪里的话。”我说，“我只是一普通女子。应该懂得识相。”
“嘉惠这本书对她很重要。”林志安说，“还烦请您费心。我相信陈先生大力推荐的人一定没有错。”
“她完全可以自己写。”我说，“她的歌迷也许喜欢她亲手动笔的东西。”
“如果她能写，我就不必找你。”林志安说，“这事成与不成，请你不要再外传第二人。”
原来他开车追上，只是这点不放心。
“大可不必担心。”我说，“送我回家吧。”
有司机不用干嘛呢，我其实早变成一个懂得利用一切的人，既然被别人这么看了，就索性恶俗到底。他仍旧微笑。大概做助理都需要这么好的涵养。但是他的开车技术实在糟滥，急转弯，急刹车，很快我就不行了，从后望镜里看自己脸色苍白，“停车！”我喊，“我要下车！”
但是我不能下车。我们正在四元桥上，最拥挤的时段，前前后后塞满车子，这样的拥挤本来就让人心烦意乱。他还没弄明白怎么回事，我就已经吐了——连车窗都没来得及打开。
我把林志安整洁的车里吐得一片狼藉。他居然出乎意料地一笑：“你也晕车？”
“小惠也晕车的。”他忽然自顾自说起来，带了点回忆的怅惘。“晕车的时候都是我照顾她，我和她说，唱唱歌就不晕了，她唱歌可真好听，我们坐在最后，一整个车的人都回头看她…”
就这些。我的好奇心刚起来，他就及时地打了住。
他是故意的。
我们的车绕道去洗，我下了车，走远一些，给自己点了一根烟，他远远地看着我，并没有走近。可是他的眼光我看得很真切，除了陈昊，好像很久没有男人看过我了。当然，除了陈昊，我也好像很久没有跟男人接触过了。
何况眼前这个还是个帅男人。我从心底原谅自己的小小花痴。
那天我并没让他送我到家门口。谢天谢地，我也没再吐。停车的时候，他先下来，替我开了车门，我像个公主一样的下了车，扬长而去，没有回头。
就让他当庄小勤是个俗女子，反正此生再无任何交集。
五
（3）
第二天我打电话给陈昊：“这活我没法干，资料你拿回去。”
“没法干？”他在电话那头要把我吃下去。“没法干！你等等，我马上过来。”
他打车二十分钟就到了我住处，北京的三环四环五环居然没把他堵死，真是气人。
“为什么？”他问我？
我把稿纸摔到他面前。“你看看，书香世家，曾祖父曾被封爵，三岁读诗四岁学琴，拿的名校学位——为什么不干脆写她是摩纳哥公主？这是人吗？造假也不能太离谱！”
陈昊张大了嘴看着我。“造假？”他不可思议地反问，“所有这一切不都说好了是造假吗？造多一点造少一点，又有什么区别？”
“有区别。”我坚持。“编故事也要合情合理。就算写小说，也要是故事合理，情节真实，这样虚假没说服力的人物，我写不来。”
陈昊不耐烦。“少废话，给你三秒钟考虑，做还是不做？”
连一秒钟的考虑都不要有。“不。”我回答。
他气得骂我：“死心眼，庄小勤，你就是这么可恨！”
我不理他，把稿纸往他怀里一塞，连推带打把他赶出门。
他走了。
起先，我很痛快。后来，渐渐有点惆怅。我躺在床上想干脆睡一觉，但浴室的喷头一直在滴水，淅淅沥沥，它已经滴了两个礼拜。我一直想去买个新的喷头。当然我还想装个浴缸，不必什么意大利法国牌子，最普通的陶瓷就可以，白色的，干净的，能让我熬夜之后一头扎进去，温柔乡中淹死也是好的。
午后天气闷热，我打开空调。我的老空调不情不愿，它没有多少氟利昂了，开一阵就自己停掉，然后在你差不多习惯的时候又开始轰隆隆，也许，我还应该换个空调的。
我睡得一身汗，迷迷糊糊听见电话铃响。
是陈昊！他来问我是不是回心转意！
我一翻身扑向电话，抓起话筒喂了一声，那边却没反应。轻轻的“哒”一声之后，才有一个甜美的女声响起来，不急不慢地：“您4、5月份的上网费用尚未缴纳，请速去营业厅办理，以免停机给您造成不便…”
我扣下话筒，整个人呆了呆。夏天这么紧迫地到来，团团裹住我，我无处可逃，忽然沮丧到极点。
庄小勤在北京。庄小勤孤单一个人。庄小勤是个死心眼的傻子，她的存折里还剩最后二百块。
庄小勤该怎么办？
电话又响起来，大概是催煤气费的，真是忍无可忍。
我还是接起。这一次换了男声。
“是庄小勤小姐吗？”他谨慎地问。
“是我。”我没好气。“多少钱？”
那边怔了一怔。“庄小姐…我想你搞错了。”
你才搞错！你们全家都搞错！我在心里骂。嘴上还是维持基本礼仪：“什么事？”
“我是林志安。”他说。
“嗯嗯。”我回答。然后我拼命回忆，林志安…
那边男声还在说，音色显得很诚恳：“庄小姐，是这样，我很欣赏你对工作的态度，也认为你的意见有合理性。所以，如果你有时间的话，方不方便再见一面？我还是希望这件事由你来做。”
他摆了一副说客的架势，似乎为了说服我已经打好了三万字的底稿。其实没有必要，庄小勤藐视金钱的冲动，历来是十分短暂的。
六
“有时间。”我没自尊地加上一句，“随时。”
说完这话，我吓了一跳，看了看手机，把手机摔到了床角。
然后我开始打扮，梳洗，换了很多的裙子。最后我换回昨晚那件，坐在床边有流泪的冲动。我已经不是十八岁的庄小勤，那时候的我，轻轻一笑就令男生失魂。
当然我还是去见了他，在我们昨晚分别的地方。他的车等在那里，好像昨晚就未曾离去。我有刹那心慌的错觉，提醒自己镇定。
还是我自己开的车门，坐上去后，我问他：“去哪里呢？”
“去了你就知道。”他故作神秘地说。我对这种姿态历来十分反感，看在他帅的份上，我哼了一声，没有跳车。
“庄小姐，”他酝酿了一下，“陈先生向我转达了你的意见。他说你觉得…”
“我觉得你们给人编造那样一个神奇的身世完全没必要。而且，我也不理解——为什么要写自传？英雄不问出身，红就是红嘛，捡垃圾长大的也没关系。”
我仿佛看到林志安微笑了一下，意味深长。我没在意。“而且，就算要编——林先生，原谅我说实话，也编得尽量靠谱一点吧，那份资料上胡话连篇，连年份都互相矛盾，你们哪一个工作人员做出来的？真是该打。”
他微笑：“陈先生果然没推荐错，你是个很好的作者。”
“现在可不可以让我知道我们到底要去哪里？”我问他。
“今晚8点小惠在首体有个演出。”他说。“我想请你去看一看。”
结果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我们迟到了。本来我觉得没什么，一个助理嘛，又不是贴身保镖，又不是少了他舞台上的灯就亮不了。林志安把我带到贵宾席就不知跑到哪里去了，我投入地看着台上林嘉惠的表演，最后得出结论：这个女孩确实是生下来就要当明星的。
不能说她的歌声最动听，她的身姿最曼妙，她的容貌最美丽。但这个女孩身上确实有些不一样的地方。她在舞台上不知疲倦地这头奔到那头，用力挥舞着她的胳膊，每一次跺脚都会引起下面粉丝的一阵海啸般暴动。
终于她安静地唱一首慢歌，略带沙哑的歌喉，听得我心碎：
当夏日最后的一朵玫瑰
开在空房间落寞的酒杯
我知道它终将会枯萎
就像我们的爱情一去不回
看你的长发被风轻轻的吹
看美丽往事跌进记忆的火堆
看谁在弹琴唱着谁的十七岁
看年轻的誓言
就像东去的流水
七
有些事经过了就是最美
曾说的甜言蜜语
每一句都是成长的安慰
有些人爱得是如此纯粹
受伤的心从不后退
把孤单种成春天的花蕊
虽然你我
从此不再相对
还有夏日最后的一朵玫瑰
用最美的姿势
心碎
一种说不清从何而来的魅力笼罩住她。我想，或许这就是所谓的“范儿”，林嘉惠生来就有明星范，所以，即使说她是摩纳哥的公主，或许也情有可原——我忽然这样想。
是的，美梦总是需要糊涂的人来成全，我何必那么坚持原则。
演出到最后全场疯狂安可，林嘉惠却迟迟不出。屋顶都要被掀翻啦，林志安忽然出现，拽着我往后台走。
“演出结束了。”他说。“我带你去化妆间见她。”
“不是还有安可？”我提醒他。
回答很酷。“真正的明星从不安可。”
林志安真是奇人，人挤人的地方，给我活生生杀出了条血路，二十分钟后，我来到了林嘉惠小姐化妆间的门口。
“林志安呢？”一个女声响起来。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，这个声音和唱歌的那个声音，简直判若两人。
林志安朝我苦笑一下，就进了化妆间。他们俩化了什么妆我不清楚，我只听见一个女人在喊：“就照我说的那么写！你告诉她少废话，她不做大把的人等着做。”
没听见林志安说话，大概是低头辩解，声不可闻。
然后又是一阵细碎的声音，我猜是林志安继续在解释着什么。
忽然一声巨响，有什么东西落地碎裂。我打个寒噤，这么暴虐的性情。
终于林志安出来，尴尬地对我笑。我发现他的额角多了一块淤青，注意到我目光，他装作满不在意：“往我扔了只花瓶。”他说。
“她为什么对你发火？”我问。
林志安苦笑。“对不起，她今天心情不好，不想见客。”
八
我一言不发地转身往外走。
林志安在出口追到我。“庄小姐，让我送你回家。”
“还会把你的车子吐得稀烂。”我提醒他。
他根本不理我挑衅，径自车子开过来，一招手，我就乖乖钻进去，帅哥的魅力是没法阻挡的。
“庄小姐，我之所以带你来见小惠，是想让你看看真实的她。舞台上的她是真实的她，其他的，我希望你不要往心里去。”
“哼哼。”我回答。
林志安忽然重重地叹口气。“其实，我也不知道，她为什么会变成这个样子。”
那一瞬间和肯定他和她之间有故事。明星和助理，很多的爱情小说里应该有这样的版本，只是提供给我的自传资料里，没有林志安任何的份，他只是她生活里隐形的翅膀，如此想来，未免也是可惜。
“庄小姐。”林志安说，“我需要你的答复。”
“噢，好。”我看着他，竟然走神。
“谢谢。”他说。
“洗车费在稿酬里扣除。”我说。
他笑。无敌的笑容。
“她唱那首歌，叫什么？”我问。
“哪首？”
“夏日最后那朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯…”
“对，就叫夏日最后那朵玫瑰。”林志安说，“花开得再美，也要调谢，出书替她记录一些过去，也是好事。”
说完，他叹息。
他叹息也是那么动人。
我庆幸我对爱情免疫。不然一定死得很难看。
4
我终于接下了这个活。我想我还是要和陈昊道谢的。约他避风塘吃饭，给他要了他的最爱海蟹粥。
陈昊不愧是一个尽职尽责的经纪人，粥还没上来，他抓紧时间问我：“怎么样？”
我老实回答：“提高了酬劳，而且预付了一部分。我可以对资料提出修改，但必须事先跟林志安商议。”
“现在不必通过我了？”他说，“其实你看，我并没拿过你任何回扣。”
我有些脸红，好不容易才压住。
陈昊点点头。“替名人写自传还是有压力的，该说的不能说，不该说更不能说，你看——”他给我一份报纸。娱乐版，大标题赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜总会谋生，经济公司称不予回应。
九
陈昊说：“写这篇报道的记者，我刚好认识。他说，报道出来不久，他就收到可观的一笔钱，明确让他不要再提到这件事。而且当时采访的见证人也马上改口了，有钱就是好啊。”
我说：“这至少表示，林嘉惠确实是个神秘女郎。”顿一顿，我又说：“把钱递到他手里的，是不是一个英俊得不太像话的男人？”
陈昊皱着眉头。“小勤，我忽然有点后悔。你可不可以推掉这活？我有种预感，这会是一个麻烦…”
“哈哈。”我笑，“我知道你在胡思乱想。”
他不语。
“可我已经无法回头啦。”
“为什么？”他被我的语气吓了一跳。
我飞快地说：“因为我已经装了两匹的新空调，买了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水，两个工人正在我的浴室里挥汗如雨——为了我的新浴缸。”
我本来以为陈昊会气得拿勺子扔我，没想到他只是叹口气：“你自己考虑清楚。”
“谢谢。”半晌我才说，“我知道你一直在为我找机会。不然也许我会饿死在北京。”
“话别这么说，更何况我欠你的。”他马上接道。
我忽然又不耐烦。“陈昊我跟你说过多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也请你不要再提。”
他傻傻的：“可是我…”
“你什么你？你很烦知不知道？你要我说多少遍？过去的事，我不愿再提。”
他噤声。过了半晌，忽然，声音颤颤：“小勤，我昨天听说…张力他…回国了。”
张力。
哪位同志是张力？
我用手支着额头想。张力这个人，和我庄小勤，是什么关系呢？
“头痛。”我对陈昊说。
“你还是怕听这个名字吗？”陈昊问。
“你说呢？”我反问他。
“不是说都过去了吗？”原来陈昊也有得理不饶人的时候。
我跟他告别，独自回到家里。我给自己点了一根红双喜，有些过期的香烟，我好不容易找出来，猛吸两口，往事如烟。
张力，没错，我怕听这个名字。
张力是我的初恋。
四年前，我来到北京，是因为张力给我写了一封信。信里张力说：“小勤，你为什么不肯过来？难道你不相信我？难道我会让你挨饿受冻睡马路吗？难道我会对你不好吗？”