他的妈妈在电话里，冷静淡漠清晰无比地说：“江辰，我想，你们还是不要回来了，我们都需要冷静一下，你好好弄清楚，你将要娶的妻子，是一个什么样的女人，我也要好好想想，我能不能接受一个被人强暴过的儿媳。我想，这条短信，应该不会是空穴来风。”
我好恨，恨自己让江辰把通话声调到那么大声，那些话准确无误地撞入我的耳膜，我甚至觉得，几十米以外的人都听到了，我觉得往来的人群都将目光投向了我，一个被扒光的羞耻的没有秘密的女人。
他的电话嘟嘟响了两声，是短信提示音，我连忙抢过来一看：“茆，花无底，柳无边，残花败柳也，你未来的儿媳，曾被两个男人强暴过，是个残花败柳。”
残花败柳，这四个字，像一把尖刀，重重地刺向我，挑开了心里已愈合的发黑的伤口硬痂，血汩汩地冒了出来。
那四个字，像魔咒一样，扼住了我命运的喉咙。我的脸，一定在瞬间苍白得可怕，因为我感到脚底阵阵发软，我要逃，赶快逃，逃开这个魔咒，逃开这个让我羞耻的地方。我刚抬腿要走，便被他一把抓住，他眼含哀求，透着无奈：“至少，我们回去解释一下，不要走。”“解释什么？”“你这样走了，不就是默认了吗？”
我笑了，冷得让自己可怕的笑：“默认，默认总比当面承认让我好受一点吧！难道你要我跟你回去对你妈妈说，没有这回事？不，这是事实，永远也无法抹去的事实。”我跌跌撞撞地朝外走去，他追上来，恳求道：“茆茆！”
我忽然尖叫起来：“不要叫我的名字，我讨厌听到那个字，那个破字，是对我与生俱来的诅咒。”
“你冷静一点好不好。我们可以圆滑一点，这件事，让老人知道无益，可以向我妈解释，可以圆滑地遮掩过去。我们好不容易走到了这里，就这么放弃吗？不是你说的，要世俗的热闹的婚礼，要有长辈祝福的婚礼。”
“我想要，可是老天爷给我吗？我们遮掩了这一次，解释了这一次，以后呢？你怎么不问问这条短信是谁发到你妈妈的手机上的，是谁？”
“谁？”除了洛秋，还会有谁能说出“花无底，柳无边”这样有“水平”
的话？我悲戚茫然地苦笑着。洛秋，难道，你是上天派到我身边的魔鬼？
“谁？”他继续追问着。“问这个还有用吗？除了洛秋，还会有谁？问你自己吧！你妈妈的电话，她怎么会知道？”江辰愣在原地，眼神陷入空茫，恍惚的空茫的眼神投向远处，喃喃道：“原来是她。我想，可能是那一次开盘仪式，晚上吃饭时，她曾借我的手机打过电话，或许，妈妈的电话是她那个时候偷看去的。我没想到她会变成这样有心计的女子。为什么？为什么会这样？她为什么这样做？”
14
他独自一人回了上海去面对母亲的责难，而我做了可耻的逃兵。没有他的城市，是一座空城。我像一个孤魂野鬼，在年味渐浓的大街上游走着，连一个说说心里话的人都没有。莫央也回上海和父母过年去了，而即使她在锦和，我们也越走越远了，身体隔着一张咖啡桌的距离，心却隔着千山万水。是什么，摧毁了我们曾经纯真的友谊？时间？男人？还是别的？
郝时雨正在日光之城和她的爱人享受朝圣之旅。于是，我总会在这时，想起安良来。
当我游荡到他所居住的饭店职工宿舍时，他正提着大包小包准备出门，身后，跟着一个圆脸蛋短头发的姑娘。
看到我，他眼睛一亮，连忙退后，请我进门，身后的女孩，腼腆和善地笑笑。
职工宿舍，是他工作的酒店为职工租的一套三室的房子，每个房间都摆满了架子床，床上散乱地叠着散发不洁气味的被褥，有一两只袜子在被子下猥琐露头，床下堆满了洗脸盆，蓝白格子的编织行李袋。那些年轻的来自异乡的年轻人，就是背着这样的行李袋，颠簸在拥挤的火车里，来灯红酒绿的城市寻一块立足之地，城市之大，而梦想最终还是像那只编织袋，以匍匐的姿态，蜗居在灰扑扑的角落。而安良，这个年少就失去父亲的少年，为了一句虚无的临终嘱托，为了寻找勇气，为了庇护我，来到了这里，蜗居在此。
他拘谨地指了指一张干净点的床：“坐！”又准备拿热水壶倒水，却发现是空的，然后，不好意思地笑笑，“没水了，我去烧水。”
“不用了，我不喝。”我眼神落寞地落在他刚刚放下的行李和这个圆脸蛋的女孩身上。
安良不安地搓搓手，说：“哦！她……她是小玉，我们准备一起回家，陪我妈妈过年，然后，在家里，把婚结了。”说完，他像做错了事的孩子，又连忙低下了头，说，“你坐，我还是出去给你买一杯奶茶吧！”然后就仓皇逃开了。
叫做小玉的女孩在我对面的床上坐下来，饶有兴趣地打量着我，说：“你就是苏茆茆吧！”
“嗯！”“安良很喜欢你，可是，一直不敢告诉你，那一次，是我鼓励他向你表白的，可是，你还是拒绝了他。”我失神地笑笑，想起那个翻越母校的大铁门，登上楼顶看月亮的夜里，他在我耳边说，茆茆，我们可以再靠近一点吗？我大声又干脆地说不能。他在我耳边说，茆茆，我喜欢你，我们在一起，我永远都不会让你哭，这对腼腆的他来说，需要多大的勇气？而我后来一直装醉昏睡，没有应答。
“像金牛座这么好的人，你都不知道珍惜，你后悔去吧！谢谢你的拒绝，把他推给了我。”
“祝福你们！”说话间，安良气喘吁吁地进了门，手里端着两杯热腾腾的奶茶，一杯递给我，一杯递给小玉，拿给我的时候，说：“这个，你喜欢的香芋味。”
我喝了一口，被烫到，一口奶茶喷到地上，剧烈地咳嗽起来，眼泪也顺势下来。安良手足无措地伸出手，想为我拍拍后背，又迟疑地收回，小玉走过来，坐到我身边，温柔地拍拍我的后背，递来一张纸巾。
这天，面对已有女朋友的安良，面对他关切的询问，我所有的诉说，都失了声。我倔强地擦去泪水，说被呛住了，我倔强地摇头，说我没事，只是来看看你，真的没事。他们还要赶火车，奔向一个有人做了大桌好饭有人准备了一些唠叨的家，一个温暖的家。而我要继续游荡回我的小窝，舔舐伤口。
15
江辰在初三那天回来。他不在的几天，我不知道是怎样度过的。屋子的餐桌上，有盛着半碗残汤的方便面桶，几袋开了口的涪陵榨菜，半块干硬的馒头，一盘已有些黑斑的香蕉，没叠的被子，没洗脸的女人。
他放下行李环顾四周，微微皱了下眉，上来轻轻抱住了我，无声无息。
我不敢问他回家面对母亲的经过，他母亲说了什么，他怎样应答，我不敢问，他也不说。
抱了许久，他轻轻松开我，温柔地说：“还没吃饭吧！我去做饭。”我愣愣地看着他的身影走向小小的厨房，那样疲倦，孤单。屋里很快飘起饭香，他将屋里的剩余食材搜罗起来，做了两菜一汤，番茄炒蛋，香菇肉丝，紫菜蛋花汤，米饭冒着热气。他拉着我到餐桌前坐下来，把鸡蛋和肉丝都夹到我碗里，我吃了一口，泪水就止不住地流下来。
隔着饭菜的袅绕白气，他伸过手来，轻轻地擦去我的泪水，说：“茆茆，无论妈妈说什么，无论她什么态度，我们都会结婚，我以前说过的话，不会改变。”
真的不会改变吗？晚上，我们躺在仅仅一米二的小床上，中间隔着一道很宽的缝隙，大片的冷风灌进来，仿佛一个无形的第三者横在中间，驱之不去。我们沉默地吃饭，沉默地睡觉，有时躺在床上，不小心碰到彼此，都会下意识地迅速移开，那一刻，我的心仿佛被针忽然刺痛一般，涌起紧缩的颤抖的痛。我知道，那条短信，不仅成功地阻止了江辰母亲刚刚张开准备接受我的拥抱，也狠狠地揭开了我们两个心头刚刚愈合的伤口。它时刻提醒着，我有不洁的过去，不洁的，过去。
而过去，一直没有过去。我们都小心翼翼地维持着摇摇欲坠的现状，不知会走向哪里，初七，上班了。他朝东，我朝西，背向而行。那个三月樱花灿烂的婚礼，我们仿佛都忘了，没有人再提起。婚纱照该取了，直到影楼打了三遍电话，我才记得取回。照片里的男女俊美逼人，彼此的笑容如阳光下光斑累叠，仿佛是上个世纪的事了。
影楼赠送了数百张大红烫金喜帖，上面有一帧新人的照片，而我们谁也没想起这些喜帖该写给谁……
冰冷着，隔阂着，沉默着，仿佛彼此的心的尖端，有一个黑糊糊的秘洞，秘洞里盘踞着一条冰冷的蛇，我们小心翼翼，害怕任何风吹草动会忽然惊醒它，它们会出其不意地探出头来，咬对方一口。
而疼的是我们。可谁也阻止不了人世的风吹草动，阻止不了“渔阳鼙鼓动地来”，阻止不了狼烟四起的流亡。刚刚消停不久的洛秋，在正月十五的晚上，给江辰打来电话。当时明月当空，烟花四起炸破夜色静谧，我们正在沉默地吃红豆沙馅的汤圆，柔蜜异常。那个电话，也像一枚小小的烟花，炸破了我们的夜色静谧。
江辰接起电话时眉头皱得很深，窗外明灭的光影形成一股昏蒙的沉重的阴影朝他灰扑扑地压过来，表情隐匿。
洛秋从电话那端传来的声音特别聒噪，她言辞激烈语无伦次，她变成一枚一点就着的炸药，她变成一个失心人。她说她做别人的情人自甘堕落，所有的法定节假日注定像冷宫的妃子独守空房，雨打梨花深闭门，零落如泥也无人问，每每这个时刻，她都会想起初恋的情人。她买了飞往锦和的机票，跃上三万英尺的高空，飞越一千多公里来看他，酒店里有白色大床，烛光晚餐，和梨花带雨的芬芳女人等着他，他若不去，三十层之上的楼顶，此刻风声呼啸，那是最完美的跳台。她要用这样的方式，了断自己锦缎成灰的人生。
我想起那年在大学校园里，忽然坠落在我身边的年轻生命，破碎的肉身，柔软的头颅，凝视过情人的多情双目，无法解释的生之绝望。“江辰，江辰！”她的声音渐渐细细弱弱，依稀像十年前那个扬起粉白脸庞，呼唤小爱人的少女。“你来吗？你再不来，我就走了。”她再一次恳求，她好似喝了许多酒，语带微醺，言辞含混。我看到他脸上的阴影更深，他用那样温柔的语气安慰她：“别做傻事，我很快就去。”然后，用焦灼和乞求的目光看着我。我做了一个在我看来很宽容很伟大的决定：“我陪你一起去。”电话那头咯咯地笑起来：“是苏茆茆吗？我不想见你，你放心，我不要你的男人，我只是想找个人，说说话，说说话而已。江辰，江辰，你在听吗？你不来，我现在就跳下去。”
她的呼唤，像索命的无常，紧紧扼住了他的心魂，他灵魂失重一般跟着那声音抬脚往外走。
我忽然尖叫了一声。“茆茆！人命关天，即使是一个路人，我们也不能袖手旁观。”我眼里盛满汪汪的泪水，揪住了他的衣袖。他已没有耐心解释，轻轻地、不容置疑地抽开手。我是多么多么害怕失去他，就在那一刻，或许是被愤怒之神捉住了手，我冲进厨房抄起菜刀，朝他的背影挥去。悲伤的我，狠心的我，创痛的我，为了挽留他。寒光一凛，我的手一松，刀哐当掉在地上。后背的外套上，有一道两寸长的破口，血迹从毛茸茸的破口处渗出来。他转过头，不可置信地看着我，感到后背隐约的痛，我手足无措，他忽然失笑地抓住我的手腕，很重，又轻轻放开了。“对不起，对不起，江辰，我不是故意的，我不是故意的。”他面无表情，再次转过头去。我冲上去，一遍一遍抱住他，被他一遍一遍沉默地推开，无声的撕扯中，我终于败下阵来，他还是走了。整夜未归。我一遍遍如往常一样拨打他的电话，无人接听，最后是关机。
疲倦至极，泪干涸在脸上，又刺又痒，我跌入混乱的梦境。
16
我才应该从三十层的楼顶跳下才对，可我竟然还有力气去上班。头昏脑胀，双目空茫。
上班的第一件事，是浏览新闻。还好，没有女明星跳楼自杀的新闻，那么，代表她昨夜得到了他的抚慰，饮酒，叙旧，温热拥抱，甜软情话，吻，肌肤相亲，都可安慰一个失心疯的女人。是的，她得到了抚慰，她没有死，这个消息让我安心，又让我难过。
我们走到了万丈绝壁，前不可行，后不可退。新年伊始，主编召开了一次例会，我坐在会议室一角，只是茫然地看着她的嘴唇一张一合，不知说了些什么。“苏茆茆，小苏！”
直到旁边有人用胳膊肘撞撞我，我才发觉主编在对我说话。“小苏，咱们杂志今年准备增加一个关于时尚家居的版面，我看了你的简历，你毕业于建筑大学的设计系，这个版面正和你的专业对口，不如，你来负责。”
我想也没想就应承下来。其实在我眼里，除了爱情，其他事都是小事，我可以很用心做得很好，也可以不屑一顾做得很糟。
散会后，我被主编留下来。这位年长我近二十岁的女人，用一种善意的洞察一切的目光看着我，说：“小苏，美人鱼不可以失去尾巴，忘记游泳。我相信你会做好。”
她的唇边，有一丝微笑迅速绽开又寂灭，非常温暖，让我想起小学时总摸我脑袋鼓励我的老教师。
我点点头，从座位上站起时下意识地伸手撑住桌子，没有吃早餐的我，即将失恋失婚的我，不要一盘散沙般晕倒。咦！其实，身体也没那么虚弱。
一整天，我把自己埋在画稿、排版、构思新版面这些工作里，尽量让自己像陀螺一样转，尽量不去想昨夜。他，和她，做了什么？他现在在哪里？不去想。
窗外日光明媚，人潮涌动，多么平凡的一天。快下班的时候，关闭电脑之前，又不经意地浏览了一眼新闻。一行刺眼的黑体字跳入我的眼帘，“春水尚居在建房倒塌”，一枚重磅炸弹在我心里轰然炸开。我揉揉眼睛，继续向下看，句句沥血，字字惊心，数十人被埋，已有五人死亡，武警消防公安已组织一百多人进行救援，国土局、安监局、公安局、质监局组成的事故调查组已介入调查。
江辰，我的江辰会不会在现场？那个念头一闪而过，很快被我否定了。我抓起包包，冲出办公楼大门，心里不停地祈祷，江辰，我愿你此刻和那个女人在一起，我愿你还在她温香软玉的床上，我愿，我只愿，你好好的，不要有事，活着，在这个热热闹闹的人世间，和谁在一起做什么都可以，唯愿你好。
我一边拦计程车，一边拨打他的电话，关机，仍是关机，这时，郝时雨的电话挤了进来，声音焦灼略带哭腔：“茆茆，他们出事了，都被警方带走调查了。”
听到这句，我飘飘忽忽的心倏地放回了肚子。他活着，没事就好。这个下午，我和郝时雨，像两只没头的苍蝇，辗转工地和警局寻找自己的男人。我们都虚无空洞地给对方打气，也给自己打气，说：“没事的，不会有事的。”
夜色四起的时候，我们在警察局门口，等到了脚步迟滞的江辰，没有黎阳。
郝时雨上前抓住他的胳膊：“黎阳呢？他怎么没出来？”他疲惫地安慰她：“别着急，不会有事的，你先回去吧！”他的目光视若无睹地掠过我，然后，朝前走。
郝时雨追上来还要问些什么，这时，身边驶过一辆黑色保时捷，停下来，五十岁左右的中年妇女下来，上前拥住了她，朝我们笑笑，带走了她。那个女人，是黎阳的母亲，郝时雨的婆婆，在婚礼上，我们见过。在车门关闭之前，我听到妇人心疼的絮叨：“你怀孕了，就别乱跑了。他不会有事的。”
她怀孕了。这真是这一整天里，唯一让人开心的事了。可是我和江辰，谁也没有开口说话。春寒还未消逝，半透明的天空，头顶堆满了云，仿佛随时会压下一场灭顶之灾。我们时而一前一后，时而一左一右地走着，走在他身后时，依然可以看到他那件破了口子的外套，张着毛茸茸的嘴。看到这里，我就止不住心痛，我怎么会……怎么会这样狠心，拿起刀砍向他，我是爱他的啊！
于是，我艰难地张开了嘴：“那个，对不起，你背上的伤口……”“没事！”他很快回答。
“洛秋没事吧？”此问一出，他转过头，略带嘲讽地笑了笑，是笑我假装关心，还是笑我刺探敌情？他盯着我看了半天，仿佛不认识一般，说：“她没事，她根本没来锦和，只是喝多了酒发泄而已。”
我又张了张嘴，想问他昨晚去了哪里，却发现自己没有了质问的底气，一个被他的母亲嫌弃的不洁女子，一个拿刀砍向他的女疯子，我还有什么资格质问他昨晚去了哪里？
他好像猜出我想问的话，又略带嘲讽地钩钩嘴角，直截了当地说：“我昨天晚上和洛秋打完电话之后，和莫央在一起，只是聊聊天。”
他这样坦白，一种近乎报复的坦白，那潜台词好像是说，你那么在意我和莫央接近，我就告诉你，我和莫央一整晚都在一起，怎么着？
我无言以对，只好转移了话题：“工地上的事故，怎么回事？”“前些天下了雨，地基下陷，用的是瘦身钢筋，灌浆的桩基水泥桩是空心的，不出事才怪。”他说起来有些义愤填膺。“和你，没关系吧？”我小心翼翼地追问。“没有。二期我只负责设计，设计没有问题，是施工方的问题。但是，那些问题我和他们说过很多次了，没人当回事，利欲熏心，拿安全和生命当儿戏，那是几条活生生的人命啊！”
“下午，看到新闻，我吓了一跳，我好害怕你……”说到那一刻的心惊胆战如临末日，我的声音微微哽咽。
他叹口气，“没事了，没事了。回家吧！”
17
黎阳回家了，公司被责令全面停工整改，安抚赔偿死难者，很多事要做，郝时雨心有余悸地做了大桌菜来慰藉劫后余生，请了我和江辰。
我们像一对依旧恩爱的情侣，买了一束鲜花，一瓶红酒，来到他们位于市郊的一栋白色别墅里。
郝时雨的厨艺已非常高超，完全不用保姆帮忙，独自鼓捣了一桌美味，四喜烤麸，海蜇皮拌菜心……每一道端上来都获得惊叹，没想到还有一道我最爱的海胆蒸蛋，端上来的时候，江辰说了句“：这个你爱吃。”他还记得，我爱吃的东西。我以为这些天以来，那些情感都蒙尘了，枯萎了，死掉了，其实都还在，只是都成为一种禁忌，不让对方看到。
我舀起一勺，陷入一个恍惚的短暂的回忆，说：“爸爸以前很爱吃海胆，我后来也爱上这种食物。他说，海胆也叫，带刺的温柔，他说，有一种爱，就像这带刺的温柔。”
我不知道为何要说起这些，仿佛要在江辰面前，对自己的罪行，做最后一次开脱。
他轻轻地哦了一声。吃饭间他向黎阳请一个长长的假，说要休息一段时间。黎阳一口答应，也不深究，用一种“我懂”的口气说：“知道，要结婚了，有很多事要忙的。”不由得说起那次事故，黎阳深深自责。他说那些血肉模糊的尸体整晚出现在他的梦里，生活用血淋淋的现实给他上了一节意义深刻的课。他说，当他从警局出来得知时雨有了身孕，才忽然对事故有了深深的自责，想起那些失去父母的孩子，心里有了哀痛和悲悯。说话间，黎阳的脸上笼着一层阴影，他的脸上，仿佛瞬间有了沧桑。原来，女人的沧桑，是岁月的日积月累雕雕琢琢，而男人的沧桑，是一瞬间的事。
吃完饭，我去厨房洗茶杯，黎阳跟了进来。他假装在冰箱里取啤酒，看似很随意地问道：“茆茆，你幸福吗？”
我一愣。从前，他若问这种问题，我会毫不犹豫斩钉截铁地说：“当然了。”可是现在，我没有这样的自信和底气了，可我还是强颜欢笑着，模棱两可地点点头。
他兀自说了句：“那就好，那样我就放心了。”临出门的时候，他又回身：“茆茆，其实，我以前对你，一直都是真的，只是你不相信。”
我淡淡地笑，在心里默默地说，我一直都知道，一直都相信，只是一颗心，已许他，难许卿。
“其实，不能给你幸福，看着你幸福，我也知足了。”
18
有几种感觉是很相似的。比如，小时候考得不理想，又心怀侥幸等待公布分数的时候；比如面试的主考官告诉你，回去等消息吧；比如男朋友对你说，我们分开一段时间，冷静冷静。给你一丝希望，却透着无声的绝望。不说分手，却说先分开一段时间冷静一下。不在等待中苍老，就在等待中死亡。我只能说好。
他没有告诉我他要去哪里，只说出去走走散散心。我为他收拾好旅行包，在巷口沉默地送别，他把冰凉的吻印在我的额头，消失在人流中。那天有很好的阳光，是个暖春，初春的阳光，燥热烈艳，像一把大刀，把我的影子削得很薄很薄，直到化成一点，消失不见。
他不在的日子，我常常做乱七八糟的梦。梦到童年的我牵着妈妈的衣襟，眼巴巴地要买一串糖葫芦吃，她不给买，我便坐在人来人往的街上放声大哭，从梦中哭醒，泪水把枕巾湿了一大片；梦到我依然是纯稚的女童，趴睡在爸爸的背上，他在我耳边呢喃，我们回家，我们回家。有一天夜里，竟然梦到了云姨，梦里依旧是春里的别墅里，我们放学归来，推开门，她做好了饭菜，扭头微笑，来，来，洗手吃饭！洗手吃饭！电话铃忽然响起，她擦擦手，跑去沙发边接电话。一切依然那样真实如昨……
原来是我的电话在半夜响起，我迷迷糊糊接起电话时，听到一个久违而熟悉的声音：“苏茆茆，妈妈去世了，我想，你应该回来一趟。”
云姨，去世了？我一个激灵，清醒过来，看看通话记录，是的，刚刚，洛秋来过电话，告诉我，云姨去世了。
她一生命运多舛，初嫁遇人不淑，再嫁苏岩，度过了生命中最安顺平和的一段时光，苏岩罹难，她轻信前夫的悔悟，再次将命运交到恶人手中任其摆布，如同一段五彩织锦，被生生龃龉成一片灰扑扑的黑心棉，心里生了愁怨，身体长了病灶。她早在几年前，就患了乳腺癌，却不被重视，不愿为女儿添累，于是错过最佳治疗时机。
云姨留有遗言，她对不起苏岩，无颜葬在他身边。那时刚刚兴起树葬，墓园的树葬区，一棵桂花树，是洛秋为云姨寻下的最后归处。这一次，我们都没有哭。是不是经历过太多死亡，最后就会让人变得麻木，还是冷暖人生给了我们一颗禅心，将一切都看通透？下山的路上，彼此一直沉默，是洛秋先开口。“很恨我吧？”
“什么？”“所有，一切。”我凄然地笑笑没有回答。她又说：“都忘了吧！”“什么？”“所有，一切。”
我再次笑笑。因为不知道除了笑，还能回答什么。树影分割的一块光斑如舞台的追影灯一般投在她的脸上，微蓝血管、细小茸毛清晰可见，有一茬细密汗珠浮在鼻尖，她依然漂亮，恍惚间，仍恍若十年前清新琳琅的少女。而我看到的只是漂亮的肉身，看不到苍老腐朽的内核。她忽然重重地叹了口气，一下子泄露天机，那叹息仿佛在告诉我，她是愁损的，她是忧伤的，她是折堕的。
回到市区，洛秋说饿了，不如先找个地方吃饭，我俩就随便进了一家小吃店。是一家很干净的小店，玻璃阻隔的操作间全透明，供客人参观食物制作的每个环节。包包子的师傅戴着高高的白色厨师帽，左手托皮，右手入馅，拇指前推，食指收紧，微胖的手灵巧地转动，一个褶皱细密，形状美好的包子就成型了。他抬起头来，戴着口罩的脸部只留着一双眼睛，四目相对时，我认出那双眼睛，是安良。
太过深重的情感，最终都沉默无言，我们心照不宣地笑了笑。那个圆脸蛋的小玉姑娘，过来招呼我们坐，认出了我，也心照不宣地笑：“吃点什么？我们这儿的虾肉包和蟹黄包很不错。”我点头。
包子是安良亲自端上桌的，他摘下了口罩，脸上堆着一如往常的腼腆笑意，说：“多吃点。”
洛秋喟然叹口气，忽然说：“其实，我一直以来，都很羡慕你。”“羡慕我？”
“你拥有那么多的爱。”我又凄然地笑笑。多可笑。她不会知道，我也曾像她羡慕我这样，羡慕过她。
我们吃完饭在小店门口和安良告别，坐上车走出很远，从倒车镜里仍看到他站在原处岿然不动。
这天夜里，我们回到洛秋和云姨的家，是的，是她们的家。那套两室的房子，一切与几年前没有不同，只是客厅的墙上多了一张云姨的遗照，遗照下的条案，是临时设下的灵堂，摆着供奉的果品糕点，香炉里的香已燃尽，我又恭敬地上了一炷新香。
我要走的时候，洛秋拉住了我。她在这时，眼圈红了：“妈妈走了，这里，冷得像墓穴，留下来陪我吧！”
那一刻，我们是真正的同病相怜天涯沦落的孤儿。从来没有想过我们会像真正的姐妹那样躺在一张床上。不知是洛秋蓄意的安排，还是因为心底的寒冷驱使，让我们躺在了一张床上。会像心怀青春期的小秘密的亲密姐妹，星夜私语吗？我们依旧疏离，各自盖一床被子，占据床的一端，形如“北”字。她背对着我，忽然说：“茆茆，你能原谅我吗？”“什么？”
“所有，一切。”
往事纷繁，从何说起。一轮凉净的月亮挂在窗外防盗网的第二格中，慢慢移向第三格，第四格，第五格，直到看不见。洛秋讲了几个故事，谁的故事，我在醒来时都已不记得，只记得讲到后来，我们都哭了。
19
八岁之前，她生在那个时常乌烟瘴气鸡飞狗跳的贫寒家中，生父好赌，脾气暴虐，常常在输钱后喝得酩酊大醉，回家后妻子言语稍有怨怼就是一顿拳打脚踢，她躲在门后，哭泣也不敢发出声音。有一天，父亲忽然心情奇好，带她去镇上赶集带她去吃糖葫芦，她好开心，贪婪地舔着糖葫芦上鲜红的糖稀，幻想此后的生活能从此都像这糖稀一样，甜腻软糯红火。可是，一转眼，父亲就不见了踪影，她惊惶地大声叫爸爸时，被一双大手捂住口鼻，掳上一辆乌黑锃亮的轿车。后来她才知道，是父亲欠下赌债，将她卖了。
昏昏沉沉，迷迷糊糊。醒来的时候，已不知身在何处的异乡。被人贩子恐吓毒打，正在燃烧的烟头恶狠狠地按灭在胸背娇嫩的肌肤上，几天后发炎溃脓，她无力反抗无法逃脱，只有妥协，她惊惶地睁大眼睛，等待投降命运的深渊。她和一群年龄不一的孩子被人贩子控制，流散在街头，有人被殴打致残，大腿上的疮口惨不忍睹，在街头讨饭要钱，她因为漂亮可爱，被安排卖花。每天手捧着一大束打蔫的玫瑰，看到一对恋爱中的男女，就跟上去，叫姐姐，叫哥哥，缠着人买花，卖不完不能休息，不能回到那个狗窝一样的住处，不许吃饭。没有书读，没有零花钱，没有新衣服，没有明天，什么都没有。
说话间，她忽然一把扯掉自己的上衣，手指哆嗦着，嘴唇哆嗦着。我的心忽然一紧，目光落在那些伤疤上，她的泪水滴在那些疤痕上，大大小小，深红浅红，宛如桃花。后来，她又被转卖，被挟在拥挤不堪的火车上，聪慧的孩子假装顺从，寻找逃脱的机会。她假称上厕所，在车厢上逼仄的卫生间里，看守她的人贩就在外面，她不能呼救，情急之中，用角落的废弃烟盒和燃过的火柴写上“救我”，然后将字条扔向站台上的男孩。外表纯善的男孩，眉目炯炯，左颊上有一颗褐色的痣，她觉得，他是个善良的孩子，他会帮她打一个报警的电话吧！可是，他明明看到了她，那张字条落在他的脚下，却被他视若无睹地用脚踩住，然后，别过脸去。她失去唯一一次被救的机会，从此继续陷入颠沛流离。
两年时间，警方破获了一起贩卖人口案件，她被解救出来，黑瘦孱弱的样子，几乎让云姨不敢相认。彼时，云姨已经和洛秋的父亲离婚，那个恶毒的男人也因卖掉孩子和打架斗殴等诸多罪行而锒铛入狱，那些拐卖虐待过她的人贩也都落网认罪。云姨和丈夫离婚后，在外一边辛苦打工，一边寻找女儿，其间认识了苏岩。洛秋找回来那年，他俩结了婚。据说，苏岩向云姨求婚的时候只说了一句：“我很爱孩子。”她就喜极而泣地答应了他。
洛秋一边说，一边流泪：“茆茆，我真的很感激你的爸爸，我感谢苏岩，给了我一个温暖的家，让我叫他爸爸，待我如亲生女儿。我对你不那么友好，也是害怕你抢走他的爱，害怕我失去这一切。我感激待我好的人，可我也恨那些冷漠的人。”
在爱知中学的英语课外辅导班，她认识了少年江辰。从他第一次走进辅导班，她就认出他，当年在火车站台上，那个冷漠的少年。
她恨他，她要报复，如果报复可以让曾经的伤痛减少。她要他陷入深爱，备受相思的折磨，她在他爱得最浓烈的时候说分手，她以为这样的挫折足以摧毁一个少年的生活，令他痛苦沉沦，她想令他山河失色前途尽毁。她以为已经可以做到。
原来，这就是她当年和他分手的原因，多么可笑的校园恋情，多么可笑的原因。
”可是，你为什么不亲自问问他，当年不帮你是为什么。你知道吗？他有先天性白内障，九岁那年犯过一次，或许，就是在那个时候，你遇到他的，他或许根本没看见你的字条。
洛秋沉默了。长久的沉默后，传来一声哑然失笑，她说：“是什么原因已经不重要了，我想说的是，请你原谅我，时至今日，我必须坦白。”她的复仇计划因为我而落空，那些日子，我陪伴他，安慰他，少年在短暂的崩溃之后，表面上已是风轻云淡不痛不痒。她将那份无法纾解的仇恨转移到我身上，在离间无用后，找了两个在酒吧偶然结识的混混，想小小地警告我一下。她模仿江辰的笔迹，写了字条约我去老地方，她以为计划完美无缺，她可以掌控全局，可谁也掌控不了两个小混混临时起意的色胆，她只是让他们吓唬我一下。
“真的，我没让他们做那件事，只是让他们吓唬你一下。“我心里，仿佛有一颗小型炸弹轰地炸开，但很快恢复了平静。时至今日，是谁做的，又能怎样？轮到我哑然失笑：“我一直以为是赵乐乐，其实我也怀疑过你，可是，即使求证是你，又能怎样？”
“其实老天已给了我惩罚。”她意味深长，似有所指。原来，所有的绯闻，都是真的。她做了那位富商的地下情人三年，卑微谨慎地陪伴，小心翼翼地逢迎。初时还会为她投拍电影安排角色作为补偿，可到底是心眼逼仄的大男子主义，霸占欲极强，不能忍耐她与男演员的任何亲密镜头。在这个削尖脑袋搏出位的圈子，身后的新人蜂拥而上，她的路越来越窄，居住在他为她买的公寓里，如笼中雀，不能见光，不给承诺，数度怀孕，数度堕胎。他迟迟未能离婚，虚与委蛇，她渐渐失去信心，却不甘放手，彼此依然纠缠扯皮。
所以她嫉妒一切甜美的幸福的可见光的爱情，她嫉妒后来的我。所以，在开盘仪式上遇到江辰时，她嫉妒，她失落，她故意经常发匿名短信给他，希望离间我们，离间不成，又给他妈妈发匿名短信，一个被锁在樊笼里的情妇，有太多空闲和寂寞，来做这些事。
“我都知道。”我说。“你会原谅我吗？”“不知道。”
“不，你一定要原谅我，因为上天已给了我惩罚。”她从被缝下，慢慢探过手，寻到我的胳膊，轻轻握住：“你一定要原谅我，不要恨我，仇恨会让一个人失去一切，而我现在希望你幸福，因为他真的很爱你。”
黑暗中，我们都开始沉默无言，我不记得是模棱两可地点了点头，还是从被子里暗暗拍了拍她覆在我另一只胳膊上的手，只记得后来我们都哭了。月亮不知沉到了哪一处，有风吹着谁家没有关好的窗，像一阵悲怆的哭诉，为我们沉默压抑的流泪和鸣。
后来我们都哭了，后来，我睡了。
20
醒来时她已不在身边，我是被一阵120和110的警笛声吵醒的。她选择在这样一个夜里，从十二楼的阳台上跳下。穿白色绣花睡袍，发丝纷披如浓密藤萝，化过妆，脸色惨白，胭脂浮在颊上，地上有一摊血，已干涸。
这样的死法，在几年前的那个夜里，在大学校园的教学楼下，我见过，那是我很长时间挥之不去的梦魇，在这个夜里，再次重演。
她在客厅茶几的醒目处，留下两封遗书，一封是给警方的，阐明是自杀，一封给我，交代了一些事。
法医的鉴定结果告诉我，她的腹中，有三个月大的婴儿。
即使是新生命，也阻止不了她自杀的决心，因为那个新生命，带给她的是更深的绝望，没有婚姻容器盛放的感情，带来无地自容的私生子，带给她绝望。
接下来我要面对的是她的后事，这让我手足无措。已有小股嗅觉灵敏的记者围堵在医院门口，想挖掘一个半红不红的女明星自杀背后的真相。我不知道如何面对这样的残局，我想，死亡是高贵的，死亡可以让所有罪恶得到宽宥，也可以将所有丑陋带入坟墓。我应该为她保持沉默，这是一个死者最后应有的尊严。
站在太平间门口的走廊里，我给江辰打了电话。这些天来，我们一直保持联系，他每到一地，都会淡淡发条短信报平安，仅此而已。
此刻，他在梅里雪山接起我的电话，信号很差，声音时断时续，我是哭着讲完整件事情的，不知电话那头的他，听到没有。
最后我想起了安良。我们在殡仪馆，眼见曾经美丽的肉体，被表情冷漠的工人送入焚尸炉，不久，变成黑色骨灰盒中微温的灰白色粉末。曾经年轻的生命，美丽的容颜，就这样，化为灰烬。
葬在云姨的身边，这是她在遗书里，交代的第一件事。
21
我在二月底微温有光的房间里，找出洛秋遗书中所说的，云姨留给我的，爸爸的遗物。
一个被黑缎子包裹的小型保险箱，缎子已落了灰，保险箱设有密码，我试了很多可能的密码，每个人的生日、电话号码，最后，竟是妈妈的生日，听到那一声微弱的“砰”，我的心，莫名一紧。
没有电影镜头里常出现的千万遗产，没有小说桥段里安排的传家之宝，只有一沓书信，和几张照片。一帧黑白色的照片，摄于七八十年代，照片中的女子，梳独根粗黑麻花辫垂在右肩，穿当时流行的碎花的确良衬衫，眼珠润黑，干净，像颗饱满的黑珍珠，又如光芒内敛的黑曜石，很美。叶青青，我的妈妈。十八九岁的她，在爱人的镜头前，甜美绽放。
他们去过一些地方，照片中留下了痕迹。都是和爱情有关的地方，骊山华清池，西湖断桥，绍兴沈园，完成了一场即兴的私奔后，回到了小城，开了一家店。我望着照片中他们去过的那些地方，其实也该猜到最后的结局，那些发生过凄美爱情的地方，都寓意不祥。
还有一些爸爸手写的书信，没有邮戳，没有地址，未被寄出，与其说是信，不如说是自言自语。
每一封信，都有称呼：青青。舌尖抵上牙齿，轻轻一呼，亲密婉转：青青。内容却是爱恨交织，苦乐参半。他有时深情款款，如被思念煎熬的初恋少年，有时又怨又怒，似被辜负和被不公平对待的戚戚小人。信后有落款和时间，都在他离开妈妈之后。
那些以思念为线索的织锦残片，断纬残线，渐渐还原出他们的情感拼图。我在那些信件里，渐渐为曾经的谜题，找到答案。
那年，酷爱摄影的他，接了父亲的班，在一家国营照相馆工作，而她高考落榜，参加一家工厂的招工，去照一组一寸黑白小照。电光火石，说的就是这样的相遇。私奔归来后，丢了工作，学卓文君和司马相如，没有当垆卖酒，却开起了一家小店。从南方倒腾来的小家电，极受欢迎，虽也历尽艰难，但很快赚钱，不久，又开了一家摩托车店。虽说当初第一批买摩托车的人如今已死伤得不剩几个，可当初的确是那份独一的生意，成就了他，也毁了他。是啊！天知道他有多讨厌做生意，尤其是，做和喜好毫无关系的生意。如果说最初做生意，只是为赚钱证明自己的能力给岳父母看，只为赚钱让心爱的人过优越的物质生活，可是，后来呢？当他有了经济基础，已可以悠游地选择时，叶青青却再不肯让他涉足摄影，而理由多可笑，因为那是一个每天和美女打交道的时髦职业。她爱他，他的镜头，他的目光，他的焦点，只能对准她一人，她要把他紧紧地抓在自己的手心，掌握在自己的视线之内，太在意，怕失去，她太爱他，所以怕失去他。
他或许只是用余光扫了一眼街上的美女，她便和他回家吵了半个小时。
他帮女邻居搬了一下煤气罐，说笑了几句，她便罚他半夜跪在搓衣板上。
他去参加一次同学聚会，或许只是因为其中有女同学，她便不放行，两人激烈争吵，她抄起菜刀砍了他。
他在信里说：绿眼的恶魔啊，把我的爱人还给我。我想起，莎士比亚在作品中，将“嫉妒”比做绿眼的妖魔。他在信里说：青青，你的爱，就像一道菜名，‘带刺的温柔’。可是，你的刺太尖太硬，已抹杀了所有的温柔，这样的爱，让我窒息。遇爱窒息，不如归去。
于是，他逃了。在我不到三岁的时候。可他始终是爱她的。
他在春里，重整河山，认识了淡泊的女子方云，他不爱她，但她适合他。他在夜总会认识的年轻女子莉莉，只因她长了一张和叶青青极度相似的脸。他始终是爱叶青青的，他会在日记里，为她写诗：把凉的月光，盛满你空的酒杯把热的初吻，印在你烫的嘴唇花间一壶酒，是寂寞的你一舞影零乱，是彷徨的你醉后各分散，是最后的我们他写：春燕归时，我在花丛中等你荷花开时，我在露珠里等你秋风起时，我在落叶里等你雪花落时，我在第三盏路灯下等你后来，我在一支烟的燃烧里等你后来，我在一杯茶的微凉中等你后来，我在回忆中等你再后来，我在墓冢中等你拙朴而深情的诗。瞧！他一直这么爱她，可是，他再没有回去找她。我在二月底微温有光的房间里，看完这些书信，寒意顿生。二十年前的叶青青，多像二十年后的苏茆茆。背光阴而立，我看到爱情的谶语，我看到，我的爱情的结局。
22
江辰在两天后赶到。路遇雪崩，耽误了行程。看到了屋中云姨和洛秋的遗照，他沉默地上香，又随我到墓园树葬区拜祭，下山的路上，他拥抱了我。拥抱的意义有很多种，而我却感受到，这拥抱，已与往日不同，形同某种虚无的慰藉，礼节的安抚。
“去老地方看看吧！”
我们几乎不约而同地说。
坐车穿越大半座城市，最后发现迷了路。我们的“老地方”已消失无踪，取而代之的是一座摩天大厦，从前目之所及的农田和村庄，也已被征用，盖起了商品楼、学校、医院。
我们站在大厦前的街心花园前，面面相觑。都在等对方开口。
有一千句话哽在喉头，江辰，我想问你，我们的老地方消失了，我们的爱还在吗？我想问你，废墟里既能建起高楼大厦，那我们在心里的废墟上，能不能重整河山？
他清了清嗓子，如下决心一般，说：“茆茆，我有话要对你说，我们……”
我伸手捂住了他的嘴。是要说了吗？是要说分手了吗？不，我不愿从你的嘴里听到残忍的话。
我仰着脸，眼泪在眼眶里蓄了很久，如江河汇流入海，终于汹涌而来：“不！江辰，你曾经说过，你若爱一个人，在她没有不爱你之前，你绝对不会先不爱她，在她没有想离开你之前，你绝对不会先离开她，在她没有先说分手之前，你一定不会先说。所以，如果说分手，由我来说。”
他没有说话，只是沉默地伸出手，轻轻为我抹去不断涌出的泪水，然后，点点头。
要我来说分手？在等我说分手？我要怎样说才会让我们的分手不那么伤心？我说了你会不会假装挽留一下？你若挽留我会不会马上崩溃留下？
“江辰，我们分手吧！”找了那么多词汇，只有这样简单直白，才不会让我的声音更加哽咽。
他再次伸出手，轻轻抹去我腮边的泪滴，然后，低下头，一滴泪，从他的眼眶里滑落，滴在脚下。他流泪了，可是，他没有挽留，只是哽咽着，痛苦地将头转向别处。
“对不起！是我不好。”“不，江辰，对不起！”
他深深地叹口气，更紧地拥住了我，哽咽道：“为什么，为什么会这样？”
“你说得对，不爱的爱情，永远不会变坏。所以，就这样吧！只好这样了。”
“茆茆，对不起！忘记我，可是，记住我们，曾经的爱。”泪水遽然，他的，我的，哭到不能自抑。他抱着我，很紧，紧得我要窒息，我抱着他，久久不敢松开，可是，谁也没有说挽留。哭了多久？一对分手时抱头痛哭的恋人，却无法再走下去。沉默。
流泪。再沉默。
却始终没有说挽留。就这样吧！他不是我的小王子，而我也不是玫瑰。末了，我们并排坐在花园的长椅上，望着平地而起的高楼，最初的排山倒海意难平，已变成潮落的微微心酸。仿佛是单位的年终酒会，每个人做一个年终总结。
“说好了白头到老，为什么我们都没有做到？”他问。“我想，或许我并不爱你，只是我情窦初开的时候，你恰好就在我身旁。那一天天气很好，你浑身缀满阳光，像缀满宝石的王子坐到了我身边，然后，我忽然就风驰电掣地长大了。”
“是我们爱得不够深，还是对爱寄予了太高的期望？或许，爱情里什么都有，有欢笑，泪水，有争吵，和好，唯独没有的，是永恒。可我们偏偏想要的，却是永恒。对不起，茆茆，我给不了你更多，给不了你永恒。”
“不，我已经拥有太多，你已给我太多。是你让我知道心动是什么，思念是什么，被爱是什么，失去是什么，这是你带给我的全部意义。有一些爱，因为太深，只有放弃和分手，才能永恒。”
瞧！十五岁与他相识，我成了诗人，二十五岁与他分手，我成了哲学家。
“告诉我，你会好好的，我才会放心。”他说。我转过头，努力挤出一个疲倦的笑：“当然，我要好好的，是我说的分手哦，是我抛弃了你哦，我当然会好好的。”是的，我会好好的。你是我的开辟鸿蒙，情有独钟，可我还要去寻找我的山河岁月，日久生情。我微笑着转过身，这一次，我再没有哭，心静如空谷。
23
退了婚宴，婚期取消，婚纱压在箱底。工作很忙，偶尔想哭。
他和我回到锦和后，很快到公司辞了职，不知他是如何对黎阳解释的，反正我再见到他们，谁也没有刻意提起。郝时雨的小腹已微微显怀，饱满的身体像一个芳香松软的壳，她又说：“茆茆，你要做孩子的干妈哦！”我知道，这次是真的。
他从租屋收拾衣物离开的那天，我像个老朋友一般送他到巷口，然后，我们握手作别，沉默相送。我不知道他去了哪里，是回了上海，还是依然留在这座城市。他临走的时候依然很仗义地说：“有事打电话给我。”可是我再没有打过。
工作不是麻痹神经的药，工作是突围失望落寞沉闷郁塞阴霾这些垃圾情绪的出口。主编说美人鱼再爱王子也不能失去双腿忘记游泳，这话说得真好。所幸我还没有忘记。那几期杂志的家居栏目很受欢迎，不久，大Boss决定新增一本家园版刊物，我摇身一变，成了副主编。曾经以为爱情以外的事情都是小意思，后来发现其实也有大意思。
有时夜深人静，翻检我们的爱情“遗物”，一些照片，几张油画。照片里的我，站在桂林山水前，举着同样印着桂林山水的二十块钱，傻笑着，脸红扑扑的，如敷了胭脂。油画里，有两道影子，被一道夕阳的光柱隔开，就像我们的爱情，在路上走着走着，一些不曾预知的安排、误解、玄机，朝我们劈头走来，躲不开，甩不掉，就这样，慢慢将我们分开。
十年，一寸年华一寸灰。十年青春，如同一丈锦，如此贵美，又那样易碎，却用最宽广的胸怀容忍了我们的磨砺、揉搓，烧成灰，碾作尘。
锦缎绽放，锦缎成灰。那样美，那样伤。莫央打来电话的时候，我刚刚下班回来，她的声音含着喜悦，又透着一丝离别的哀愁：“茆茆，我考上了佛罗伦萨美术学院，我要走了，现在在机场。茆茆，保重！”
我一时哽咽，说不出话来。“茆茆！再见！”
除了“再见”，还能说什么呢？我很想问问，她是否一个人？我很想知道，飞机跃上云层的时候，有没有人在身边与她玩笑，说，快看，这是上帝为你调制的卡布奇诺。可是最后，我什么也没有说。
莫央，再见！莫央，保重！我亲爱的莫央！
一阵风忽然冒失地闯进来，我挂了电话，起身到窗边，关好早晨离开时，没来得及关好的那扇窗。