这说来不是我头一次遇见这样的人。有一次,我走在路上,一个经过我身边的男的,突然停了自行车,回头看我,那是个盛夏的中午,但他的眼神让我打了个冷战,我当时就挥手上了辆出租车。还有一次,我在一位朋友家中碰到了她的弟弟,我立刻告辞,再也不敢去她的家了。(后来她的弟弟因试图绑架入狱,我没有惊讶。)
我是个胆小的人,天生如此。从三岁起,看电视都是站在门边,一遇可怕之处(就是动画片中大灰狼之类的动物,大鼻子的巫婆,长脸的后妈等等出现时),我立刻夺门而出,在厅里等着,一个劲儿地问:过去了吗?小时候晚上一进屋,就先看床底下。我爸拿着长柄扫帚当着我的面把床下面扫一遍,证明没有妖怪躲在那里。有一次,见到一个蜘蛛爬进了我的鞋里,我大哭,再也不敢穿那双鞋了。平生,我就没有看过恐怖片。
从小我就听多少人对我父母说:“这孩子胆子太小,你们得让她锻炼锻炼。”但我的爸爸一向理直气壮地说:“胆小怎么了?这是安全命,日后不会惹事生非。”他是典型的护犊子,我妈在这一点上,有过之无不及。
每当我听了别人的鄙视言语,我爸还总安慰我。他曾反复告诉我,我所有的品质都是我的朋友而不是我的敌人,即使是恐惧,也是为了让我远离危险。如果我想改进,也应对自己像对朋友那样,温和地提个建议,听不听都没关系。等我慢慢长大,害怕的事就会越来越少。
可实际上,我发现我害怕的事并没有因为年纪的增长而减少,只不过不同而已。当然我不会再怕动画片里的反面人物,我也不会总往床下看(极偶尔),但我会担心别的事情。比如,我那位是不是真的不会变了?我离开了他,是不是就找不到别人了?我已经二十五岁了,再不要孩子会不会太晚了?……
我常对我害怕的事情多几分注意,想弄清楚这是因为我天性的软弱呢还是因为其中真的有危险。如果你觉得我有异感,我就肯定能知道答案,那么我告诉你,不是。我发现,我根本弄不清楚是哪种情况,只好谨小慎微,结果就变得更胆小。好在我爸妈从不在意,我的那位也没抱怨过,我可以说是个没有自卑感的胆小鬼,恬然自适地活在自己的壳里。
那个人的眼神让我害怕,我低头想着这个问题,走在府中就没有东张西望。到了厅前,人们早传报了进去,我一进门,看见一位中年人,儒士打扮,对着门站在书案边。他一身青衣,虽是简单,但布料细致,剪裁十分合体。他的身材挺立修长,面容清癯,英俊犹存,眼睛狭长,神色严肃而慈悲。我知道这就是太傅,那小姐的爹了,心中多少有些意外。我觉得这样的高位之臣,本该有些傲慢和自得,至少该比较肥胖。还有,那个小姐用了那么毒辣甚至下作的手段来对付不爱自己的人,那她的父亲说不定也是个阴险暴烈的人,但这个太傅却如此温和,我对他的感觉反而是一阵怜悯。他胸中有许多沉重的东西,可在那些负担的核心,却是一片空虚。
我忙离开了杏花的扶持,走上前,按杏花所说,叫了声“爹”。话一出口,我突然觉得悲伤,想起了我亲生的爸爸妈妈。他们对我溺爱无度,不知道这里的小姐去了,会不会对他们好。我怎么希望她对我的父母,我就该怎么对她的父亲。方才的害怕,也让我非常想有个家,不觉中动了感情,说道:“您的女儿不懂事,没有体会爹的苦衷,请爹千万不要在意。”
他闻言大张双目瞪着我,惊讶中掺着悲喜,张了口半晌,终于叫了声:“洁儿……”我感到了他心中酸楚,更深施了一礼说:“我今晨酒醒后,前事俱忘。我已忘记了武功骑术,书画琴棋,现在是个什么都不会做的人了。不知您是否能容我留在身边?若您不觉得我还是您的女儿,请您容我离去。若是您让我留在这里,从今起,我定为您分担忧患……”
他怔在哪里许久,按李伯所说,我的语气和行为一定让他察觉我已不是他以前的女儿。我垂着头不敢看他,等着他对我的决断。是认了我?还是像李伯那样大喝问我是谁?
终于,他说道:“洁儿何出此言?你是我与你娘亲的骨血,无论你发生了什么事,爹怎能不认你?!你莫要担心……”他说得很慢,似是十分艰难。是不是在哀伤他失去的女儿?他没有戳穿我,提到了骨血两字,是不是因为父母更看重儿女的血脉关联?我有希望了。
我等了段时间,抬头看他,他神情似是伤感。我不由得说道:“请爹不要为我担忧,我只是忘了往昔种种,其他,我还是明白的。”我停了一下,决定还是说了,“方才出去的那对父子,是否是来看爹的?”
他点点头说:“是,又是来……”他停住不说了。
我低声说:“那父亲目光闪烁,为人表里不一,十分不可靠。他的儿子对我直视不避,应是肆无忌惮之人,爹一定要小心。”
他愕然地看着我,杏花在后面轻咳了一声,我叹了口气说:“按理我不该说,但我如果不说出来,半个时辰后,我就忘得一干二净了。爹如果不喜欢听,忘了就是了。”
他久久地看着我,眼中神色莫测,我看着他,缓声问道:“爹可还想认我?”
他点头,眼里明锐起来,说:“我从来没觉得你这么像我的女儿,如此聪明,就是忘了以前,也一定是大梦初醒,更明白事了。”
我微笑,施礼道:“多谢爹。”他认了我了。
他又愣愣地看着我,杏花又轻咳,看来原来的小姐连笑都不笑,那我的父母可多惨!想到此,我不笑了,有点儿垂头丧气。爹(就把他当爹吧,也没别人了。)说:“洁儿,来和爹坐下,好好告诉爹发生了什么事情。”
对他,我不敢直说我是另一个人,不是怕他把我赶出去,是怕撕开了伪装,让他太伤心。我只反复说醉酒之后,失了记忆。为转移他的注意,我问起他要迎娶的人,还说我想去见见。爹虽然表面镇静,但我看他多少有点欣喜的意思。他说过几日,他会让那位女子到一处茶肆,我们可以相见。我问起我的兄长,爹说他这几日在外,不久就回。
我看差不多了,不敢再多言语,就告辞出来,我觉得爹的目光一直在我的背后。
出了厅房,我松了口气,看来,我在这家里是先住下了。转头看着杏花,她脸带笑容。我不解地问道:“杏花,你家老爷的确如你所说,是个慈悲为怀的人,可为何你家小姐如此脾性?”
杏花叹气道:“小姐,我们下人都这么问过。老爷平时从不出恶语,大公子也是谦和之人,可小姐却……”
我沉思着又问:“你原来的小姐和老爷是否亲近?”杏花小声说:“说爹,小姐,说爹。”我点头。杏花接着说:“老爷朝事繁忙,小姐小的时候根本见不到老爷。现在偶尔见了,也没有几句话。”
我还是不解:“夫人去世了,老爷,不,爹难道不该好好爱惜这个女儿吗?”
杏花说道:“听人说,夫人刚走时,老爷日夜闭门屋中,一个多月不上朝。后来有两三年悒悒寡欢,全力操劳政务,有时甚至宿在官衙。老爷那时常请命外出赈灾巡查,久不在府中。小姐的性子从小就不好,老爷回来见了她,虽没有直言责备,但总是没有多少喜悦之情。”
我说道:“你们小姐应该是十分敬佩你们老爷的。”
杏花忙点头:“是的,小姐在外面如果听到任何不利老爷的言语,就会大打出手。”
我有些明白了,说道:“你们小姐一定是心中积了很多的怒意。”
杏花道:“是的,小姐总是十分生气的样子。老爷这样显贵,大公子一向对小姐有求必应,小姐却从不满意。”我没再说话。
人们说最让孩子难以忍受的虐待是漠视,尤其是来自自己最崇敬爱戴的父母的漠视。那位小姐自幼丧母,接着又因没有得到足够的父爱,定是深怀了怨怒。她长大后,她的父亲和兄长任她胡作非为,不但不能让她感激,反而让她觉得是另一种不重视。可他们如果管教她,那必然要有许多争执,会让两边都伤心。说来,她是怎么也不会满意的了。
那些自觉没有得到父母之爱的人,长大后,会向同辈去索取自己没有在父母身上得到的关爱,要求别人像自己想象中的父母一样无微不至地爱自己。有些人,如果被伤害或拒绝,会疯狂地报复,实际上是在变相报复自己的父母。那位小姐那么残酷地折磨那个不开口的谢公子,何尝不是因为谢公子的拒绝触动了她心中积攒了这么多年夹杂了遗憾的怨恨。
想到这里,我叹息了一声,对杏花说:“请找人给李伯带信,告诉他我留下来了。再叮嘱他好好照顾谢公子,请郎中给他看伤,不要延误。”
杏花微笑着说:“小姐真是关心谢公子啊。”
我苦笑道:“你不觉得他十分可怜?”杏花叹气,点头。
杏花领着我到了闺房,我没心思细看,只觉鼻子堵上了,头又开始痛。是不是这一天骑马,出了大汗,我着凉了?我简单洗漱后,一头躺到床上,不久就开始发高烧,烧得我身抖畏寒,神志不清。
03丽娘
隐约里,我从黑色的走廊飘了回去,看到原来的我从醉中醒来,迷茫的样子,那位小姐真的到了我原来的身体里。她和我不一样,她变得沉默寡言。我的父母对她关怀万分,对她说这也许只是婚前恐惧,但我爸爸说如果她的确不想结婚,就不要勉强自己。我从来没有对我父母讲过我的那位的问题,怕他们担心。我父母从小就把那位当成了自己儿子一般,他们觉得我们两个在一起是十分自然的事。
我似乎能读出那位小姐的思绪。她对我父母对她的关心十分感激,这让我感到宽慰。她默默无言地随着我的父母完成了婚礼的种种准备,觉得人生地不熟,就先走一步看一步。当她看见了我那位向她走去时,我体会到了她的惊艳。我那位穿着白色的西装礼服,口袋上露出一角淡蓝色的手帕。他满面温存的笑容,向过去的我走去。他浓眉挺立,眼睛有神,表情踌躇满志,笑时露出洁白的牙齿,我想起了大鲨鱼。他走到新娘面前,轻拉起她的手,笑着说:“欢语,我们总算结婚了。我盼了没有二十年,也有十二年了。”新娘终于笑了。我在梦里开始哭泣:这是我一同长大的伙伴,这是我的同窗好友,这是我唯一的男子,这是我们共同筹备的婚礼,他是爱我的,一定是,只是他也爱别人……
他们在证婚人面前一句句说出了那些我和他共同写下的婚礼誓言,关于同行一生,关于相爱一世。那位新娘的手紧紧地握着新郎的手。她的心被那些话所温暖,她何尝不是一直在等待着这样的时刻,有一个爱自己的人,有一个自己的家。
他们相依相伴地上了飞机,去澳大利亚度蜜月。蓝色的大堡礁,无数彩色的鱼儿,是我总想去的地方,没去,不是不能去,就是一直留着给我们的蜜月……他们在那海边沙滩上并排躺着,新娘只是看着新郎微笑,几乎不开口。新郎侃侃地谈着自己的计划……我久久地守着他们,那里的阳光无比炽热,可我怎么这么冷啊……
隐约听见爹的声音唤我,说他抱歉这么多年对我照顾不周,他不是个好父亲。娘亲不在了,我一定不要走。给他一个机会好好补偿我,他绝不再娶……我挣扎地想告诉他我让他再娶,可说不出话语。
我糊里糊涂地过了近四五天。记得有一次,一位相貌十分像爹的青年人来,一样的狭长眼睛,只是没有爹那么悲苦。他面容平和,给我号脉。我烧得分不清南北,对他说别担心,另外,他忧虑的那笔银子很快就会收回来的。就是在似是而非中,我也看出他的眼睛立刻瞪得很大。杏花一个劲在旁边说我发烧时常说胡话。
醒过来后我说的第一句话就是让杏花去请爹来。杏花给我简单洗漱后,我坐在床上等着爹,才第一次仔细打量我的闺房。几件古色古香的家具,不能说豪华,记起杏花说原来的小姐把东西都砸了,这些大概是这几个月才凑的。接着就想到她干的事,我又叹息,不知道那个重伤的谢公子如何了。
一会儿,爹来了,身着便衫,一脸倦容。看着我,他微笑着说:“洁儿醒了。”说着坐在床边。我也微笑着说:“谢谢爹来看我。”他看着我,那眼中又是慈悲和无奈意思。他知道他的女儿没有回来。
我紧盯着他的眼睛,缓缓地说:“爹,我曾差点离开……”爹刚要开口,我轻抬了下手,接着说:“但我听到爹说不娶妻了,我不得不回来。因为娘亲让我对您说,她愧对您一生,没有照顾您,累您饱受相思之苦。她求您一定要找位陪您后半生的伴侣,若您因她孤独一生,她负疚难受,在九泉之下都不能安息。我不能那样死去,让爹不明白娘的心意。我不知何时会走,所以求爹马上举行婚礼,这样我日后真的要走,就不会心有不甘。”我知道该怎么说服他,似是机巧,但我却莫名地觉得那位死去的夫人就是这么想的。
爹的嘴唇颤抖起来,说道:“洁儿,你不可出此不吉之语!我与你的娘亲恩爱非常,我就是一生不娶,也无抱怨。只是那女子对我钟情,已经等了我十年,我怜她日后无靠,方才……”
我打断他说:“爹,娘亲对您一往情深,只望您在世上快乐幸福。您怎知那女子对您的钟情不是娘亲的冥冥安排?您不要辜负了娘对您的情意,在这世上的每一天,都要为您自己,为娘亲,为那个女子活得快乐才好。”
爹眼中含了泪说:“洁儿,你不可因此离去。”
我点头说:“我说过要为爹分忧,会实现诺言。也请爹答应我,爹如果要娶那女子,就不要说只为给她个依靠。不能辜负冷落她,一定要好好爱待她,还报她的深情,成就一双幸福伴侣。这样,那些没有得到幸福的人就知道还是有幸福在人间。”我脸上没有露出伤感,依然微笑着。
爹看着我的眼睛,好久,最后说:“你是你娘亲的女儿,我方才看见了她。我明白了她的心意。洁儿,我让……来见你,然后,就娶她进门。”
我点头,放了心,他的亲算是结定了。
爹迟疑着说:“你可曾记得,你十分中意那位谢审言公子……”
我忙答道:“不记得了。”你真的女儿把人家摧残成那个样子,这样的“中意”真是吓人。
爹叹息道:“我原来想等皇上火气过去,就启奏恢复他父亲的官位。”
他是想用这种方式施恩,让那谢家接受他的女儿吗?我赶快说:“爹,朝事不可如此因女儿之事而……”
爹摇头说:“不是因你的事。他的父亲谢御史虽然与我政见有差,但并无害我之心。倒是那日你见的贾成章和他的儿子贾功唯甚是难缠。他们与谢御史也不和,所以我原想……”
我得快快止住爹,别让他撮合我和那个谢公子,那个人现在逃跑都来不及,就说道:“我实在想不起什么了。”
爹微点了下头说:“也好,其实我就是助他复官,他也不见得允婚。”
我醒悟道:“爹是说因敌人的敌人对自己是有好处的才要为他父亲复官?”
爹似乎笑了一下说:“洁儿是明白的孩子。我原已让你兄长秘密地去寻那谢氏兄弟,也算是救他们危难,但多少存了些私心。现在你这样甚好,我助他父就能无所顾忌,说我毫无所图。这样也能免去日后许多口舌麻烦。”
我犹豫着,心说你要是知道现在那个谢公子在哪里,你女儿干的事,你就不会这么想了。可我此时大病初愈,多一事不如省一事,怕告诉他实情他迁怒于我,我还是什么都先别讲吧。
又说了几句,爹让我好好休息,他就走了。他离开,我躺倒,杏花枯黄着脸过来,给我喂了药。我叹息道:“杏花,真是苦了你,这么多天日夜照顾我。”
杏花大惊失色地说:“小姐千万别这么说,这是奴婢该干的事。”
我闭上眼:“杏花,什么奴婢,就是姊妹吧。你对我这么好,我是欠了你的情了。”
杏花带了哭腔:“小姐别走就好。那天吓坏了我了。”
我睁了眼睛,“我没走成,你的小姐不想回来了。”
杏花不敢看我,说道:“我知道,你说梦话,说小姐嫁给了……”我突然感到疲倦,就又闭了眼睛,想起和爹的谈话,再睁眼问:“李伯可有消息?是否医治了那位谢公子?”我就是个操心的命啊,一件事,说五百遍。
杏花一个劲点头,“李伯每日都让人送信。说那日就请了郎中,今天的消息是谢公子好些了。李伯后来才知道小姐几乎……他说要来看小姐,我让传信的人对他说小姐十分担心谢公子,病前的吩咐就是让他一定要在那里好好照看谢公子。”
我听着这话别扭,但也说不出什么,就又闭眼说:“你是对的,李伯要保护他,不能把他一个人留在那里。等他好了再一起过来吧。我想睡会儿。”说完我就专心睡觉去了。
过了两天,我还坐在床上,杏花说来了位女子见我。话语之间,她走了进来。二十七八岁的年纪,一身红色的衣裙,椭圆的脸,浓眉眼大,嘴也大,一笑就是个爽朗的样子。她看见我要起身下床,一下坐到了床沿上说:“小姐千万别下来啦,我来看你,还让你添病不成?”
我笑着看着她说:“我失了礼数,你觉得我不敬你,日后整我可怎么办?”
她浓眉一立,眼睛一瞪说:“我江丽颜若存了这等无耻之心,让我立死剑下!”
我嘿嘿笑起来说:“一激就露了本相。如此豪爽性格,怎么会喜欢上我的爹?”她是个直筒子,和我爹那九曲回肠的性情完全相反。
她的脸竟红了,可依然看着我,眼里有神,看得出是个练武之人,说道:“让你知道也是应该的。十年前,我十七岁。那时你的父前往灾区赈济灾民。他日夜巡查灾情,开仓放粮,抚慰百姓。他是个书生的样子,慈善心肠,可又是威严不阿。我跟了他一个月,知他没有妻室,就夜入他的驿馆,对他说愿为他侍箕帚。他说他对你母深情,一生不再娶。他可如此深情,我对他怎能无义!我对他说我不求他娶我入室,只允许我随他左右。你父不允,但我江南红剑岂是武艺平庸之人。这些年来,无论你父到了何处,我都追随不舍。我不在意人们如何言语,只要我一生能看护着他,就心足矣。只是你父近年来总说我该有夫君孩儿,要迎娶我。我听人说小姐不允,也曾对你父说不必费心。我不要进府来受人恶脸,还不如在外面自由自在。小姐若是有一丝勉强,敬请直言,我绝不怪你!”
她说到爹的过往,一副无比崇敬的样子。讲到她对爹的追求和爱慕,毫无羞涩。算来她比爹小十四五岁,这是典型的老牛吃嫩草,爹有绝对的优势,根本不用干什么,只摆个酷样子,这个丽颜就心向往之,死心塌地了。男的就有这样的好运,换个四十来岁的女的和一个二十七八岁的小伙子试试看。
我暗叹,笑着拉了她的手说:“以前我不知你对我爹的深情厚义,委屈了你。现在请你千万别记我的仇,早些入门,也好解我爹的忧虑。我爹日夜操劳,实在需要你对他的关怀。我不知能不能唤你一声丽娘?你日后别称我为小姐,随我爹叫我洁儿就行。”
江丽颜立刻被彻底感动,双手握了我的手说:“人都说小姐为人性情暴烈,从不顾及他人,今日看来,那些都是胡言乱语!小姐如此明理,说的话,暖我的心……”
我笑着打断,“丽娘,叫我洁儿。”
她点了头说:“洁儿,有我在,你就重有了娘亲。”她才比我真正的年龄大两岁,但我却隐约感觉到了我的妈妈对我的关怀,不禁也紧握了她的手说:“我可指望着有弟弟妹妹之类的,我好欺负欺负他们。”
她刚要害羞,大概知道这是关键时刻,就又看了我说:“我得赶快把你嫁出去!省得人家说我偏心!”
我瞪大眼睛说:“这还没过门呢就要把我踢出去了,这要过了门,我还有娘家吗?”
她恨道:“这嘴是怎么长的?我没过门就被折损成这样,我过了门,还能活吗?”
我笑说:“丽娘学得这么快,我大事不好了!”
我们都出声笑了。
04兄长
过了近一个月,爹的婚事就三四天了。那天阳光明媚,正是春光浓艳之时。我穿了一件淡黄色的衣衫,外面还裹了条浅红色的锦被,拿了本《论语》,倚坐在屋前的廊下的木躺椅上看书。杏花拿了针线,坐在我身边不远的小凳上。
这里的书是线装,有些还是手写的。句子里的繁体字冷僻字就别说了,还没有标点符号。我选择《论语》是因为现代日常中多少还引用它,现在读读,一能多少读得懂,二可以学学繁体字。我看了一会儿那连成了一片的字,就从头上拔下簪子,头发披下来,遮了我的双肩。我用簪子尖点着断句处,艰难地读着。我读书很慢,读完了忘得很快。这是读书人的胜境,因为一本书可以读很多次。
读到一处,我感慨良久,簪子点着手中的书卷,我的眼睛定在那里,却什么也没读到。春风抚过,一两缕头发飘到了我的书卷上。
忽然感到有人,忙抬头,见李伯站在我面前几步外,正面色忧虑地看着我。他身后垂手站着谢审言。谢审言穿着府中下奴所穿的黑色长衫,从头到尾没有任何修饰,只一块布对折缝在了一起,腰间扎一条麻绳。窄袖只到手腕,以便于劳作。我现在已经知道府中的仆役也分三六九等,最下层的下奴只有三个,干的都是最脏最累的活。我叮嘱了李伯,他自然不会让谢审言去做那些事,但谢审言穿成这样,已是屈辱。他身材极瘦,可挺立不弯,脸色惨白,面无表情,眼睛几乎全闭着,看着地上。
我看着他清俊的容颜,想起我那天早上见到他的模样,杏花说的他曾经的风华灿烂,他的遭遇,再看他现今的下奴打扮,心中一阵怜悯。虽然不是我干的,可我现在就成了那个给了他这么多苦难的人……真不自在啊。
李伯出声说:“小姐,我遵照你的嘱咐,带谢公子回府来见你。”
我一愣神儿,带他见我干吗?我这么盯着他干吗?忙移目对着李伯说:“李伯好,到了多久?为何不出声唤我?快请坐下。”李伯摇头,我忙要站起,但裹着被子实在不便,李伯道:“小姐不必起身!”我说道:“那你们就坐下,不然我就得起来。”李伯重重点了下头,杏花搬过来两个圆凳,他们坐下。
谢审言低低咳了几声,看来没有好。
我不再看他,对着李伯说:“请李伯安排谢公子的起宿,我不知府中情况,凡事不必问我了。”别让这个人觉得我在逼着李伯带他来请示我。我不愿跟他直接说话,怕他厌烦我。
李伯说道:“是,小姐请放心,我会好好照顾谢公子。”