这算什么？我不知道。
——何慈航
_1
眼看着俞咏文坠楼，我惊呆了。
我与警察同时扑向窗口，向下看去，她落在了气垫上，一身红衣似乎与之融为一体。警察和消防员分别与楼下同事用对讲机通话询问情况，我死死盯着烈日下的那个身体，不敢相信自己的眼睛。
许可面色惨白，昏迷过去，我也好不到哪里去。
慌乱之中，我打了许子东的电话，结结巴巴讲着情况，他十分镇定，一边调动救护车，一边与我保持通话，吩咐我将许可放平，关窗，打开空调，但温度不可以调得过低，更不能直接对着她吹风，解开她的衣服，用温水擦拭她的身体……我手忙脚乱地一一照做，总算等到他来。尽管我在电话里大致给他讲了发生的事，但一看到满屋血迹，他还是惊呆了：“你们受伤了吗？”
我摇头，他拿听诊器听过许可心跳后，指挥医护人员送她上救护车，路上他再度问我：“你确定你没受伤？”
我低头看自己身上、胸前沾满血迹，大概是扑到窗台时染上的，再加上汗水早已浸湿衣服，确实太狼狈了。更要命的是，我的心狂跳着，手足发冷，无法脱离那一刻的震惊。
“那个……她会死吗？”
“不知道，不乐观，她很可能会被送到我们医院，毕竟离得不算远。我会去打听一下。”
我们再没说什么。
安置好许可后，许子东带我去医生休息室，找了一件T恤给我：“这是我的衣服，干净的，你先换上吧。”
我换好衣服出来，捧头坐在走廊长椅上，想等惊魂不定的心平复下来。一大杯巧克力圣代递到我面前，我抬头一看，是许子东。
“吃完也许会不那么难受了。”
“巧克力包治百病吗？”
他笑了，不知道为什么，看到他的笑容，我觉得世界似乎没有糟糕到无法接受的地步，接过圣代吃起来，可毕竟没什么胃口，只吃两口就停住。
“选择学医，会看到很多一般人难以接受的东西，而且必须习以为常，久而久之，形成了专业态度，也会丧失一部分通常的感受，但我了解你受到的惊吓。”
“场面其实没我以前看过的死人惊悚。”
他诧异。
“你忘了我爸是干什么的。我印象最深的是五岁的时候，有一次爸爸被请去料理丧事，张爷爷有事出去了，他不放心留我在家，只好带我同去——”
到那家时，那位老爷爷正处于弥留状态。爸爸把我放在院子里，嘱咐我别乱跑，我坐不住，还是偷偷溜了进去。只见一名老人躺在床上，发出不规则的喘气声，准确讲，是带着痛苦的呻吟吐气，带着“嘶嘶”的哨音吸气，如同一条缺氧的鱼，面孔扭曲，双眼瞪大，空洞地看着屋顶，手脚不时抽搐一阵。他的家人守在一边，静静等着他逝去。但他竟然就那样维持了不知道多久，总算咽下最后一口气，那个情景可怕得似乎超出人的承受极限。我被吓呆了，直到爸爸过来抱起我，我才哇哇大哭出来，远比那些如释重负的亲属哭得凄惨。
“来吊丧的人都说他算福寿双全，寿终正寝。你看有生必有一死，死亡实在是一件平常事，只要活得够老，再痛苦的死法也能算一个善终。我爸说过他最不喜欢帮人料理横死的丧事，现在我算是明白了，确实让人全身发冷，真难受。”
他接过圣代杯子放到一边，握住我满是冷汗的手：“她还在抢救，应该还有希望。”
我有点不好意思，嘟哝着：“平时我没这么多愁善感的。”
“这反应是很正常的。不过对我来说，姐姐和你没事最重要。”
我一时间动弹不得，眼睛落在他的手上，心跳得更加快了。正在这时，有人咳嗽一声：“子东。”
我猛抬头，只见不远处站着一个微微发胖的五十多岁的男人，用疑惑的目光看着我们。许子东放开我的手：“爸爸，您来了。”
他“嗯”了一声，打量着我，话却是对许子东说的，语气很严厉：“你不去守着你姐姐，在这里干什么？”
我跳了起来：“我走了。”
我头也不回一口气跑出医院，直到上了公交车找位置坐下，才喘了一口气，可是心跳得极不规律，掌心源源不绝出着冷汗，脑子里乱糟糟的，一路都有些神不守舍。
暑假期间我们学校宿舍关闭，赵守恪分配到了研究生宿舍，我续租了他准备退掉的那个单间。小屋没有空调，只有一个吊扇搅出热风，让空气产生一点流动的安慰。
我进屋之后倒头躺下，背后很快被汗沁湿，却丝毫不想动弹。有人敲门，我懒得理睬，可是外面那人居然没完没了地敲着，忽轻忽重，毫无节奏，我听得心烦意乱，只好起来，开门一看，是周锐。
“为什么不开门？”
“睡觉，吵死了。”
“手机怎么关了？”
“没电了。”
“这么热你怎么可能睡得着，闷在里面不怕中暑吗？跟我出去。”
“累，不想出去。”
他上下看我：“你穿的这是谁的衣服？”
我低头看看衣服，其实一目了然，这件T恤上印着市中心医院献血活动纪念字样。我也懒得理他，躺回床上。
“那个叫许子东的医生，是不是跟你说了什么？”
我心中有鬼，一下弹了起来：“说什么？”
“我在酒吧里碰到过他一次。”
“哦，说了，不就是跟小艾还是什么的一起喝酒吗？”
“我们分开了。”
这能有什么稀奇，我连“哦”都懒得送上了。
他烦躁地抓头，在房间里转来转去。我看得头疼：“你不会是专门来跟我说这个的吧？用膝盖想想也知道，你们分手不是早晚的事吗？”
“你是不是在生我的气？”
“我拜托你成熟一点，周锐，再不要用中学生口吻跟我讲话好不好。这么热的天，我拍画册累得半死，下午又……一堆事，哪有空生你的气。你有钱有闲，可以玩各种游戏，我祝贺你的好命，不过我没办法陪你玩。”
他盯着我，良久不说话，我被看得发毛：“怎么了？”
他什么也没说，转身走了，同时大力摔上了门。我沮丧地往后一躺，想，刚才我那口气，居然神似赵守恪训斥我时的表现。我一向烦他的居高临下和义正词严，没想到居然可以不假思索地像他那样说话，难怪周锐会生气。
门再次被敲响，我赶忙爬起来开门，同时说：“你这人现在很容易翻脸……啊，爸爸，你怎么来了？”
爸爸站在门外看着我，我再次被看得发毛，隐隐感到不妙，笑道：“爸，进来啊。”
他进来，热得一皱眉，打开他那个办丧事才会带着的黑色公文包，将我才办好不久的房产证、土地证递给我：“还给人家。”
我咬着牙不说话。
他说：“小航，我完全没想到你会骗我，甚至还去伪造一份合同。你为什么要这样做？”
我深深呼吸：“好吧，既然你想知道，我就说说我的理由。那天我陪你搬家，把你的书装箱送到梅姨家里寄存，打包的时候，从一本《静静的顿河》里飘出了一张字条，写着我的出生日期。一条小被子，再加一张字条，就是生了我的人留下的全部东西，难怪你不肯把字条给我看。他们把我丢掉了，没有解释丢掉的原因，甚至没多写上一句话，托付捡到的人照顾我。是你照顾了我这么多年，给了我一个家，我想也为你做一点事。”
“小航，我不需要你为我这样做，你……”
我一把抓过两证，狠狠摔到地上：“不需要就算了，要还你自己去还。”
我夺门而出。
_2
我一口气跑下了楼。
已经入夜，温度仍居高不下，空气热烘烘的，我跑出没多远，实在是体力不支，蹲到路边流汗喘气。
“算你有良心，还知道出来追我，我原谅你了。”
我抬头一看，是周锐，气得不知说什么才好，他在我旁边蹲下，仔细看我：“哎，就算追不到我，你也不用哭吧？”
我拿袖子抹一下脸，眼泪和汗水混合到一起，周锐看得直皱眉，递纸巾给我，同时嫌弃地说：“就你这样子还当模特儿拍画册。”
我勃然大怒，狠狠推他一把，他猝不及防，被推得重重坐到地上，痛得直咧嘴。我过意不去，站起身来，伸手拉他起来。
他倒没再跟我翻脸，拿纸巾擦我额头的汗。我问：“你怎么还在这里没走？”
他没好气地说：“刚接到你爸的电话，说你跟他吵架跑出来了，他追不上你，打你手机又关机了，就给我打了电话，我只好回来堵截你。才多大一会儿工夫，你气跑了我，又跟何伯吵了一架，效率也太高了。”
被他这样一闹，我一口气泄了，冷静下来，接过纸巾擦着眼泪。
“你气我就算了，反正我多少是活该。不过别跟何伯吵，他对你是真好。”
他难得这样一本正经讲话，我苦笑摇头：“我先回去了，省得我爸担心。”
他点头：“去吧。”
我回到小屋，屋门敞开着，爸爸坐在床沿上，肩膀耷拉着，好像老了许多，我看得一阵心酸。
他抬头看到我，松了口气：“你这孩子，跑得飞快，我下楼就看不到人影了，给你打手机，也关机了，正发愁不知去哪里找才好。”
“我就该多逛一下再回来，让你多担心一下。”
他看着我，忽然说：“对不起。小航，这么热的天，你白天拍画册赚钱，晚上窝在这个不通风的小房间里，全是为了我，我明白的。”
我的眼泪又要掉下来了。
“可是我不能要那套房子。”
“你现在住着，以后留给许可好了，我已经向她做了保证，绝对不会要。”
他摇头：“小航，明天跟我一起去找许可，看怎么把房子过户还给她。”
我气鼓鼓地说：“人家住院安胎呢，你真要去给她添堵吗？”
“那去找她弟弟许医生好了。”
我无话可说，停了一会儿，问他：“你是怎么发现的？”
“我只是疑惑，拍画册怎么可能刚好赚到买房子的钱。今天上午突然记起，你的储蓄卡是我办的，我有查询密码，让守恪帮我上网上银行一查，汇款人和金额一目了然。”
我暗骂赵守恪，却也无法可想，只得不吭声。
“租房子住是一样的，条件肯定不会比这里差，小航，不必担心我。走吧，我带你出去吃点东西。”
下楼之后，爸爸迟疑地看四周，认真想了想，自嘲地笑：“城市全变了样，真想不起来该往哪里走。”
他从小生在这个城市，却被放逐出去，成了不折不扣的异乡人。我没办法再臭着一张脸了，伸手挽住他的胳膊：“我知道有一个地方的大排档又好吃又便宜，在江边，那里肯定也凉快。”
我们来到江边，大排档灯火通明，生意火爆，人声喧哗，异常热闹。爸爸皱眉：“太吵了。”
“我们买了东西去江滩吃好了。”
我挑了几样卤菜熟食，再加冰啤酒和汽水，拿着过马路到了江滩，找一个长椅坐下，这里纳凉的人不少，江风扑面而来，十分怡人。
见我仍然闷闷不乐，爸爸逗我：“你就用这表情拍画册不成？”
我横他一眼，不说话。
“好了好了，你骗我也算骗得很成功了，那份假合同，居然还敲了章，我根本看不出破绽来。”
“哼，我还是专门找路边刻章的人刻的，浪费了我五十块钱，你赔我。”
他笑着摇头。
“我就不明白，你为什么这么固执？你明明一向再随和不过的。是不是很恨许姐姐的妈妈？她当年到底怎么你了？”
他的神情一下凝重起来，但这次我实在忍不住了，固执地看着他，他终于还是开了口：“都过去了，我并不恨谁，但我花了很长时间才做到接受已经发生的一切，我生活平静，还有了你，不想再跟不愉快的事扯上关系。”
我鼻子发酸，问他：“你为什么会捡我？”
这大概也是他不想回答的问题，可是他并没像过去那样回避：“当时我过得很颓废，小航。困在小镇子里，做一份完全不想做的行当混口饭吃，然后和你张爷爷没完没了喝酒，喝醉了当然什么也不用想，可总有醒的时候，觉得跟行尸走肉没什么区别。”
这种情况下，婚姻很难让双方如意吧，难怪后来会离婚。
“有一次我又喝醉了，醒来时发现昏睡了差不多两天，看看日历，那天是我妈妈生日，我已经有八年时间没回省城，我鼓足勇气坐长途车回去，买了一份礼物，敲开家门，结果我大哥告诉我，我们的母亲在前年就去世了，父亲在去年去世的。”
我惊骇得一下瞪大了眼睛：“爸，你为什么那么久不跟他们联系？”
“我解除劳教回家那年是1980年，父母拒绝让我进家门，不能怪他们，毕竟我那段经历让他们蒙羞了。后来我在省城一个建筑工地找了一份工作，有时回化工厂宿舍区转转，远远看他们一眼，就那样过了五年。”
“五年时间，他们竟从来不让你进门？”我不能相信，而且愤怒了，“他们是你亲生父母，凭什么这样对待你？”
他并不回答这个问题：“后来我的腰受了伤，没办法再干力气活，正好碰到了你张爷爷，他一直在省城摆摊算命，身体也出了一点问题，打算回老家休息，我想来想去，决定跟他一起走。安顿下来之后，我不停写信回去，告诉他们我在哪里、怎么联系我，可从来都收不到回信。慢慢地我也死心了，不再写信，也再没去省城，没想到连父母最后一面都没见到，没人想到要通知我。我跟大哥说，我想进去上一炷香，他没有答应。我求他告诉我，父母葬在哪里，让我能去扫墓，他也不肯说。”
我全身发冷，坐到他身边，伸手抓住他的手，他摇摇头，轻轻拍我的手背：“没什么，我想开了。不过当时是很愤怒的，我和大哥动了手，然后就走了。我胡乱走着，省城当时就已经变得很陌生了，我分不清到底走到了哪里，突然想到，这样活着，不如死了算了。”
“爸——”我顿时想到白天俞咏文在我面前的坠落，掌心又开始出冷汗。
“所以我不想跟你提这件事。人一旦动了这个念头，就会越发觉得世事无可留恋。我辨明方向，准备去江边……”
要有多深的绝望才会让他有这样的想法？我一下哭得全身乱抖，他搂住我的肩头。
“我路过省人民医院侧门，结果看到了你。”
原来如此。我将头靠到他肩上，他摸我的头发：“当时你还刚出生不久，太小太弱，抱起来轻得像羽毛一样。有这样一个开头，我不知道等着你的一生是什么样的，不过我至少能带你一段路程吧。所以我抱着你，又回化工厂宿舍楼下，还在我当年念书的小学转了一圈，算是和过去告别，然后把你带回了李集。”
这个乏味的小镇接纳了我与爸爸两个被抛弃的人，我头一次如此感激它的存在。
“你以前问过我，为什么给你取名叫慈航。对我来说，你就是慈航，有了你，我才被度回家。你想帮我弄回房子，我明白你的心意。可是小航，真的不用了，你和张爷爷一起，已经给了我一个家，我很知足。”
他替我擦着眼泪，但我的泪水仍不断流淌着。知道自己是他收养的之后，我一直想，我不会在乎亲生父母是谁，我也不会去寻找他们，可内心有一点始终不能放下：为什么他们会丢弃我。只在此刻，我彻底放下了：管他们是谁、当时怎么想的，和我根本没一点关系了。
不远处有一个江滩游泳池，爸爸看着那里面游泳的人，似乎有些出神。
“怎么了？”
“小时候夏天我也来江边游过泳，那个时候没有这么漂亮的江滩公园，更没有修游泳池，我们都是在前面一个废弃的码头下水，拿废轮胎当救生圈用。”
“多好玩。”
“好玩是好玩，不过大人怕我们有危险，是严禁我们来游泳的。暑假的时候，大哥会趁他们上班偷偷带我过来。我们总是赶在他们下班之前回去，以为能瞒过他们，可我妈拿指甲在我们手臂上一划，划出白痕，就知道我们肯定偷着游泳了，马上会拿衣架来抽我们。”
我听得哈哈大笑：“看不出来你小时候也是调皮的。”
“哪有不调皮的小孩。大哥总是替我挡在前面挨揍，一转眼，我们已经老了。”
想起他那个恶形恶状的大哥，再看看爸爸，我意识到，他一直保有这样的回忆，难怪始终不肯责怪一再将他拒之门外的半秃老头。
“爸，反正是租房子住，不如你干脆到省城来吧，我们可以住在一起，那多好。”
他笑：“这里不可能有人请我办丧事，难道我们要喝西北风为生？”
“哼，既然你非要把房子还给许姐姐，她肯定会把我出的钱给我的，足够我们花上一阵子。”
“花完之后呢？”
“你可以在我们学校前面那个地下通道拉二胡卖艺，收入应该也还可以，再说我也许能找到别的工作。”
他笑着捋一下我的头发：“别闹了，你好好念书。”
“我答应你好好念书，你也得答应我少喝酒，特别是白酒。”
他端着啤酒罐的手停了一下：“好，我答应你。”
他说话一向是算数的。我想，好吧，去他的房子，只要爸爸一直在，我就是有家的。
_3
第二天一大早，我和爸爸一起去市中心医院。
许子东与其他年轻医生一起，随着一位中年医生查房。他们都穿一样的服装，可他格外醒目，身材修长，衬得白袍都显得不太一样——“你竟然在犯花痴，真可耻，醒醒吧，当个正常人。”我只得在心里这样提醒自己。
他忙完之后过来，听我爸爸讲明来意，为难地看向我。我摊手：“没办法，他这人固执起来，谁也没法改变。既然他非要这样，只能依他。”
“就算慈航无所谓，但是，”许子东苦笑，“何伯，这样会很伤我姐姐的心，她一直想对您尽一点心意。”
爸爸迟疑一下，说：“你们弄错了，我绝对不是许可的父亲。”
我吃惊得下巴都快掉下来了，可是许子东竟然毫无意外之色，轻声说：“我知道。”
我看看爸爸，他也略有些疑惑，再看向许子东：“你们在玩什么？你既然知道，为什么许姐姐会不知道？”
“上次何伯头部受伤，后来是我帮忙换药，我取了DNA样本，请我的同学帮忙化验了一下，证明何伯和我姐姐并没有亲缘关系。”
我惊怒交集，冷笑道：“你这么做，就是当我爸爸是骗子喽。”
“不，你误会了，慈航。我绝对没有怀疑何伯的意思，只是觉得我姐姐因为何伯拒绝相认而耿耿于怀，如果能够帮她确认一下，哪怕只是私下的鉴定，不具备任何法律效力，也许能让她安下心来。拿到结果，我不想让我姐姐产生更多困扰，所以保持了沉默。”
我转向爸爸：“爸，你又为什么不早说呢，非要拖到现在？”
爸爸再度迟疑，摇摇头：“算了，这事不要再提了，总之这套房子我不能要。”
这时，拐角那边有人传来惊呼：“你怎么了？快来人，快，有人昏倒了。”
许子东急步过去，紧接着听到他高声叫护士，我跟过去一看，发现倒地的是许可，她再次晕倒了。护士很快赶来，和许子东一起将许可送入病房。
我回头看爸爸，他也呆住了。我们面面相觑，他不安地说：“她要不要紧？”
“我不知道。”
可我心里是同样忐忑的，昨天许可晕倒在我面前时那张惨白的面孔犹在眼前，再受一番刺激，她经受得起吗？
过了一会儿，许可被从病房中推了出来。我急忙问许子东：“许姐姐怎么了？”
他简短地回答：“出现子痫前期症状，必须送她去产科急救。”
他们上了专用电梯，我和爸爸上另一部电梯到了产科楼层，找了一圈，才看到孙亚欧和许子东。
孙亚欧问：“怎么会这样？昨天不是说情况已经平稳了吗？”
许子东冷冷地说：“也许你认为她受的刺激睡一晚就足够完全平复，但人体机能没你想象的那么简单。”
孙亚欧无话可说，停了一会儿又问：“子东，请告诉我，她的情况危险吗？”
许子东看我们走近，放缓语气，说：“现在应该是在监测、评估她和胎儿的情况，采取降压措施，阻止她发展成子痫。如果病情持续发展，恐怕就必须终止妊娠了。”
我被他说的专业名词吓到了：“终止是什么意思？”
“就是让孩子提前生下来，按早产儿护理。”
孙亚欧喃喃地说：“但她才怀孕三十二周。”
我看向他，头一次看到他头发凌乱，衣衫不整，眼睛布着血丝，满是焦灼，失去了那种时刻淡漠超然的态度。我带点恶意地想，与他有关的两个女人躺在同一家医院内，都面临生死考验，他要是还能保持冷静，就太冷血了。
我再回头看向许子东，他眼里闪过一点我看不懂的锐利，但声音却是平稳的：“按我的理解，如果真要提前终止妊娠，不仅要降压，还要让我姐接受糖皮质激素治疗，促进胎肺成熟，提高胎儿的成活概率。现在只能等着，看医生到底采取哪种方案治疗。”
我和爸爸坐在一起，许子东与孙亚欧各自坐到另外两张长椅上，都保持着沉默。
我一侧头，突然看到一个男人大步走过来，许子东站起来，惊讶地问：“爸，您怎么来了？”
他怒冲冲将一份报纸摔到儿子手里：“你告诉我，这是什么意思？”
许子东看着报纸，他转向孙亚欧：“你跟我解释一下，为什么会有人跑去你们在沈阳路公寓的房子里跳楼自杀？”
孙亚欧无话可说，许子东顺手将报纸递给我，拉住他父亲：“爸爸，不要吵。”
他怒视儿子：“你为什么瞒着我，要不是在办公室看报纸，一眼看到那明明是可可的家，我根本不知道发生了什么事。难怪她好端端地突然住院。”
“爸，姐姐发生子痫前期，正在里面急救。我正想给您打电话。”
他大吃一惊，似乎慌了神：“要不要紧，会不会有危险？”
“别急，过来我跟您说。”
他拉着他父亲去了另一边，我展开报纸，标题赫然是：一女子因情感问题轻生，八楼坠落消防气垫保住性命。下面配有大幅照片，从楼下仰拍，可以清楚看到窗口坐着的红衣女子，报道写得十分简洁，却分别采访了警察、消防员、物业工作人员、围观市民，提到了不少细节，甚至还包括房主的怀孕妻子受到惊吓，因此住院治疗。
爸爸把报纸拿过去看着，神情复杂。这时许子东父亲的目光扫了过来，我一把拉起爸爸，悄声说：“我们走。”
他点点头，起身随我一起进了电梯，出来之后，他说：“我不放心，还是在楼下等着吧。”
“爸，我也不放心许姐姐，但跟她爸打照面……实在有点说不清。我们还是回去，我会给许医生打电话问情况。”
我们上了公交车，一路上他都没有说话。我有无数问题，比如：你和许可的妈妈到底是什么关系？当时到底发生了什么事？你为什么一直沉默？
我侧头看看爸爸，他脸上毫无表情，仿佛陷于某段遥远往事之中，我告诫自己：如果他不说，你就不应该只图满足自己的好奇，非要去追索原因。