舒曼很喜欢那样的下午，坐在河畔，看古旧的建筑倒映在河中，任微风轻柔地吹过，树叶微响，秋高气爽，天空湛蓝如宝石…异域风光是那么的美好安详，美得完全不真实…凝神静听，波光粼粼的河面上传来优雅的情歌，仿佛是某位失意的贵族在遥远的中世纪轻声吟唱，歌声透着岁月流逝的哀伤。有时候坐在船上，舒曼也总有时光倒流的感觉，回到岸边了，还沉浸其中不能自拔…耿墨池问她："怎么这么喜欢坐船，看河？我觉得女孩子一般都喜欢逛香榭丽舍大街，选衣服、买首饰才对。"
她轻轻一笑："我喜欢河水流淌的样子，觉得时光也在流淌，什么样的伤痛都可以过去，一定可以过去。"
耿墨池一时怔住，没吭声。他夹了块冰放到咖啡杯里，叮咚的声音清脆悦耳，而后抬眼看她，举着杯子晃动几下，像是漫不经心地说了句："林然也喜欢看河。"
他很少提到林然，一直在小心地回避。没想到，她却比他想象中的要坚强，可能是痛到极处，反而会麻木吧。仿佛是一夜之间就长大了，瞬间苍老，瞬间白头，对人对事她不再那么天真。所以在巴黎的日子即便浪漫惬意得无以复加，舒曼却淡然视之，也小心地保持着跟耿墨池的距离。她知道他有很好的生活和事业，她和他是两个世界的人，她无法逾越。
白天的时间很容易打发，她真的可以暂时忘记一切的伤痛，可是每到晚上，她总是被无休无止的噩梦所纠缠。她害怕夜晚，她害怕入睡，摆脱不了，没有办法挣扎，没有办法呼吸，胸口像是有千万双手在绞着拧着一样，那样的痛，常常让她以为会活不到天亮。曾几何时，自己还和林然在北海道滑雪，在名古屋看樱花，在东京游灯河，怎么眨眼之间，便已是天翻地覆、面目全非？
耿墨池很细心，次日看到她的黑眼圈，就知道她晚上肯定没睡好。那天晚上，他特意开了车子，带她游巴黎的夜景。在灯的海洋中穿梭，他们沿着塞纳河，看古老的巴黎圣母院、罗浮宫、凯旋门，最后，他们登上了埃菲尔铁塔，立在巴黎之巅，俯瞰夜之巴黎。一片密密麻麻的灯海，灯光比星光更多、更灿烂。
舒曼摇头长叹："这不像是在人间。"
耿墨池"嗯"了声，意味深长地看着她说："可我们就在人间，谁也没有见过天堂，不是吗？既是在人间，就免不了受苦，免不了挨痛，我们不能把在人间的日子过成地狱，你该懂我的意思吧？"
"哥哥，"她一直这么叫他，声音细如蚊蚋，"我当然懂，可就是解脱不了，常常觉得窒息，连想都不能想，一想就胸口疼得不得了。"她用手揪住胸口，不知道是真的胸口痛，还是心里痛，她分不清，就觉得心上像是被什么狠狠地剜去了一块，夜深人静的时候她甚至能听到鲜血汩汩流出的声音。
数天后，她昏倒在酒店的地毯上，醒来已在医院。当时已是傍晚，金色的余晖从窗中洒进来，照得雪白的墙壁黄澄澄的，病房中静极了，连点滴管中药水滴下的声音都仿佛可以听到。她一直凝视着那药水，心里想，如果是毒药就好了，一滴、两滴、三滴…什么样的伤痛都可以了断。
耿墨池进来看她，像是责怪，又像是叹息："你这个样子会死的！能活，为什么不好好活？刚才我跟林然打了电话，他很着急，如果不是你姐姐舒秦患了绝症，他会立马就过来…"
她倏地瞪大了眼睛。
耿墨池静静地看着她，对她说："我也是才知道的，你姐姐的乳腺癌已到晚期，活不了几天了，林然也是没办法才和她举行婚礼，毕竟对于一个垂死的人来说，任何的拒绝都是残忍的。可是你不同，你还能活，如果你不珍惜自己，把自己弄死，最终活不下去的会是林然。"他冷冷地立在床边，表情异常严厉，又是一句，"你该明白我的意思吧？"
她的嘴唇剧烈地颤抖起来，泪水自眼角无声地滑落。
"他并没有背叛你，只是他太善良。"耿墨池见她这样子又于心不忍，俯身替她拭去泪水，语气软了许多，"好好养病，我去问问医生，无缘无故就昏倒，肯定是有原因的。"
一出病房，里面就传来撕心裂肺的恸哭声。积郁多日的痛苦，顷刻间爆发，一发不可收拾。
耿墨池叹口气，没有再进病房，直接去找医生。可是医生的话让他从头凉到脚："舒小姐有严重的心脏病，应该是先天的，这么重的病，以前应该有过治疗吧，可否把她的病历给我看看，我们了解一下她的病史，好对症下药…"
一周后，舒曼悄然离院，没来得及跟耿墨池道别，独自踏上了飞往莫斯科的航班。她受邀去参加一个国际演奏比赛，是冲绳的母校推荐的。她知道这么不辞而别很不礼貌，也很狼狈，可她别无选择。
那日，她听到病房外的走廊上低低的饮泣声。一听就是个年轻女子，声音极细，像是雨后屋檐下坠落的雨滴。
耿墨池似在劝那女子："叶莎，你不要这么不讲理。"
"我怎么不讲理了？我是你太太！你消失了这么多天，平常怎么玩我都不闻不问，可是这次你竟然推掉维也纳新年音乐会的演出，就为了陪她！而且你还不准我见她，是怕我怎么着，吃了她吗？你何时这么用心地对待过我？你该知道这么多年我为你的付出…"
"我把她当妹妹！"
"'妹妹'这个词可就说不清了，当初你不也把我当妹妹吗？你究竟有多少个妹妹啊，说来听听…"
耿墨池似乎劝了很久，才没有让叶莎进病房，他走进来的时候，舒曼佯装睡着，闭上了眼睛。早该想到这点的，他有太太！居然弄到这么尴尬的境地，舒曼只觉得无地自容，不知道怎么面对他。
耿墨池替她把被子整理好，发出了一声沉沉的叹息："唉，妹妹，真没想到我跟你竟是这般同病相怜，我也有心脏病，也是先天的…这么多年，我无所顾忌地玩，其实是很绝望，横竖不知道哪天就没了，还不如痛痛快快地玩。结婚更让我绝望，身不由己，为什么不早认识你呢？妹妹，命运这么奇怪地安排我们认识，究竟是什么意思呢？…"
这一天的夜里，又是一夜无眠，舒曼独自伫立在病房的露台上，望着香榭丽舍大道上星星点点蜿蜒如河的车灯，只觉一颗心灰到了极点。她不再怪林然，理解他的选择，也不怪舒秦，毕竟是姐姐，血脉这个东西无可替代，何况姐姐还得了那样的病…在这种状况下，舒曼根本没有可能重新去选择什么或者接受什么，她不想把无辜的人也拖入地狱。
几年后，耿墨池在上海碰到她，自嘲地笑："妹妹，要是当年你没跑，也许我不会是这个样子，很多意想不到的悲剧会避免…"
当时耿墨池刚丧妻，他和叶莎的婚姻最终以悲剧收场，叶莎婚后患上严重的抑郁症，数年后在家乡湖南自杀，而且还是和情人殉情身亡，这让耿墨池陷入万劫不复的境地。
是啊，很多的悲剧都可以避免。
她何尝不是这么想的。问题是这世上，没有回头的路可以走。比如她自己，数年前回到国内，原以为可以重拾旧爱，不想最后落个身败名裂，从家乡离城逃到桐城，她也真正体会到了什么是万劫不复。于是她也自嘲地跟耿墨池说："哥哥，我们还真是同病相怜…"
舒曼是在林然和舒秦婚后的第三年回到国内的。逃避终究不是办法。父亲病危的信笺通过经纪人转交到她手上的时候，她知道，是时候回去了，随即收拾行装直飞香港，再转道回到离城。在医院长长的走廊上，她和林然不期而遇。
"曼曼--"他站在那儿，离她仅几步之遥，惊喜地轻轻唤着她的名字，"曼曼，你，你回来了…"
舒曼站着没有动，全身的神经陡然竖起，像尊冰冷的蜡像僵直着身体，感觉他那越来越近的声音和气息…心，猝然被撕开，来不及疼痛，久已结痂的伤口就汩汩地再次涌出血来。
"真的是你…"而他站到她的跟前，熟悉的气息扑面而来。他还是一点没变，依然儒雅斯文，一身深灰色西装，让他平添了几分凝重和成熟，坚毅的下巴凌乱地露出小胡须，更让他透着男性的魅力。
舒曼当时清楚地看到他眼中流露出无法遏制的狂喜，他却装作平静，嘴唇颤动，对她露出久违又陌生的微笑："曼曼，什么时候回来的？"
她大口大口喘着气，几乎要昏厥，突如其来的重逢让她感觉不到幸福，只觉得心在"咔嚓咔嚓"地碎裂，她冷冷地回应了他一个笑，语气冰冷似铁："是，我回来了。"说完目不斜视地跟他擦肩而过，头也不回地往前走，急促地往前走。
"曼曼…"他在后面轻唤。如鲠在喉。
她没有理他，几乎是逃也似地离开了医院。三年了，一千多个日日夜夜，应该是很久了吧，她以为她可以很从容地面对他，可是真的见面，她才知道一切只是自欺欺人。那样的伤，那样的痛，根本不是时间可以抚平的。
此后，舒曼一直避免跟林然正面碰上，即便不巧碰上了，也极少开口说话。甚至，她都没有勇气看他。好在父亲的病情渐渐得到控制，日复一日地好起来，出院那天，林然开着车亲自来接，一家人难得地齐聚在一起，庆祝父亲病愈。
舒秦始终不离林然左右，她跟舒曼也没有太多的话讲，目光总是躲躲闪闪，礼貌客气得根本不像是姐姐对妹妹说话。
但是舒秦显然过得并不好，脸色萎黄，早已没有了当年的神采飞扬，人也消瘦得厉害。后来舒曼才知道，舒秦在罹患乳腺癌后，做了乳防切除手术，命是保住了，身体却大不如从前。她和林然的婚姻很糟糕，已经分居两年，在一起时吵，分开了还是吵，有事吵，没事也吵，弄得两边大人都疲惫不堪。"他们大概是八字不合，早知道就不该让他们结婚。"母亲叹着气说。
饭桌上，舒曼偷偷打量林然，他一脸麻木，也不跟谁说话，一个人闷闷地喝酒。妻子就坐他身边，他连看都不看，当她是空气。可是舒秦似乎要极力证明她和丈夫感情如故，不停地给林然夹菜，递餐巾，亲昵得好像他们真的很恩爱，可是在舒曼看来，她是在表演，就跟当年她弹琴一样，只是在表演。
舒曼一语不发地吃完饭就匆匆告辞，她宁愿住酒店也不住家里，离家太久，她无法忍受那种陌生。事实上，跟家人在一起，她从未找到过家的感觉，自九岁时被父亲接进城开始，她就觉得跟这个家格格不入。
很晚的时候，她刚泡完澡，外面传来侍者的敲门声。侍者送进来一个精致的锦盒。拆开看，是一条柔柔的丝巾，淡淡的紫罗兰色摊在盒中如摊了一堆烟云。一张小小的带香的卡片静静地放在"云"中。
我在楼下咖啡厅等你。然字。
就这一行字，她看了足足有半个小时。然后，房间的电话响了，一直在响。她躺在床上，闭着眼睛，当自己死去。
一个小时后，她还是下了楼。还没到咖啡厅门口，就听到里面传来一阵悠扬的钢琴声，再熟悉不过的《秋天奏鸣曲》。她没有进去，透过咖啡厅的玻璃门，远远地看着他坐在聚光灯下，独自演奏着。而咖啡厅内，空无一人…
门口的侍者以为她要进去，轻声说："对不起，小姐，今晚的咖啡厅已经被里面的那位先生包下来了，我们今晚不营业。"
他的琴声在颤抖。
她听得出来。但她别无选择，只能转身离开。
第二天早上，她在餐厅用早餐时听到周围的客人议论，说昨晚有个疯子在咖啡厅弹了一夜的琴，而且弹的是同一首曲子。她佯装没有听到，只顾埋头喝粥，不知怎的，粥里明明放了糖，却苦得难以下咽，待她抬头时，对面的客人诧异地打量着她，她这才发现自己已是泪流满面。她若无其事地拭了把脸，拎起手袋，离开了餐厅。
电视台的车等候在酒店门口。那些天一直是这样的，自她回国的消息被当地媒体知道，每天都要见记者，接受采访，到电台和电视台做节目，参加各种形式的演出。她必须用忙碌来忘却心底的痛。即便不能真的忘却，起码可以暂时麻痹。
但她终于还是跟林然有了单独见面的机会，那天她刚从电视台出来，电话响了，仁爱医院打来的，说是林然醉酒驾车受了伤，执意要见她。这次她没法做到若无其事，直奔医院。林然显然伤得不轻，头上缠着纱布，神志却还清醒，见到她，他死命拽住她的胳膊就再也不肯松手了，像是拽住一根救命的稻草。
"就是判我死刑，也该给我一个申诉的机会。"他这样说。
"还有什么好说的呢？"她决然地转过脸，试图掰开他的手，可是他的骨节突兀地暴起，任凭她怎么掰，他都没有松手的意思。他仰着脸，眼中迸射出奇异的神采，几乎是哆嗦着说："我…我要你在这里。"
他的话如一把锋利的小刀，温柔地剖进她的心里，她怔怔地看着他，仿佛明了，又仿佛不清楚。他要她在这里，可是他早已不在原地，他们早就偏离了轨迹，朝着彼此相反的方向驶去。
眼泪凝结在她的长睫上，微微颤动，令她不敢眨眼，她害怕自己在他面前落泪，而他是那么艰难那么无助地朝她伸着手，握着她的手，"曼--"他轻声唤着她，深情的眸底一如往昔，"你完全不知道我这几年是怎么过来的…"
他拉她坐在床边，终于跟她讲起这些年发生的事，平静木然，像是在叙述别人的故事，不带丁点的感情。
"这是个圈套！"他竟然这么说。
林然说，他跟舒秦的婚姻从一开始就是个圈套。舒曼出国后，舒秦死心塌地地要跟他在一起，什么招都使了，甚至学起了狗血的八点档剧，非常俗套地设计灌醉林然，跟他上床，最后又以怀孕相要挟。林然始终不肯就范，即便舒秦自己做掉了孩子，林然被父亲赶出家门，他也还是不肯妥协。直到有一天，舒秦拿出一张化验单，说她已身患绝症，想完成最后的心愿跟他结婚，求他不要让她带着遗憾离开。这次林然没办法了，他无法拒绝一个濒临死亡的人最后的请求，只好跟舒秦举行了婚礼。可是婚后才发现，舒秦根本就没得什么绝症，这一切只不过是她事先设计好的一个圈套。
林然愤然提出离婚，无论家人怎么劝说阻止，他铁了心就是要离婚，可是命运再次跟他开了个玩笑，就在林然有条不紊地进行着离婚计划时，舒秦突然病倒，被检查出患上了乳腺癌，这一次是真的得了绝症，工于心计的舒秦无疑中了她自己的诅咒。这个时候，如果林然离婚，势必会被外界的唾沫淹死，妻子身患绝症，丈夫却要离婚，这样的骂名即便他可以不在乎，可是林家世代清白，很重门风，他又是林家长子，于是再次倒在了世俗的门槛上，求生不得，求死不能，连钢琴也无心弹了，整日酗酒。
"你知道吗？当初舒秦放弃弹钢琴，把出国的机会让给你，其实是她的一个预谋，她故意支开你，好追求她想要的东西。从一开始她就知道我喜欢的是你，对她而言，你是她最大的绊脚石，所以她才会慷慨地把你一脚踢开，最后还落个好名声，姐姐为了妹妹，甘愿放弃自己的理想，多么宽广的胸襟…"
林然躺在病床上，冷笑着，泪水自他的眼角流出，滑落在枕畔。他瘦得厉害，连两边的颧骨都凸出来了，眼窝深陷，昔日逼人的神采只剩下了眼底令人心悸的灰冷，一如窗外料峭的寒风，没有一丝一毫的暖意。
舒曼很难说清自己是伤心，还是愤怒，哽咽着说："林然，你早该跟我说明的…"
"说了又怎么样，终归都是我的错，当初我就不该让你去参赛，是我自作自受，亲手把你从我身边推开…我爱你，曼曼，我当初没有急着去追你，是因为那时候你还太小，我以为还有大把时间可以等待，谁知道，等来的却是这样的结果，我终究是错过了的…"林然绝望地看着她，颤抖地伸出手抚摸她的脸颊，指尖冰冷，他还这么年轻，不幸的婚姻却耗尽了他生命的热度。
十六岁认识他，一路荆棘走到现在，爱和恨都到了尽头，只剩坟墓。即便如此，面对这个困苦无助的男人，舒曼还是狠不下心拂袖而去。
当数天后，林然在他独居的公寓拥住她咬破了她的唇时，她的心一下就扬到了半空，所有的抵抗和坚持瞬间崩溃。那一刻，泪是咸的，吻是苦的，血是涩的，爱和恨的所有滋味纠缠在舌齿，她几乎无法呼吸，肺里的空气全都被挤了出去，而他那样急迫，仿佛这世上的一切于他，都是来不及的。如果说几年前得知他的婚讯，她恨不得死，那么几年后，因这爱的复活，她也必须活，就像是沙漠里的旅人对水的渴望，囚犯对自由的梦想，垂死者对生命的希望，甚至更像一具死尸渴望扑向他的墓穴，祈祷永远安息…
多年前，她曾在他面前坚决地褪下过衣衫，可是他都帮她穿了回去，一颗颗纽扣地给她扣上，那样的事发生多次，他总是说："如果仅仅是因为想得到你的身体，我不必这么痛苦地受煎熬，我必须先把你放到红地毯上，才有资格把你抱上床…"
可是现在，他主动褪下她的衣衫，一颗颗纽扣地替她解开，他什么话都没说，任凭泪水在他脸颊流成一片，她试图抚去他脸上的泪痕，可是徒劳无功，更多的泪水从她的指缝间溢出来。"林然，为什么你等到现在才要啊？"她双手捧着他的脸泣不成声。
他不回答，喘息着，把她绵软的身体紧紧地贴在自己的胸脯上…那一刻的幸福无法言语，两个人仿佛是贪婪的孩子，汗泪交织地亲昵着。她知道她不会后悔，绝不会后悔的，就这样陶醉在他的身体里，把他的每一声喘息都当做美酒一饮而尽，即便那是毒酒，她也会喝下去，心甘情愿就这么死去，死在他的怀抱里，永远也不醒来。
可是，舒秦怎么办？当这个想法骇然出现在她的脑海里时，她顿时陷入混乱和恐惧，姐夫和小姨子偷情，这样的羞耻太可怕！阵阵无法化解的哀伤，在她心里弥漫着，她搂着他呜咽起来，这样的激情是被世人所不齿的，她的眼泪一滴一滴地落在他的脸上。
他洞悉了她心中的想法，将她的头抵着他的胸口，像是鼓舞，也像是哀叹："曼曼，我们没有错，爱没有错，是她把我们分开的，我们从一开始就理直气壮地爱着，现在，仍然是。我会离婚，一刻也等不了了，你不必自责，我们没有欠任何人，是她欠了我们，现在是讨回的时候了。"
"我怕，林然，我好怕！…"她搂紧他的脖子浑身战栗。林然也搂紧她，眼中透着视死如归的决心："该来的终究会来，我们静静地等着好了，别怕，有我在呢，我会为你抵挡一切风暴，没有人可以伤害到你…"
林然说到做到，再次跟舒秦提出离婚，连面都不见，直接让律师去跟她谈。一场空前的家庭大战由此拉开序幕。先是林然的父亲登报断绝父子关系，紧接着，舒伯萧也效仿，登报断绝父女关系。整个离城都被姐妹共抢一夫的桃色事件搅得沸沸扬扬。林然是当地的文化名人，舒曼也是，两人都是享誉海外的钢琴家，这样的爱情，比起他们演奏的曲子来，更为轰烈。
斗争的结果是，舒曼怀孕，事情开始出现转机。因林家人丁单薄，林然跟舒秦结婚后，林仕延想孙子都想疯了，可是望眼欲穿，夫妻俩一结婚就从头吵到尾，孙子自然是没影的事。无论舒曼的行为有多么令人不齿，毕竟她肚子里怀着的是林家的骨肉，林仕延原本坚定的立场开始动摇起来…
这让原本信心百倍的舒秦惶惶不可终日，因为她知道一旦老头子偏向林然和舒曼，她即便不离婚，也势必失去林然。
人被逼急了，往往不顾一切。
所以，当林然兴高采烈地告诉舒曼，舒秦答应离婚的时候，舒曼一点也不相信，以舒秦的个性，她会就此罢休？
"是真的，她已经答应了，明天就签字！"林然当时喜不自禁。舒曼仍是不信，可看林然那么高兴，心里也安慰自己，也许是真的吧。林父昨天还通过林母打来电话，要她小心肚子里的孩子，事情到了这份上，想必舒秦也没辙了，她还能奈何得了谁呢。
晚上，林然格外激情，两人翻滚在床上，如迷失在黑暗中的孩子，在急切地寻找…天依然黑，可黑暗就是美梦，由黑暗而再生。舒曼只觉肉体已经不复存在，灵魂肆意地飞腾起来，就如他们一起在合奏那首《秋天奏鸣曲》，两颗渴望已久的心在琴键上舞蹈，他们是彼此高山流水的知音，今生今世，再也不会分开，哪怕这是一首爱的绝唱，奏完了即刻躺进坟墓也无怨无悔。
"弹首曲子听听吧。"林然坐在床边，抚摸着她的脸颊说。
"你哪天没听我弹琴呢？"舒曼缩在被窝里想偷懒。
"想听你弹琴还需要理由吗？就比如我爱你，需要理由吗？"他说着就将她从被窝里拉了出来，"就弹我第一次听你弹琴时你弹的那首曲子吧，我现在很想听…"
舒曼差不多是被他摁在了琴凳上。可是林然并没有开灯，而是拉开客厅的落地窗帘，让月光透过整面墙的玻璃窗照进来，他亲自为她掀开琴盖，然后静静地坐在旁边的沙发里，静静地等待着…
那夜的月光真是很好，黑白琴键上像是镀了层水银，他是背对着月光坐着的，从头到肩，再到脚，恍如披了件银色的外衣。他的脸衬在月光里有些模糊不清，像是一幅被浸润过的水墨画，很多年后舒曼仔细回想他当时的表情，仍是模糊。
曲子被她弹得超然出尘。舒曼从来没弹过这么好，以后也没有。
她不知道她是跟曲子融在了一起，还是跟月光融在了一起，只觉得灵魂又出窍了般，翩然而起，随着灵动的音符在月光下跳跃着，叮叮咚咚，如一颗颗晶莹的珍珠落在琴键上，弹跳起来，坠了一地…
林然不知什么时候起身站到了她身后，深深吻了下来。他将双手放在她的肩上，说："从来没听你弹过这么好。"
她笑："这样的曲子，我只会为你弹。"
"不管是谁，能听到你弹琴，都是莫大的幸福。"
"你就是这个幸福的人啊。"
"可曲终就会人散，这正是音乐的宿命，也是人生的写照。"他俯身在她头顶的发间轻轻一吻，"记住，不管在什么时候，如果你能在这样的月光下弹出这样的曲子，那么在身边听你弹琴的人，无论他是谁，必然会是你的知音。"
舒曼扭过身子，生气地抬头看他："你是不相信我吗？除了你，谁还会是我的知音？"
"我是不相信自己，会有这么幸运。"他眼中满是笑，可是却有一种模糊的惆怅在他眼底掠过，"我总是觉得，我命中好像没有这么大的福分，这么好的音乐，我真的可以如此真切地拥有吗？我很怀疑…"一晚上，他都在念念叨叨。
舒曼听不太懂他在说什么，当他是被她的音乐感染，魂不守舍了。却不知，人总是有预感的，林然的潜意识里，似乎也有某种似是而非的预感。可是一切都好好的不是吗？当幸福触手可及的时候，人难免患得患失，因为只有他们自己知道，这幸福来得有多么不易。