正文 游园记·四月（11）
他摸到灯。骤然的亮光中，我看到了他。一张年轻的脸庞，面目柔和，似曾相识。“是你？”他惊得叫出了声。
我也认出了他。那日是他抱我去的医院。他穿了件白色绸缎的睡衣，已经被烟雾熏得面目全非。他从地上扶起我，“四月，你是四月吧？”
我受惊地点点头。
他又问：“你怎么在这儿？”
我吓得直哆嗦，说不出话。他渐渐平复急促的呼吸，“你妈妈去了，对吧？我昨天才知道…别难过，哥哥会保护你的…”说着他伸出双臂抱住了我，抚摸我乱蓬蓬的头发，“别怕，有哥哥在，别怕…”
他的心跳如急鼓。
我大哭起来。
“四月！”他抱紧我，“不要哭，不会有事的，云河哥哥会救你出去。”
话音刚落，灯突然就熄了。门外传来噼里啪啦的燃烧声，还有浓烟，源源不断地从门缝中蔓延进来。他放开我，“我们不能待在这儿了，火已经烧过来了。”
借着门外的火光，他推开窗户，察看周围的环境，显然已经无路可逃。他将我拉到窗户边，要我朝楼下看，“四月，你跳下去，下面是草地，不会有事的。快跳，不然就来不及了…”
说着他将我抱上窗台。
我却死死抓住窗帘，不肯往下跳。
“四月！你必须跳！你会烧死的，快跳…”
他试图掰开我的手。
我吓得大哭。他扶着我的身子，使劲地摇，“妹妹，看着我！你一定要活着出去，哥哥会去找你的，不会再让任何人欺负你，你要好好地活着，等我去找你，好吗？”
我的手指被他一根一根地掰开。
此时火势已经烧进了门，就在他身后哧哧地燃烧。他背对着火光，分明在哭，我清晰地看到他眼眶的泪，“妹妹，松手啊！我不能让你死…”
我终于松开了手。
正文 游园记·四月（12）
“妹妹！”他朝我喊。
我觉得我飞起来了，尽管我在坠落。天鹅绒的黑色夜幕上，繁星点点。小时候听母亲说过，人死后都会化作天上的星，那么多的星星，哪一颗才是母亲呢？“四月——”我恍然听到母亲遥远的呼唤。
三层楼，不低。我却没有感到丝毫的疼痛，坠在地上软软的，一如睡在母亲的床上，恍然还有母亲身上淡淡的清香。
我不知道我在地上躺了多久。就那么躺着，看着满天的星星，以为自己已死去。我是不是也会变成天上的一颗星，那一定距离母亲很近。还有爸爸、伯伯。但我显然没死，我能感觉咫尺之外是一片火海。我周身被烈焰烘烤着，身上的皮肤一阵阵灼痛。不断有梁柱轰然倒塌，一声声惨叫从火焰中传出来，男的，女的，孩子的…
醒来时，我发现自己躺在学校医务室的小床上。
白色窗帘透进来黄澄澄的光，静静地照在对面的墙上。该是夕阳斜下了吧。太阳光正慢慢地退缩，黑暗正一寸一寸地侵吞着窗外的世界。我盯着墙上出神，每一小束阳光里，都漂浮着无数尘埃，转着圈、打着旋。四下里很安静，而我的脑中喧嚣不停。只要一闭上眼睛，我就能看见那片冲天的火海，还能闻到皮肉烧焦的味道，哧哧、哧哧地响…
有泪水自眼角滑落，我想发出声音，想动一下，可是浑身绵软得没有一丝力气。“你醒了？我告诉老师去！”跟我同桌的刘露见我醒来，高兴地就要去叫老师。
“不用了。”我呻吟着说。
我害怕面对老师那种关切和怜悯的目光。我宁愿一个人躺进坟墓，也不要别人的怜悯。这个世界如此冷漠，我憎恨一切活着的生灵。包括我自己。
回到弄堂天已经全黑了。楼下租我家门面的是一对卖杂货的中年夫妇，他们给我留了饭菜，要我到他们家吃饭。“四月，你一天没吃东西了吧，看你，走路都走不稳了。”阿姨把我往她家拉。母亲在世时，跟他们处得像一家人。可是那顿饭吃得难受极了，阿姨不停地往我碗里夹菜，又是那种怜悯的目光，让我受不了。我低着头几口就把饭扒完，逃回了家。
一个人静静地躺在母亲的床上，感觉母亲还在身边，房间里还弥漫着淡淡的香气，我觉得这样比较安心。其实整个屋子一片狼藉，很多家具和生活用品都被他们砸烂了，家里连个喝水的杯子都没有，地上到处都是玻璃碎片和被推倒的桌椅。
有月光透过木格窗照进来，水银似的淌了一地。我的目光落在地面上，我看到了那幅画，那是母亲生前的最爱。是一幅水彩画，画的正是四月天的梨花，雪海一样的梨花，在月色下透出朦胧的粉白，有一种融融的质感。我下床捡起画框，玻璃已经碎掉，正如我曾有的生活和爱，全都碎掉了。
我小心地抽出画，拿到窗前的月光下端详。一阵风吹来，拂乱我额前的碎发，我恍惚竟闻到了久远的梨花香…
正文 游园记·四月（13）
你见过梨花吗？大片大片的梨花，微风吹过，簌簌如飞雪。漫天漫地的花儿衬得那人儿仿如画中来，眉目清明，翩然如玉。那样极致的美丽，今生今世，我只见过一回。
是在梅苑后山。那年我八岁。
其实我只去过一次，但那个时候我并不知道梅苑跟我有什么关系，只是被小伙伴拉去看梨花。梅苑的后山是一大片梨花。每天放学我会经过一个十字路口，直走是回家的方向，向左拐个弯儿是梅苑的方向。小彤跟我最要好，有一次非要拉我去梅苑，她当时也不知道那里叫什么地方，就说：“四月，我们去看梨花吧，好多好多的梨花啊，像雪一样。”
孩子的好奇心是无穷的。我禁不住小彤的拉拽，在一个周末上完补习课后，蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。
从十字路口左拐进去，是一条长长的林荫道。正是四月天，遮天蔽日的樟树发了很多嫩绿的新叶。一进入那条道，四周就忽然静下来，空气中弥漫着沁人心脾的树叶的清香。我们一直走到了尽头，又穿过一片低矮的小树林爬上山丘，这才看到了我期盼中的梨花，就像一幅画卷徐徐展开，一片层层叠叠的粉白，堆积在枝头，仿如腊月的雪，也像是浮着的云。
我张大嘴巴，确认这景色我见过。
后来我才想起，母亲的相册里有一张这样的照片。她穿着件翠绿色的连衣裙，长发垂至胸前，浅笑盈盈地站在一株梨花树下。那样的笑容，我从未在母亲脸上见过。儿时的记忆里，多是母亲涟涟的泪水。
我和小彤站在围栏外，看得痴了。
小彤说：“我好想去摘几枝，插到瓶子里。”
这正是我的想法。母亲最爱白色，一定也喜欢白色的梨花吧。我的胆子显然要比小彤大，不由分说就翻过围栏，其实也就是道木栅栏，三岁小娃都可以钻得过去，何况我们都八岁了。
我们一进到梨花林就忘了自己是偷偷爬进来的，撒了欢地玩。小彤玩了会儿就回去了，我还舍不得离开。然后我就见到了他，一个穿着白色春衫，坐在梨树下画画的少年。
我突然闯入他的视线，让他很吃惊。
我也很吃惊，还很害怕。
这时候我已经想起自己是偷偷跑进来的，他会不会把我抓起来？
可是，我分明在他脸上看到了温暖的笑容。
他朝我招招手，示意我过去。
正文 游园记·四月（14）
他的样子非常随和，我直觉他没有恶意。于是我怯怯地走了过去，当时手里还拽着一大把花枝，头上也落满花瓣。他的身上也落了很多粉白的花瓣，看上去不过十四五的样子，笑吟吟地问：“你多大了？”
谢天谢地，他没问我怎么进来的。
“八岁。”
“读几年级了？”
“三年级。”
“叫什么名字？”
“四月。”
“四月——”他念着我的名字，微怔一下，笑意更深了，“多好听的名字！”说着他揉揉我的头发，“看你的样子就很乖，来，吃糖。”他变魔术似的从口袋里掏出几粒糖递过来。
我摇摇头，从小就被母亲教育，不能吃陌生人的东西。
他见我不接，似乎明白什么。
“哥哥不是坏人，你放心好了。”
又是那么一笑，他拉过我的手把糖放到我手心。
于是在那样一个春日的下午，我一边吃着糖一边看他画画。他画的梨花美极了，那些粉白粉白的花朵儿被他涂得栩栩如生，久望，仿佛能闻到花香。他添上最后一笔色彩的时候，问我想不想要。我连忙点头。他就说：“送给你可以，但是有个条件，你得当我的模特。什么是模特？就是…让我画你。”我想都没想就答应了。
他将我拉到一株梨树下，要我靠着树摆了个姿势，然后他就照着我的样子画。他怕我站得累，就不停地跟我说话。一幅画没画完，我的情况都被他知道了。最后说到妈妈，他忽然问：“你妈妈叫什么名字呢？”
“我妈妈叫颜佩兰。”
“…”
他瞬时有些僵住，怔怔地看着我。半晌，他才回过神，停住手里的画笔，又示意我过去。他摸摸我的头，又拍拍我的脸，“原来你就是…”后面的话他没说完，我不知道他要表达什么，他的目光始终没有离开我的脸。
正文 游园记·四月（15）
临别时他显得很不舍，拉着我的手说：“妹妹，你以后可以常来这里玩吗？哥哥一定给你准备很多吃的，给你画很多的画，可以吗？”
我当然连连答应。
他高兴地笑了，眼中闪烁着异样的神采。
而那花雨愈发落得急了，仿佛东风一夜吹来，而千树万树的浮云，在那一刻化为漫天的飞雪，飘飘洒洒。他站在纷飞的花雨中，仿如画中人。和煦的笑容永远被定格，人生再难见那样极致的美好，而我再也没有见过他。
因为母亲在我的书包里发现了那幅画，一问就什么都明白了。我生平第一次挨了揍，而且还向母亲发誓，这辈子都不再去那个地方。只是我不理解，母亲因为那幅画揍了我，却并没有撕掉那幅画，而是用镜框裱了起来，挂在了卧室。
很多个夜晚，母亲望着那幅画发呆。
后来我们多次搬家，家里的东西越搬越少。唯有那幅画，母亲舍不得丢。有一次那幅画被伯伯无意中看到，伯伯说：“是云河画的。”
云河。
莫云河。
我一遍遍念着这个名字。
火灾后我走进那片废墟，心里亦是念着他的名字。“云河…”我忽然间就明白，为什么在伯伯的葬礼上见到他时似曾相识，因为六年前在梅苑后山我们就有过一面之缘。虽然记忆模糊，但那梨花淡白的影像，到底是在心中烙下了印。
那时还小，我不知道他是谁。后来通过伯伯才知道，他是莫家老二，也就是我父亲莫敬池的儿子，我们竟然是同父异母的兄妹！葬礼那天，就是他和堂兄莫云泽送我去的医院。
“这孩子从小就喜欢画。”伯伯是这么说他的。
大火的那个晚上，正是他将我推下的窗台。我得救了，他却葬身火海。第二天我在梅苑的废墟前听到了他的名字，四个亡者之一。
我每天都在梅苑流连，在人群里我听到人们各种各样的议论，他们说火灾当晚老大莫云泽本来已经跑出来了，但得知两个弟弟还在里面后，毅然又折返去救弟弟，结果被烧成重伤，数日后也在医院去世。但也有另外的说法，先跑出来的并不是莫云泽，而是莫云河，是他折返去救哥哥云泽和弟弟云溯，结果哥哥云泽得救了，他自己没能逃出来。
正文 游园记·四月（16）
两种说法各执一词。
唯一可以肯定的是，莫老爷的三个孙子，长孙莫云泽、次孙莫云河和三房莫敬添的独子莫云溯中，只有一个幸免于难，不久被紧急送往美国医治。而救我的莫云河无疑没在幸存者中，他在把我推下窗台后就倒在了那间屋子外的走廊上。据目击的消防战士讲，他是趴在地上的，身体朝着楼梯口的方向，显然没来得及逃出去，被活活烧死。
“真惨，整个身体蜷成了一团。皮和肉都烧焦了，就剩了把骨头。”人们说起现场的惨状，无不欷歔摇头。
有一只黑鸦掠过头顶。
凄惨的叫声让人想到了荒凉的墓地。是他的墓地，也会是我的。因为我相信自己已经死去，还在呼吸的仅仅是我的躯壳。没有灵魂的躯壳。
长大后读《简·爱》，看到书中的结局，简·爱回桑菲尔德庄园寻找罗切斯特，结果见到一片焦黑的废墟，“到处都是残垣断壁，屋顶、烟囱全都塌在了废墟中。只有一个个窗洞，可怖地张着大口…”当时看到那段文字，我不由得心悸，泪湿眼眶。因为那样的景象，在我十四岁那年就见到了。没有亲眼见过那样的场景，是无法体会那种荒凉和惨烈的。
梅苑门口围观的人群很多天都没有散去。
一夜之间，富丽堂皇的梅苑化为废墟。没有人不好奇，还有叹息。值得一提的是，在四个亡者中有一个妇人，她就是带头羞辱我母亲的那个女人，我父亲的元配，也是莫云河的生母。我报了仇，为何还瑟瑟地抖，站在那片废墟中？
天空那么阴沉，飘着冰凉的细雨。我从早上站到黄昏，头发和衣服都湿透，仍舍不得离去。我不记得我有没有哭，因为浑身上下都是湿的。连续数天在废墟中流连，我已跟游魂无异，课也没上了，每天全靠邻居给些食物。
那天我在废墟流连到天黑，又冷又饿，只得缩着身子回弄堂。
雨已经停了。
巷子里弥漫着浓重的雾气。
冗长狭窄的弄堂像是没有尽头。弄堂两边堆放着各种杂物，煤炉、锅、箱子，以及垃圾桶。很多的窗口都亮着灯，在阴冷的雾气中，浮出一轮轮昏黄朦胧的光晕。我走得很慢，是因为我害怕见到我家的窗。再也不会有人为我亮起温暖的灯，再也没有人为我拭去眼角的泪水，再也不会有谁为我做好香喷喷的饭菜，再也没有人为我盖上温暖的被…
爸爸死了。伯伯死了。妈妈也死了。
正文 游园记·四月（17）
这个家从此就剩我一人。
那是谁？
拿着把雨伞站在楼下的屋檐下。
我眯起眼睛打量他，雨雾中他背着光，四顾张望，似乎在等着谁。仿佛是电影中的长镜头，背景是狭长的弄堂，而他在昏暗的灯下模糊成孤独的影。
“四月…”
我听到了轻微如叹息的呼唤。是李老师。
老师的手冰凉，我猜他站了很久。
他牵着我的手往弄堂外走。
“四月，跟老师回家。”
我停住脚步。
他拉我，“四月，听话，你家里已经没有人了，你会饿死的。”一听这话我就哭了，大颗的泪水滚落下来。可是我仍不肯走。老师叹息着将我拥入怀中。“孩子，你得活下去，你的爸爸妈妈一定希望你活下去。”
“不，我要等妈妈。”
“你妈妈已经不在了。”
“她还会回来的，我一定要等她。”
“傻孩子，你真是个傻孩子…”
老师抚摸着我的头，轻轻拍着我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻涌着的泪水，他按住我的肩膀，那么诚恳，那么真切地跟我说：“四月，有老师在，你就会有家，老师的家就是你的家…”
3
多么可爱的脸庞！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起来比天上的星星还亮。她的脸蛋圆圆的，笑的时候有两个酒窝，脸颊透着淡淡粉红，仿佛三月里的桃花。最特别的是她的头发，有些天然卷，扎在头顶宛如海藻般散开，黑亮柔软，让人情不自禁想触摸。据说头发愈柔软的女孩子，心地也会柔软。之前我不信，因为我的头发也很柔软，但我的心肠一点也不软，否则不会放那么一场大火。可是见到了芳菲后，我开始相信心细如发这个词语。
正文 游园记·四月（18）
没错，她就是李芳菲。李老师的独生女。
“菲儿，这位姐姐比你大一岁，她叫四月。”
“四月，以后芳菲就是你的妹妹了，你们是一家人。”
李老师给我们相互介绍。
我还来不及反应，那女孩儿就一把勾住了我的胳膊，“哎呀，太好了！以后就有伴儿了，爸爸，这是真的吗？”
李老师温和地笑，“当然是真的。”
她挨我那么近，我闻到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然说我身上有香味，凑近我身上调皮地嗅，“咦，姐姐，你身上好香啊——”
我被她嗅得很不好意思，脸当时就红了。
“菲儿，一点规矩都没有！”旁边传来一个女人冷冷的训斥。
我侧脸望过去，只见厨房门口站着系着围裙的女人，一脸冰霜，目光刀子似的在我身上扫荡，我顿时有种被人剥光衣服的羞辱。
“妈妈，你看——”芳菲将我拉向她母亲，“爸爸给我带了个姐姐回来，多漂亮啊，我从来没见过这么漂亮的姐姐…”
李老师对那女人露出讨好的笑容，“雪茹，这就是我跟你说的四月，她以后…”
“我什么都不知道！也不想知道！”那女人冷冷地瞥我一眼，拿着锅铲转身就进了厨房。
“菲儿，带姐姐去洗个澡，洗完澡吃饭。”李老师没有理会妻子的态度，和颜悦色地吩咐女儿，顿了顿，又跟我说，“四月，以后这里就是你的家了，千万别见外，你程阿姨很好相处的，我们都是一家人…”
话音刚落，厨房里传来噼里啪啦一顿响。
“养一个都顾不过来！”
“自己想当慈善家，还要连累别人。”
“养得了人家一时，还养得了一世不成？”
我无地自容。
李老师也显出尴尬的神色。
正文 游园记·四月（19）
“你就少说两句吧，就是多双筷子而已，大不了我多上几个补习班。”李老师望向女儿，“还不快带姐姐去洗澡，马上要开饭了。”完了，又补充一句，“也就是每天从嘴里省出一口，我认了！”
语气毋庸置疑。
厨房里这才恢复了些宁静。
芳菲亲热地挽起我，“姐，到我房间去。”
我一辈子都忘不了那顿晚餐。
程雪茹坐我对面，自始至终都没抬眼看我，不停地给她女儿芳菲夹菜。芳菲说不要了，她还夹。她没有看我，但我知道我的一举一动都在她的目光中。
我紧张得几乎不敢动筷子，连李老师夹到我碗里的菜我都不敢动，我埋着头，强忍着饥饿，扒了几口饭就赶紧放下筷子。这是我在这个家的第一顿饭。也就是从这顿饭开始，我每天都不敢吃饱，一直是半饥饿的状态，有时候实在忍不住多添一碗饭，程雪茹的筷子就会敲得叮咚响，要么就是猛烈咳嗽，或者顿下饭碗说不吃了，这么吃下去大家都饿死云云。见识了几次后，我再也没敢多添饭，渐渐地，我也就习惯了这种半饥半饱的状态。这导致我发育迟缓，个头总也长不高，人也瘦得不像样子。晚上睡觉的时候，芳菲总是摸着我根根分明的肋骨说：“姐，你怎么这么瘦啊…”
我和芳菲睡一个房间。
李老师的家住在一个弄堂里的筒子楼里，好像我总是摆脱不了弄堂，从出生到母亲去世，再到现在寄人篱下，我依然住在弄堂。也许和母亲一样，以后我死也死在弄堂吧。李老师家的面积非常狭窄，除去设在阳台的厨房，总共才三个房间，不，确切地说是两个半房间。最外面不足十平方米的是客厅兼餐厅，里面一间是李老师和程雪茹的卧室，而我和芳菲的房间是和隔壁邻居分半隔开的，也就是说，只有一般房间的一半大。房间内放下一张床和书桌，就什么都放不下了，每次去书桌做作业都得贴着墙壁过去，要不就是跳上床，从床上踩过去。
而且，没有窗户。整个房间黑漆漆的，白天都得开灯。
最开始的时候是我和芳菲挤一个被窝，后来我们大了点，睡不下了，李老师就找木匠打了张上下铺的小床，我睡上铺，芳菲睡下铺。就为这张床，程雪茹和李老师差点打一架。一直是这样，家里任何开支只要跟我有关，程雪茹的脸色就很不好看，轻则指桑骂槐，重则敲锅铲。她好像特别喜欢把锅铲当道具，在逼仄的阳台表演她的独角戏。李老师大多数时候都不跟她计较。他是个沉默寡言的人，即使是在家里，他也很少说话。大概是他上课讲话太多，嗓子很疲倦，回到家没有力气说话了。事实上，李老师也的确是难得的好脾气，很少见他批评学生，就是学生做错了事，他也只轻轻地说几句，但每句都会说到点子上。他不用像其它班主任那样大声呵斥，或者挥舞教鞭，一样把学生们治得服服帖帖。
正文 游园记·四月（20）
学生们都很尊敬李老师。包括我。
为了多赚点钱养家，李老师每周都要去各种各样的补习班上课，因为他是多年评定的模范教师，很多培训班请他上课。以前因怕影响正常教学，他多数是拒绝的，但自从收养了我，家里的经济负担重了，李老师不得不在各个补习班间疲于奔命。结果用嗓过度，在一次严重的咽喉炎症后，他说话变得嘶哑浑浊，听他讲课不再是件愉悦的事情，反而觉得很吃力。于是请他上课的补习班越来越少，李老师没有办法，只好尝试给一些教学机构写辅导资料，以赚取微薄的稿费养家。
每晚，我半夜醒来，总见门缝外透出灯光。
那是李老师在伏案写作。
我蜷缩在被子里，看着那线昏黄的灯光，心里总是很痛。我从不在人前落泪，但在那样的夜晚，我常常抑制不住流泪。没有窗户，也能听见屋外的风声，那么遥远。仿佛母亲的呼唤，一直徘徊在我的梦境。
四年后。
我看着镜中的那张脸…
褪掉了婴儿肥的脸颊不似往常那般苍白，虽然每次体检都听医生说营养不良，但是脸颊仍然透出隐约的淡粉。就好比挣扎在夹缝中的燕子花，到了春天，总会颤抖着绽放出明媚的花朵。我抬起手腕，冰冷的手指轻轻抚上脸颊。眉目比起三年前应该是长开些了，用芳菲的话说：“姐，你的眉眼就像是画出来的呢。”
还有薄薄的嘴唇，刀片似的。永远沉默。不记得谁说过，在苦难面前最好学会沉默。于是我只能沉默。
我的下颌有些尖，小巧而弧线优美。这种优美一直延伸到我的脖子，白皙细腻，透出象牙般的迷人光泽。我知道我像谁。每次去原来住的那个弄堂，总是听到街坊说：“哟，瞧四月这丫头，越来越像她妈了。”
我是妈妈的女儿，当然应该像妈妈。
今天是我的生日。
我十八岁了。
我常常在想，十八年前母亲生下我时该是怎样的状况。母亲生前偶尔说起过，怀上我的时候并不愉快，身体的不适加上来自各方的压力，让母亲痛苦不堪，几次都想把我做掉。但是父亲不同意，在母亲的日记里曾有这样的话：“他说，即便我们不能长相厮守，好歹也留个纪念吧，如果哪天你一定要离开，就把孩子留给我，他（她）将是我此生最弥足珍贵的纪念，我会为此感激你一辈子。”
正文 游园记·四月（21）
据说，母亲就是听了父亲的这番话后才决定生下我的。
我就像颗种子，不经意来到这人世间。
可是把我带到这世上的父亲和母亲却都不在了。这些年，我活得有多卑微，连屋檐下的杂草都不如。我本就是杂草，这本无可厚非，我也欣然接受。可是我仍常常在心里问：“既然爱我，为什么要抛下我？”