——
周菡萏争分夺秒背着的是英语，一模成绩出来后，她掉了两名，分析了一下语数外三门试卷，她发现薄弱点在英语作文，所以每天逮到空就会默背名言好句、万能句型。
四月天，茵草如毯，校园铁栅上爬满了粉白蔷薇，香气满溢。
细雨绵密的清明一过，便是第二次模拟考，周菡萏的勤学苦练有了立竿见影的成效，她一跃而上来到全班第二，跻身年级前五十。
齐嘉佳没完没了地撺掇她请客，于是，某个周末晚上，周菡萏向爸妈讨了五百块钱，找了家海鲜自助餐厅，打算带两位挚友大快朵颐。
三个人找了张空桌坐下，吴恙想让两位女生先去取餐，周菡萏摇头：“免了吧，还是你俩夫唱妇随吧。”
齐嘉佳啐完她，揽着吴恙胳膊有说有笑走了。
周菡萏坐在原地看包，不时看下手机，有些无聊。
身侧饕客憧憧，忽的，一道身影在她面前停下，只一个打量辨认的间隙，她就听见人叫她名字：
“周菡萏。”
语气笃定，并无迟疑。
听见清沉耳熟的声音，周菡萏仓猝扬眸，只见林老师站在跟前，莞尔看她，笑意渐浓。
周菡萏慌忙把手机揣兜，站起来叫了声“林老师”。
他身后还有两人，一个是他妹妹，她记得；还有一位完全陌生的男人，个子很高，周身清肃，有股子难以接近的气势。
林老师的妹妹穿着一袭白裙，像朵泛着香的栀子花，她凑上前问林老师：“你学生啊？”
林老师看起来心情不错：“是啊。”
“你好啊，小美女。”妹妹和她打招呼。
周菡萏点头哈腰的，“林……”她不知如何称呼才算礼貌规矩，一时语塞。
林羡鱼一眼了然：“叫我小鱼姐姐就行。”
周菡萏立马听话唤道：“小鱼姐姐。”
好似很少听见这种称谓，林羡鱼新鲜地咯咯直笑，回头调侃身边男人：“你也叫我一声小鱼姐姐听听。”
那男人眉梢微挑，不予置评。
周菡萏瞧得生趣，可也不敢笑，只抿了抿唇。
林渊瞥见她对面沙发上两只松松垮垮的书包，问：“你们三剑客今天聚餐庆祝？”
周菡萏听他如此形容他们仨，弯弯唇，点点头：“对，不过是我买单……”
林渊又问：“买过了？”
周菡萏：“嗯，”她也问：“老师你也过来吃饭的吗？”
林渊颔首，不再说什么，只示意一处位置：“我们就坐那，离你们不远。”
林老师一行人走后，周菡萏才拍拍胸脯，坐了回去。
不一会，齐嘉佳跟吴恙满载而归，两张盘子一放下——荤素果蔬，煎炸烤蒸，色彩丰富，应有尽有。
周菡萏接过齐嘉佳递来的一杯澄黄橙汁，咬着吸管说：“刚才遇到林老师了。”
“哈？”对面两人很是讶异。
周菡萏继续：“还有他妹妹，还有一个……”她斟酌两秒那人身份：“应该是他妹妹男朋友吧。”
“在哪呢？在哪呢？”齐嘉佳立马竖起脖子，像是架起来的雷达，四处扫描关键人物。
周菡萏小幅度回眼，探出手指了指：“那呢……”
林老师目前的状态，与方才的她别无二致，妹妹和男友去取餐，徒留他一人形单影只。
他单手撑脸，坐在位上，敛着长目，翻看手机。
齐嘉佳叉了只凤尾虾，好奇道：“林老师女朋友呢？怎么没来？”
周菡萏闻言，也愣了愣。她任延展延展到自己期望的领域，窃喜油然而生，怕友人看出迹象，只得用力清了两下喉咙，逼退肆溢的笑意。
“不会分手了吧，太可怜了，一个人好苦啊，”齐嘉佳痛心疾首，当即掏出手机，点开学习小组，给他发消息，嘴里还念念有词她的打字内容：“林老师……来我们这吃吧……四个人刚刚好……”
周菡萏掉头，以沙发背作掩，偷露出半只脸，观察他反应。
林老师果真看见那消息了，扬脸冲这看过来。
周菡萏马上缩回脑袋，吁了口气，也摁开自己手机。
林老师已经回了消息：周菡萏请客吗？
周菡萏：“？？？”
齐嘉佳如打了鸡血一般兴奋，一口替她答应：没错没错！林林快来！孝顺你的时刻来了！
猝不及防，周菡萏快速在心里做加减乘除，算了算，五百块应该勉强够了……就弱弱在群里举手：没问题的。
林老师：我一会到。
——
果不其然，不过少晌，林老师跟同行两位打了声招呼，就来到他们桌。
在周菡萏身边坐下时，她完完全全低下了脑袋，尤其她这一刻才发现，林老师的白衬衣外头，套着的刚巧是曾经给他洗过的那件灰色开衫，周菡萏心砰砰跳，剧烈极了，她掐紧杯壁，害羞到脚趾都要蜷起。
齐嘉佳并未注意，只以为周菡萏不自在，便提议道：“小荷花你快去取餐吧。”
转眼又问林老师：“老师你去吗？”
周菡萏极轻地“喔”了声，林老师也起身，态度倒很随意自然：“走吧，我俩一起。”
我俩，
一起。
周菡萏脑袋要炸了，晕乎乎，热炸的。
低眉顺目地跟上林老师，接过他递来的一只洁净的白色餐盘，两人徜徉餐台菜点间。
林渊早看出了她的拘束，思虑着此举是否得当，他也以为小女孩会同他分开取餐，自挑自选。哪想到，她寸步不离，跟条小尾巴似的。
林渊只得挨个问，这个吃吗？
她点头，就替她也夹一份。
她摇头，他便将餐夹搁回去。
她见状，火急火燎说：“老师你想吃就给自己夹！不用管我！”
林渊笑：“我不吃，我是怕你不敢选。”
小女孩立马气若游丝辩驳：“我没有……”
一会，两人餐盘满满，林渊倒了杯汽水，一旁摆着一只马克龙混色的自助冰淇淋机，粉蓝相间，煞是惹眼。
林渊去看周菡萏，见她目光果然黏在上头，看得出神，于是驻足问：“吃甜筒吗？”
“啊，”周菡萏如梦初醒，“好。”
说完就去拿一旁相叠的威化杯。
在蓝莓味和草莓味间纠结片刻，周菡萏选了后者。
她上前两步，把蛋托等在下边，扳下开关，机器并无动静。
周菡萏疑惑蹙眉，又按了一下。
机器这才运作起来，泛着奶油草莓香的绵软冰淇淋涌出，很快将威化杯口填满，可它并未停止，冰淇淋仍在喷薄。
甜香四溢。
周菡萏惊慌不已，口齿也因为结巴：“唔，多多多了……”
想退出去又怕弄脏机器，想全接住又怕蛋托承重不够，左右为难之际，手背已经黏上些许漏出来的冰淇淋。
林渊见状，忙搁下餐盘，取了一只新的威化杯，挪开她的手，自己等上。
好在剩余的并不多了，机器很快停下来。
抓着那只满当当的粉色冰淇淋，周菡萏惊魂未定，猛一垂眼，却见自己的手腕正被另一只手架持着，那手骨节分明，还横着几缕青筋。
掌心手腕相贴处，如烙铁般滚烫。
轰一下，周菡萏红透了脸，耳朵都未能幸免。
等林渊回过神来，似乎也没料到这番举动，他一怔，放了手，却未言语。
周菡萏倒是匆忙道歉：“对对对……不起。”仍是完全无法连贯的语气。
林渊从裤兜里取了张纸巾给她。
周菡萏接过去，迟疑着不知如何擦手，林老师体贴入微，把她那只爆满的甜筒拿到自己手里。
周菡萏又道了声谢，待她抹干净右手，甜筒才再度被送回来。
不该吃冰淇淋的，周菡萏睫毛轻颤，咬着下唇，尴尬难堪到极点，一时不知如何自处。
懊悔之际，脑袋上方有人说道：“不吃吗，很甜啊。”
周菡萏仰脸，林老师的那根甜筒，已经被他咬了一口。
她双手握住自己这一只，快漫出来的冰淇淋像粉色的雪山，她把它抬到唇边，小小舔了口，清冽甘饴，沁人心脾。
林渊问：“甜吗？”
周菡萏抿唇，情不自禁地笑，重重点头：“嗯，甜。”
好甜，超级甜，像失足栽进了樱花蜂蜜罐，草莓棉花糖，快甜到晕头转向。
第1章 第三十二节课
两人一道回去，齐嘉佳眼尖，一下就瞧见了周菡萏手里的冰淇淋，兴奋问道：“啊啊我怎么没看到这个？在哪里的？”
周菡萏脸上红晕尚余，就半垂着眼答话：“在汽水机子旁边。”
等小女孩坐下，林渊才放下餐盘，齐嘉佳看了看他手里，又说：“林老师居然也喜欢这么少女的草莓味！”
林渊笑了一声，并未解释前因后果。
齐嘉佳摆出可怜巴巴脸，吴恙立即鞍前马后地跑去给她弄甜筒，顺手还带回了几串裹满巧克力酱的棉花糖。
大家分享着美食，有说有笑。
聊得多是学校趣事，有上学期的，也有近些天的，最后说到还有不到两个月就要毕业了，气氛一下子沉重感伤起来。
齐嘉佳也不再笑得花枝乱颤，撇下嘴，拨着面前的虾子。
周菡萏劝慰她道：“好啦好啦，又不是毕业之后就不再联系了。”
林渊趁势举起杯子，淡笑着：“学习小组永不解散。”
他说得风轻云淡，在三个学生耳里却格外铿锵有力，振奋有心。
一张桌上，另外三只酒杯也相继举高，清脆相碰，咣当一声，似在空气间敲下印章布下诺言。
“学习小组永不解散——”异口同声承诺过后，少年少女喜笑颜开，仿若此刻已定格为永恒。
——
三模之后，班里气氛愈发紧张，黑板旁的倒计时天数在一天天缩小。
老班无时不刻提醒大家，无论好坏，抓紧最后冲刺时机，放手一搏，步履别停。
吴恙因曾在全国奥赛中获奖，提前获得了交大的自主招生名额，他整个人悠哉了许多。高一那会，数理化就是他强项，要不是为了齐嘉佳，他怎甘心屈居文科班。
周菡萏这阵子极少再上扣扣，除了每天都要叠的有关林老师的纸星星，再无其他休闲活动。
临近高考，那种焦灼、不安、恐惧，掺杂在闷躁的天里，就像是怪兽喷薄着热气的巨口，吞噬了他们的全部时间，全部心力。
一个周末，周菡萏征得妈妈同意，网购了一本封壳别致的毕业纪念册，内页的装帧也很精美。
就这样，迎来了六月五号，他们学校是考场之一，各班搬空了教室，只留下稀疏桌椅。
两天后，此处将成为战场，提笔为剑。
最后一节班会，老班在讲台上声泪俱下，各科老师往黑板上提上了祝福的话语。
林老师写下的：
“人之初为零，如今有十，未来百千万亿，世间无限可能，唯心所向，一往无前。”
不少女生掩面哭泣，周菡萏也低着头，悄悄抹去了眼泪。
自由活动时间，大家攥着马克笔，又哭又笑地追着同学，让彼此在校服上签名留念。
周菡萏把自己的活页纪念册拆散，一张张分发给同学，双手合十请他们耐下性子填一填，到张芸时，两人俱是一愣，周菡萏仍把那页交了过去，说了句麻烦了，谢谢。
张芸也接了，轻声回了句，“对不起。”
周菡萏不再多言，微微一笑，“都要毕业了。”
一切不言而喻。
就让所有爱恨，在此刻清空。让我们再无芥蒂，轻装上阵。
分给同学后，周菡萏悄悄闪出了教室，直奔老师办公室。
林老师身边聚了不少学生，有男有女，水泄不通。
周菡萏只得贴在门边等了好一会，目送走了好多人，无聊到跺脚。
终于，人渐渐走完，她才把背在身后的纸张取出来，瞧了眼，页面是湖水蓝，沉稳得很，与他正相配，老师寄语下面还空空荡荡，只等他提上洒脱字迹。
周菡萏往里走，快到林老师桌前时，他已抬头看见了她。
好不容易哄走一大帮子小屁孩的林渊，不由叹气，怎么还有一个？
还是他思量着，怎么还不过来的那个。
周菡萏把那张纸递出去，脸微微红：“林老师，能帮我写点话吗？什么都可以。”
林渊接过去，看了眼，评价道：“别人就拿个笔记本，你这个倒别致。”
算夸奖吧？周菡萏抿唇一笑。
林渊又端详了一会那纸，拿了钢笔，又放下，最终什么都没写，而是忽然打商量道：“我一个下午写了百十张，脑子里已经没东西了。这样吧，你这张我先收着，等你考完试给你，怎么样？”
他边说，边看着她，还在笑，有种真挚的亲和。
周菡萏没料到，“啊？”了声，语气恹下去几分：“好吧。”
林渊目光不移：“我会好好写。”
周菡萏重振精神，点头应肯：“好！”又无意识嘟嘴约定：“考完一定要给我。”
林渊笑意加深：“放心。”
——
六月七号，蜀道之行，终至天顶，看尽大好河山前，当不惧纵身一跃。
周菡萏稳住心绪，答完最后一门考卷，阖上笔盖，长舒一口气。
走出考场，三日如梦，周菡萏浑身散架，步伐虚浮地回了学校。
刚下大巴，教学楼间，讲义书页纷飞，如降大雪，同学们在嘶喊，在跑跳，口哨声尖叫声此起彼伏，大家眼含热泪，愤慨又感动，难舍又解脱，却从未后悔，来过这一趟，走过这一程。
——
考完第二天，生物钟使然，周菡萏起了个大早，想找些事情做，却不再有头绪，曾经期盼无数遍的场景，却是意料之外的怅然若失。
洗漱过后，她上网一问，齐嘉佳和吴恙居然也是。
于是三人相约聚餐，唱了歌，喝了啤酒，大快朵颐。
这是他们的考后自由疯狂的一聚，也是为吴恙鼓舞打气的一聚，十多天后，他还要再赶赴另一个小战场，摘下属于自己的真正的胜利勋章。
虽然老班特意在群里吩咐，出成绩前不要对答案，尽兴玩尽兴耍。
但周菡萏日夜牵挂，不知自己能否达到历届南大分数线。忍了几天，她下楼悄悄买了份报纸。
当天下午，卧室里一声尖嚎，耶——周菡萏高举双手，笑着倒回了床上。
还没等到高考分数公布，班长就迫不及待地组织了谢师宴，大家都举手参与，班费比以往缴得积极踊跃。
班长当天就订下酒店，约好时间。
周菡萏转完费用，想起好阵子没找林老师聊天了，她考前苦读，考后疯玩，但她可没忘暂时埋藏在心里的那朵小花，那粒星星。
它必须要盛开了，要放光，要重见天日，要捧到那个人眼睛里。
周菡萏把书架上的纸星星罐子抱下来，里面已经满满当当，粉嫩的色彩小心裹满了轻灵的少女心，那些碎碎亮亮的秘密。
周菡萏把它放到键盘旁，登录扣扣，敲了敲林老师：老师，你明天去谢师宴吗？
男人回得很快：去。
周菡萏扬唇：嗯……您还记得我有个东西还在你那里吗？
她的纪念册，他的寄语，可千万别忘了呀。
林老师：当然记得，明天就带给你，我早就写好了。
他分外笃定的用语让周菡萏更开心了，眼弯弯，对着屏幕傻笑：好啊。
她瞥瞥一旁剔透的星星罐子：我也有东西想交给您。
发出去之后，周菡萏摸摸不知何时热起来的脸：还有话想跟你讲。
心里有一万只白鸽在扑腾，挣扎着要飞出去。
想说“我喜欢你”，好喜欢你啊，想当面告诉你，你有多么值得人喜欢。
想听你亲口回答，如果你不答应，我也会忍住，不在你面前哭一下；
如果你同意的话，我就稍微把胆子放大一点儿，抱一抱你，一定要抱抱你。
呜，好害羞啊。
再抬眼，似签下契约，林老师已经回复：好，明天见。
——
翌日，周菡萏把完全包装好的星星罐放进了颜色清浅的纸袋子，一块带去了聚会地点。
路上齐嘉佳好奇她拿着的是什么，她也疾疾挡住，找借口说是回去顺路捎给亲戚的礼物。
来到包厢里，同学都看了过来，因为周菡萏异于往常的打扮。
她穿着淡蓝色的连衣裙，柔软的齐肩发半挽，蝴蝶结丝绦垂曳，清新如一泊泉水。
笑着和大家打招呼，周菡萏留意到有女生都烫了头发，她后知后觉摸了摸发梢，早知也应该去做个造型……
临近中午，几位任课老师也陆续到场。
同学们很是捧场，在门口夹道欢迎，还送上怀中馥郁花束，如迎贵宾，仪式感十足，有模有样。
午餐时分，谈笑风生，觥筹交错，一切都那么融洽。
只是，
那一天，周菡萏没有等到林老师，只班长一句轻描淡写的解释，“林老师有点事不来了”。
那一天，周菡萏魂不守舍，强颜欢笑，不知是怎么熬到了散场。
第1章 最后一节课
那只天蓝色的礼盒袋，被周菡萏原封不动地拎回了家。
它像装了铅一样沉，轻盈的纸星星成了石子，把她憧憬雀跃的心埋回了灰落的坟堆里。
“今天吃得怎么样啊，”妈妈笑容满面地迎上来：“好好感谢老师了吗？”
周菡萏强撑起嘴角，僵硬地点了两下头，走回卧室。
周菡萏脱力地倒回床上，悄然无息地躺了会，她翻了个身，拿起枕边的手机。
短信界面，她和林老师的聊天记录还停留在昨天互道晚安上。
晚安前，她壮着胆子，小心翼翼问了他电话，而林老师不假思索就告诉了她。
他为什么没来？
突然，一股子剧烈的悖约感和不甘心狠狠攥住了她心脏，硬生生的疼，迫使她点进对面的头像，拨通了他电话。
那边很快传出声响。
周菡萏慌张地把手机拿远，但下一秒，她发现那是个女人平直的腔调——
“您好，您所拨打的电话正在通话中。”
周菡萏立即掐断了，她甚至想发消息去质问，老师你为什么没有来？？？
她被浇了一头冷水，尽是空欢喜。
可是她也知道，她不够格。她有什么资格为他的失约闹脾气，她是谁，她算什么。
学生而已。
万千学生之一。
想着，一滴泪从周菡萏脸颊滑了下来，泪水瞬间如倒闸般，越来越多，都来不及抹。
周菡萏昏昏睡去。
再醒来时，已是晚上十点多。
周菡萏都没想到自己能睡这么久，她立即摸到身侧手机，屏幕上，多了条短信提醒。
看到来信人名字后，她鼻子瞬间酸巴巴。
林老师的。
【家里有点事，没去谢师宴，抱歉】
周菡萏唯恐慢了地回：【没关系！老师您先忙自己的，等你忙完了我再来打扰你。】
她以为他还会再说些什么，可这条讯息像是抛进了大海，再无回音。
第二天，没有。
第三天，也没有。
……
整整一周，林老师再也没联系过她，扣扣头像也是一成不变的黑白。仿佛人间蒸发。
周菡萏不受控制地多想，林老师是不是预感到什么了，预感到她头脑失常的表白，所以躲着她，用一种温和慢性的方式婉拒她，传达自己的态度。
之后的几天，周菡萏愈发闷闷不快，她真的很想、很想把那罐纸星星送出去。
哪怕林老师对她并无好感，她也想让他亲手拆开，亲眼所见，自己那一颗一颗，经年累月的心意。
酷暑如砖窑，周菡萏终于受够了等待和忍耐的煎熬。
她为什么不主动去联系林老师呢。
她再次打开通讯簿，咬咬牙，拨通了林老师的号码。
嘟了两声，对面接起来。
“喂。”
男人的声音，林老师的声音，像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激动、惶恐、慌乱，以至于浑身都开始打抖。
“林老师……”她唇瓣颤瑟，所有情绪都糅杂在这个气息不稳的称呼里。
过去的那些天，在她最绝望的梦里，她以为自己已经被拉黑了。
林老师嗓音再度响起：“周菡萏？”
她赶忙答：“是我。”
他叫出她的名字，几乎能让她落泪，周菡萏揉了揉高热的眼眶，不知该诉说什么，思绪百转千回，到口边只成了一句关乎近况的客套询问：“您最近还好……”
“喂？”
突然间，林老师仿佛听不到她讲话。
周菡萏又叫了一声：“林老师。”
耳边的林老师，语气无奈且疲倦：“我这边信号很不好……”
“你在哪？”
这句话下意识冲出来。
可林老师不知是没听清还是不愿回答，只说：“听你讲话断断续续，有什么事等我回去再说，好吗？”
好。
心再次跌到谷底，这个字如鲠在喉。
周菡萏张张嘴，接连试了好几次，才把它强作轻松卡出去：
“好啊。”
出声的同一刻，对面断了通话，再无动静。
窗外的世界暗下来，灰沉地绷着脸，像暴雨的前奏。
——
八月，林渊回了市里。
他在山里待得太久，再见车水马龙，灯红酒绿，竟有了几分隔世之感。
突如其来的第二次中风，彻底夺去了父亲的生命。
悲恸之至，林渊根本无暇顾及其他。
历来家规要求长子必须去山中守七七，料理好后事，林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山，那里有一块林家墓地，流水环绕，林木蓊郁。
林渊暂宿的老宅山庄，信号奇差，别提没有网络，就连发短信打电话都要靠运气。
小山庄平常由一对年迈夫妇打理，粗茶淡饭，抱朴含真，如隐居世外的高人，讲的方言他也听不大明白，幸好他带了十来本书和颜料画本，每天勉强能靠阅读写生打发时间。
山庄虽然地处阴翳，清凉如水，奈何蚊虫缭绕，不胜其扰，来这住下后，林渊几乎没睡过一次好觉。
搬回市区公寓后，林渊没忙着补眠，冲完凉就回了房间，取出抽屉里那张纪念册。
因为父亲的突然离世，他错过了当日的谢师宴，也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。
这阵子，他凡事缠身，也不知道她过得怎么样。
这些事，他也不想同周菡萏讲，高考完了就该全身心的快乐自在，他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。
等一切处理妥当，他的肩头和她一样轻了，才好平等地向她倾诉，他的那些心里话。
林渊垂眼看那张同学录内页，蓝色纸皮，老师寄语下方，是劲挺俊逸的钢笔字，书写着一个不同旁人的特殊话语：
“致我的学生周菡萏
显然可证，我喜欢你。
一个不大合格的数学老师”
林渊默念几遍这段话，撑着额头，自嘲一笑，人年纪越长，似乎越不懂得如何恰如其分表达心中所想。
思来想去，还是选了最符合自己身份，也最为直接干脆的法子。能把教师寄语写成情书，他也是奇怪。
只愿不会惊到她。
不过，得约个时间把这张纸先送出去先。林渊拿起手机，找到通讯簿里的“小荷花”，拨打出去。
可林渊并没有等来小姑娘的声音。
他试了好几次，都是关机。
心一紧，林渊上Q.Q找她，周菡萏的号是下线状态。紧接着，他留意到她的签名栏，那是一段乱七八糟的广告文字和网址字符。
林渊点进她空间，状态栏被虚假兼职信息充溢着。
最后一条属于原号主的状态，停留在谢师宴前一晚：
“祈祷今天可以睡着，做个香香甜甜的美梦。”
——
不多久，开学了。
那个学习小组再无动静，像蓬勃盛夏终会走向冬日清寂。
得知周菡萏去了复旦，林渊虽有怅然，但仍理解祝福她的选择。
他想向齐嘉佳打探周菡萏近况，可又怕给她徒增困扰，她初入高级学府，忙着融入，忙着适应，还无暇顾及儿女私情。
九月中旬，林渊忍耐未果，只能去群里故作随意道：很久不见你们在群里说话了。
齐嘉佳回得很快：因为我们都上大学了啊。
一句话，似钝击。林渊怔然失语，胸中微涩，但还是往下问道：你们去了不同学校，还有联系吗？
齐嘉佳：周菡萏？
林渊：嗯。
齐嘉佳回了个奸笑表情：她忙着跟社团学长眉来眼去，哪有空理我啊。
林渊了然勾唇，附和了她玩笑话两句，不再多言。也是，是他失约在先，他怎可生怨。
——
周菡萏的确被盗号了。
申诉问题她几乎忘光了，她心急如焚地尝试着各种有可能的答案、有希望的办法，只因为林老师还在上面，等来的结果，也是一次次的审核失败、密码错误。
她突然绝望到极点，她甚至自暴自弃地想，这或许是上天旨意，想趁此机会，割断他们师生间的所有交集。
八月初，周菡萏跟着母亲去了上海。
成绩出来后，失去林老师回音的她，心灰意冷，在长辈的建议撺掇下，鬼使神差填报了复旦大学。
提前过来也无他由，打算先在上海亲戚家住一阵，熟悉周边环境。
出发前，周菡萏把跟着通知书寄来的SIM卡插/进新手机，老卡被她丢在了家里抽屉。
月底，周菡萏去复旦报道。
新生如蚂蚁，密密麻麻挤在同一片晃眼的白光下，学长学姐比头顶的艳阳天还热情。
她的室友来自五湖四海，有着不同的个性。
刚入学，大家带着挥霍不完的新鲜劲，除了军训回来会抱怨两句，其余时间都在好奇而愉快地张望探索这间神秘庞大的“新基地”。
晚上她们就开卧谈会，聊着高中往事。
偶尔也会谈及老师，能进这间院校的学生，多是曾经班里的佼佼者，深得老师赏识和器重。
周菡萏缄默不语，听着她们谈论老师的那些好，似乎和林老师待她的那些“好”，并无多大差别。
也许林老师只是欣赏学生，善待学生，而她却浮想联翩，逾矩越界，对他产生了过多期待，超出伦理道德的非分之想。
说到底，还是她的错。
他把线画在那了，她却跃跃欲试要跨过去，难怪逼得林老师掉头就走，渐行渐远。
原来如此。
大一上学期，周菡萏也进了学生会，参加各种社团，她结识了不少新朋友，也有男生同她搭讪表白，可不知怎的，她总是不由自主地在心里把他们和林老师比较。
她也绝望发现，再没人如林老师那般好。
她再也遇不到比林老师更好的男人了。
一学期，周菡萏看似享受和融入，实际心底郁郁寡欢，如果还有林老师联系方式就好了，她还能像朋友一样和他分享自己在大学的趣闻轶事，也许他听了之后还能笑一下，再和她说几句他学生时代的事情，那样该多好。
其实也不是忘了林老师的手机和Q.Q，相反，她记得滚瓜烂熟。
可她不敢再存，也不敢再加。
她不敢再打扰他。
未毕业的时候，她曾无比渴望不再是他学生的那一天；
现如今，她却做梦都想着时空倒转，回到过去。
这样的话，她还可以像蜗牛那般躲在身份的伪装壳下，再顺理成章小心翼翼地探头，接触到他。
林老师一定还在教书吧，
一定还有很多女生仰慕他，
也许他已经有了漂亮登对，和他一样优秀从容的女友，
他打算组建家庭，生儿育女，
最后过上平安幸福的生活……
真是这样就好了，他应当一生顺遂，周菡萏却越想象越难过，躲在被子里悄无声息地淌眼泪。
她可真想他啊。
她还是那么喜欢她的老师，哪怕人事已非，岁月变幻。
——
大一上学期的寒假，周菡萏拖着行李回了宁市。
大年初八，齐嘉佳打电话约她聚餐，说还有十来个高中同学，有男有女。
大家并无多少变化，再见面仍是熟练的融洽，周菡萏一向话少，多数时候都在听他们眉飞色舞地描述大学琐事。
席间，齐嘉佳和吴恙旁若无人地秀恩爱，惹得几匹“孤狼”作呕连连。
吃过饭，班长提议去唱歌，于是找了家附近的KTV，坐到包厢里，几个同学迅速抢占点歌屏。
服务生送来了缤纷的果盘和各色茶饮。
周菡萏坐在沙发上，叉了块草莓，慢慢嚼着，听他们唱。
到第三首歌时，班长突然打着电话走出去。
再回来时，他一脸神秘，半掩着门板，高声说：“你们猜猜我把谁请来了！”
大家疑惑望向门口。
下一秒，班长如拆封惊喜大礼般哐一下拉开门。
一道瘦长影子立在那儿，面容在漫入的光线中，逐渐明晰。
看清来人后，包厢里的尖叫，几乎要掀翻屋顶。
几个过度兴奋的同学迎上去，众星拱月把他拥过来。
周菡萏纹丝未动，只怔忪望向门口，在他视线将来时，她迅速低头，端起玻璃杯，抿了口水，然后再放回去，想了想，又拿起来，再放下。
不知所措。
心如乱麻。
没有更确切的词能形容她当下感受。
她没想过还能再见到他，此情此景下。
“林老师，坐这吧。”
“林老师，好想你啊。”
“林老师，你怎么还这么帅啊！”
……
……
同学们挨个站起来，一面调侃逗贫，一面礼貌地给他让座。
他嗓音有笑，一如既往：“你们别客气，我随便找个地方就行。”
“林老师，来一首吗？”有人殷切地呈上话筒。
林渊道：“我是过来听你们唱歌的。”
周菡萏也叫了他，再这样呼喊他，像心里藏了很久的刺又扎到鼻头，尽是酸楚。
可她还是忍不住偷看他。
他已经坐下了，和身边同学交谈，就在她左侧方的单人沙发上。
他穿着黑色的高领毛衣，依旧干净挺拔、文质彬彬。发梢似乎修短了些，也显得更精神了。
岁月让很多男人遗失了当初的意态和模样，可他却如淬炼之后的剑柄，筛滤之后的山涧，愈显高风峻节。
他还是那个，最好的样子。
周菡萏敛目，有点庆幸，又有点落寞。
忽地，她肩膀被揽住，齐嘉佳的嗓门紧跟其后：“林老师！林老师！你看我和周菡萏现在谁更漂亮！”
大家哄笑起来。
周菡萏惊得往林老师方向瞧，却见男人也打量着她，眼光温淡。
她的心在骤停之后，变得慌乱失守。
须臾，林渊给了个折中的答复：“都漂亮。”
他目光放远，似乎囊括了在场所有女孩子，顺着问下去：“你们都谈男朋友了吧。”
“没有哇——”齐嘉佳旋即答：“我等着追求老师……”
话音未落，已被她家吴恙扯走：“老师您千万别搭理这个疯婆子。”
林渊笑起来，还是口吻随意问：“其他几个呢。”
有女生摇头，也有女生点头。
唯独周菡萏没吭声，也把他的视线重新勾回来。
周菡萏凝视着男人眼睛，那里有他的疑问与好奇。
她心脏成了空谷，那句似是理所当然的“你们都谈男朋友了吧”，低徊不绝。
周菡突然有点恍惚，身畔音乐隐没，大半年前的盛夏记忆潮水般涌来。在那个背信失约的午后，她拎着那罐冰淇淋色的纸星星，走在漫长尖锐的蝉鸣里，树影在她头顶流淌，失望如豆大的汗珠劈头盖脸砸下，前路望不到头，她心痛到窒息。
封印许久的拗气、不甘、忿忿不平，病菌般肆虐开来。
她放在膝上的指节轻颤，几秒光景，她唇瓣轻启，故作轻快答：
“谈了啊。”
包厢里轻呼顿起。
林渊垂了垂眼，微微笑问，“也是同校生么。”
周菡萏点点头，是自己也没料见的僵硬。
齐嘉佳凑过去：“我怎么不知道？！”
周菡萏笑笑：“放假前刚确定关系的，还没来得及告诉你。”
说完下意识看了眼林老师。
男人还看着她，说：“挺好的。”
齐嘉佳是个八卦达人，瞬间接过话茬：“老师你呢！到底给我们找到师母没有啊？”
“我啊，”林渊倚回去，故作玄虚道：“这不是你们该操心的事。”
哦唷——男生们集体揶揄开来，心领神会。
“好吧，”齐嘉佳溜到点歌台，“我决定送老师一首歌，表达我对你曾经的仰慕之情。”
吴恙嚷道：“你得了吧。”
影幕上，前奏响起，歌名赫然显现，《只要我长大》。
为什么会是这首？
周菡萏在黑暗里瞪大了眼，如溺深海，突地不能呼吸。
高三下学期时，她曾在电台匿名点过这首歌，为了送给林老师。
那时只想借此倾吐衷肠，从不求他能听见。
齐嘉佳的话筒递来：“小荷花，来！咱们一起唱！”
如在眼下摆了道刑具，她勉力笑着，抗拒地把麦克风往外推：“你们唱吧，我五音不全。”
“哪有，谦虚过度了吧。”在场无人知她心事，也不怪齐嘉佳大大咧咧：“来吧，来吧。”
齐嘉佳拼命撺掇她：“林老师还在呢，谢师宴他没来成，今天百忙之中赏脸来我们这小小包厢，给他点面子吧。”
周菡萏还是不应，已有几分无名火：“我真不想唱。”
齐嘉佳不再勉强，找了另一个女同学。
周菡萏端起水杯，半晌没放下，耳边是她们的大合唱。
明明是粤语，她却能清晰默念每一句：
“你把黑板擦一擦背影多么潇洒
说我勤学吗生病也不请假
拿起笔乱画就爱听你说话
……
我的脸很红是吧原因你会知道吗
只要我长大就可以爱你吗
你教我认得爱却不能碰它
等到我长大才可以去爱吗
这颗心我管不住它请你收下
……
错落在沙漠的雪花
寂寞是相爱的时差
无法开花爱却发芽
不是说努力吗坚定就能得到吗
为何谁的初恋都有落差，
遗落在某年某月寒假，
但这段回忆其实没有蒸发……”
她们放声齐唱，毫无顾忌。
而周菡萏眼底蓄满了泪，只有黑暗做掩。
借着放水杯的动作，她悄悄抹去了泪水，可抹不掉的是回忆，痛如刀绞，只有真心投入的人才体会得到。
她突然懊恼不已，懊恼自己为什么要撒谎，为什么那样回答林老师，为什么不说实话。
她明明还深爱着他，深深爱慕着她的恩师，她不知道在场是否还有别人与她心思一致，可她清楚知道，自己这场刻骨铭心的暗恋，从一开始，就注定是一次长久的告别。
一曲终了，众人嚎叫鼓掌，气氛爆炸。
有男生切了新歌，问林老师要不要一起唱，他推托说想去趟厕所。
周菡萏望着他走出包厢，突地，一个念头如电劈过，她也跟着起身，说：“我也去下洗手间。”
她要告诉他，那天没来得及说出的话。
心底有个声音在嘶喊，如果今天不说，以后就再没机会了。
周菡萏疾疾追过去，在卫生间门口等着。
片刻，林渊走了出来，洗完手回头，他看见了廊边的女孩，目光有一刻的停滞。
四目相对，思绪万千，翻涌如潮。
其实林渊早就在看她了。
她仍是那个只一眼就会留意到的学生，没有之一。
一进包厢，他努力克制，不让自己的视线，太过明目张胆地追随着她。
她长大一些了，曾经的齐刘海成了中分，细软的棕色头发披拂在洁白毛衣上，已经有了一点小女人温婉的味道。
听她说有了男友，他一刻心灰。但细思过后，也迫使自己接受。
“林老师。”周菡萏叫他。
林渊走过去：“怎么了。”
周菡萏咬了咬唇，似在下决心：“我有话想跟您说。”
男人身侧指节不经意微曲：“你说。”
周菡萏眼光灼灼：“我高三的时候喜欢……”
她顿了顿：“过你。”
现在还喜欢着你，从未淡去，历久弥新，可是她不敢说了。
因为不久前在包厢里为了挽回那一丝可悲自尊的谎言，她不得已又撒了个谎，一个“过”字，成了最佳幌子，只因怕给他负担，怕打搅他如今的人生。
她无法做到从头到尾的缄默，纵使这真相，只有一半，甚至一半都不到，也好过只字不提。
周菡萏喉头近乎哽咽，可她还是强撑着嘴角，故作轻快和释怀：“去年谢师宴那天，也是想和你说这些，可惜你没有过来。今天能再见到你，能把那时候的话说出来，我好受多了。”
林渊沉默良久，他的手曲成了拳，却未使力，仿佛只捞到一片虚无。
少晌，又缓慢放开。
“谢谢你，”林渊莞尔，是熟悉的温润妥帖：“我也很喜欢你……”
同样的停顿：“这个学生。”
得到答案了。
终于得到答案了。
周菡萏猛低下头，汹涌出泪水。
她揉了揉鼻子，那里不知何时全湿透了，而后深鞠一躬，用力大声说：
“谢谢老师！”
周菡萏回过头，疯了一样掉泪。
KTV走廊光怪陆离，充溢着两旁包厢的咆哮嘶吼。
她每一步都如陷泥沼，异常艰难。
周围像个封闭的万花筒，大雨滂沱，她怎么也走不出去。
心脏像被一丝一缕强扯下来，那般痛入骨髓。
可她还是拼了命地安慰自己——
真好啊，曾几何时，她日夜期盼，期盼亲耳听见他的回答，哪怕是拒绝，哪怕结局不那么完满，不是她美梦中模样，也好过在满腔遗憾与惴惴难安中将余生虚度。
真好啊，终于让他知道，他有多好多优秀，一个叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回报地爱慕着他，能温柔细数有关他的所有，也能无所畏惧耗尽力量奔跑不休，只为了追上他的背影。
只因为她觉得，他值得。
林渊立在原处，注视着女孩的背影，许久，许久。
久到，过路人都奇怪打量着他。
久到，像是忘了怎么走。
难舍的痛意，在他心口蔓延。
可他深知，他已是过去。这一程虽短、虽静，但领她走过，再目送她离去，已是人世至幸。
只是，平安顺遂，前程似锦。
他还没来得及说。
——
假期结束，周菡萏回了上海，继续求学。
林渊也返校教书，因为上届绩效突出的关系，这学年他被提任为班主任。
再后来几年，桃李满园，林渊的名字与国家特级名师挂上钩，家长学子们趋之若鹜。
阶下学生提起他，无一例外“好老师”三字。
但大家也会好奇，为什么某一届于他而言意义重大，因为他在课上会不时提起，他最喜欢的学生在15届。
学生们总下意识以为，他口中的15届，是一个年级，一个班，一群人。
可旁人不会知道，也不会再有人知道了。
话并未讲完，后面还跟了一句。
这一句，是绕梁的曲，是不散的烟，是难融的雪，是牵挂却不能回首，是讲堂之上的倏然恍惚和隐隐作痛，是他只能在心底默念着的，此生最是难忘的明亮面孔：
“我最喜欢的学生在15届，”
——她的名字叫周菡萏。
第1章 暗恋桃花源
回宁市教书的第一年，周菡萏再一次见到了林渊。
江淮区的大型教学研讨会，她作为表现优异的新进教职工，被年纪主任带过去长见识。
酒店礼堂很大，台下坐着百余人，林渊作为陵中的教师代表上台发言。
他一身正装，戴着无框眼镜，镜片薄而窄，让他看起来多了几分恰到好处的精英感，身后大屏幕上所展示的“名师介绍”，陈列了他这几年的教研成绩，硕果累累，杏园春满。
周菡萏觉得他一点儿变化都没有，还是老样子，有着一张岁月难蚀的脸，温润谦逊，又自信不疑。
他一上台，身边与她年龄相仿的女孩都骚动起来，窃窃私语，兴奋地讨论着这位才貌双全出类拔萃的“男神”同行。
周菡萏听他讲话，还是那种不疾不徐的语速，引人入胜。
她一时恍惚，梦回高三讲堂，等到身边掌声雷动，周菡萏才惊醒，跟着拍了拍手。
她昂起脖子，目送林渊下台，坐在了最靠前的席位。离她很远，如隔山海，很难再看见。
散场后，几位教育厅领导同他结伴而行，临行前，他们在前门停了会，相谈甚欢，林渊立在其中，如灌木丛中，一株修修青竹。
周菡萏跟同事从后门出去，他们还在谈论林渊，分享着道听途说来的、有关他的教学经历，还有她的母校，陵中。
有同事想起周菡萏是陵中毕业，好奇问：“周菡萏，你是15级的吧，林渊带过你们那届吗？”
周菡萏愣了愣，点头：“他教过我。”
那同事声音扬高：“那你怎么不跟他打招呼啊？”
周菡萏淡淡一笑：“这么久了，哪里还认得我。”
是啊，几年未见，他一如既往，而她面目全非，理了短发，穿衣着装变得素淡简洁，也学会了大人世界的不动声色，不再是当初那个稚嫩笨拙的小女孩子了。
她也以为，几年未见，记忆生苔蒙尘，若能重遇，她一定心如止水风轻云淡，甚至能体面地与他打招呼，可等真正再见，她心里还是不可避免的漾起涟漪，懦弱袭来，她渴望逃离，害怕被他瞧见自己又偷溜回来的衰态。
周菡萏也不理解自己。
她因为一时意气，去异地念书，面不改色撒谎，到头来，却还是回到这里，回到有他放光的地方。
大四时，室友问她，以后什么打算。
她下意识回，想考教师编制。
室友说，为什么啊，当老师好辛苦。
周菡萏说，我不知道，第一个就想到这个。
她怎么会不知道，那段让她泣不成声的电影剧情里，杨千嬅已经口吻平淡地告诉她答案：
“我很努力去摆脱张志明，最后我发现，我变成了另外一个张志明。”
她变成了另一个林渊。
怕他察觉，周菡萏避开陵中，小心翼翼地选了另一间学校。
师大附中，他的老东家，他曾用心血灌溉的第一片桃源。
在这里，学生们都唤她周老师。
实习的第一节课，在讲台上做自我介绍时，周菡萏说：你们可以叫我小周。
阶下哄笑，那种次曾相识的梦幻感，心脏回忆共振的颤栗感，像毒.品，会让她有种亲历他过往的奇妙错觉。
她欲罢不能地学习林渊，模仿林渊，她在他身上所得到的一切，都是不曾凉透的炭炉，火星时刻要燃烧起来。
他一定也有过初为人师的懵懂，几载历练，才造就了如今举手投足间——那无可挑剔的沉稳从容。
——
离国庆假期还有一个礼拜，周菡萏回了趟家，整理房间。
开学前，她就独自一人搬出去住了，租了间离附中不远的小公寓。
父母虽不大乐意，但孩子大了翅膀硬了，也只能由她去。
那罐纸星星从没送出去后，她就一直没从纸盒子里取出来过，尘封了四年多。
周菡萏把它搬下来，认真擦拭一番，又放回了书柜里。
打开抽屉，里面还有一只浅蓝色的小铁盒，那里存放着她高中时代的所有票根，有和朋友去过的电影院，有缤纷有趣的游乐园，还有林老师送她的那张话剧票，《暗恋桃花源》。
她生怕丢了，把它压在最下面，所以还崭新如初。
将那张票捏在指间，周菡萏静静看着，舞台上的光影情节她仍记得，她也记得自己曾在男女主角的悲剧收场中热泪盈眶。
想来也是，原来如此，命运早已在暗中标好结局，埋下铺垫。
周菡萏怔忪片刻，回过神来，缓缓吐了口气，看票上的时间座号。
一个念头倏然涌出，她拿起一旁手机，搜索《暗恋桃花源》的话剧场次，是有一场，十月二号，在保利大剧院。
选座时，同样的排数，同样的号码，还空在那里。
周菡萏买了下来。
林老师说他看过五遍，而她才看过一次，或许，岁月变迁，再看一次，会有不同心境，别样情绪。
——
十月二号，周菡萏提前去了大剧院，在一楼兑好票，她轻车熟路找到座位。
四周已经来了不少观众，她所处之处的视野并不太好，所以身畔也没什么人。
周菡萏环视一周，离开场还有好一会儿，她有些无聊，挨着椅背，低头玩起了手机。
少刻，一道白色身影步入过道。
快走近时，他如被击中，陡然驻足，停了许久，才继续往这里走，在周菡萏右边坐了下来。
会场光线晦暗而温暖，如浸泡黄昏之中，众人私语似将眠鸟雀。
周菡萏昨夜失眠，抵唇打了个哈欠，余光里，她发现旁边不知何时已来了个人，侧目看过去。
也是这一眼，周菡萏如遭雷击，惊颤而慌乱。
像回到了十八岁，回到了还是他学生的时间，周菡萏手足无措，不自觉站起身来，叫他：“林老师。”
她语气不稳，像不当心跌进了漩涡。
男人看向她，几秒未语，像在认她，一会才微微笑了，说：“好巧啊。”
周菡萏心剧烈跳着，她目光闪躲，把头发夹到耳后，整理着被方才慵懒坐姿弄皱的衣摆，点了点头，却不知该说什么。
林渊还是看着她：“坐吧。”
周菡萏坐回去，正襟危坐，双手攥紧了手机。
如此偶遇，她心潮起伏，有苦有甜，不知是惊喜还是伤悲。
话剧并未开场，周菡萏鼻尖酸楚，泫然欲泣。
她也不知道为什么，这样焦虑，这样难过，这样复杂，心隐隐作痛。
是因为他略显疏离的态度，还是他没有先认出自己来，亦或者，与这两个都无关，只是因为见到他，又见到了林老师。
她极轻极慢地抽了下鼻子，假装一无所知地，同他寒暄：“您还在陵中教书吗？”
“对，”林渊回，“你呢。”
周菡萏没有立刻回答，顿了顿，才实话实说：“我也当老师了，在师大附中，教高一。”
林渊一顿，问：“教哪门？”
周菡萏说：“语文。”
林渊又问：“没教数学吗？”
周菡萏颔首：“大学学的汉语言文学。”
林渊“嗯”了声。
再无下文。
对话过程中，两人没看对方一眼，像刻意躲避。
周菡萏忽然焦灼难安，迫切想知道他的近况，他现今的一切。
她咽了咽喉咙，迫使自己冷静下来，似老友重逢，平实打趣：“你还真喜欢看话剧呢。”
林渊也口吻轻松：“我每年国庆都来，坐你这个位置，前几天订票，我还在想，谁抢了我的专座。”
等来了，才发现，是你啊。
原来是这个小姑娘。
像做梦一样。
此时此刻，会场灯光全灭，黑暗如厚重帷帐，倾头覆下。
时光倒转，人生如戏幕反复，遗失之物，机缘之中，终能回到最初。
终于不用端着了，周菡萏汹涌出泪水，但她还是压抑着哭腔，低声道歉：“对不起，我不知道你也要坐这里。”
林渊深吸一口气，又轻轻叹出：“没关系了。”
一切都没关系了，此情此景，已是万幸。
幸好你还是你，我还是我。
幸好只是四年，不是四十年。
幸好你还只是一个人，我也只是一个人。
幸好念念不忘，必有回响，幸好命运又将你推至我身旁。
*
——“下次别一个人来了。”
——“唔，好。”
——“多大人了，还哭，怎么为人师啊。”
——“……没哭。”
——“呵。”
——“笑什么……”
——“先看话剧，看完了，出去说。”