“老师，您怎么了？”
“唔……”
教授简短地回答。与其说是回答，不如说是呻吟更为适当。教授的步伐蹒跚，伸手扶住墙壁，勉强支撑住身体后，好不容易才将鞋子脱下来。外套的肩部与下襬都沾附了白雪。教授的呼吸显得浅而急促。
峰让教授扶着自己的肩膀并且让他躺在书房的沙发上。就在此时，峰看见教授嘴唇上出现发绀现象①，于是感到一阵愕然。
①由于血液缺氧，使得皮肤或黏膜呈现暗紫色的病症。
“老师，发生什么事了？我帮你叫医生！”
“不，不要叫医生！”教授痛苦地说完后，呼吸变得更加急促。
“我就是医生，我知道我已经没救了。”
“但是，老师……”
“安静听我说话，看看我的背后！”
峰听从指示看向背后，发现在脊梁附近有个部位高高隆起。
“这是什么？”
“把我的外套脱掉，你就会懂了。”
峰小心翼翼地将外套脱掉。教授气若游丝，似乎感到越来越痛苦。
“老师，刀子！”
“没错。我与对方发生冲突，所以被刺杀了。这把小刀就像一个瓶塞，所以我才能勉强延续性命走回来。如果现在将小刀拔出，我就会立即死亡。”
“……”
“但是，我并不憎恨对方。我想要原谅那个谋杀我的男人。”
“不过……”
“你不要多话。在我还活着的时候，让我说完最后的遗言……峰先生，我打算原谅他。我希望能在这个书房里死去。如此一来，他就会有……不在场……证明……”
那个男人指的是吞龙吗？为什么教授愿意原谅他呢？不过，现在没有时间讨论这些疑问。
“你要假装在我死后才登门拜访，然后发现尸体。懂了吗？”
“是、是……”
峰犹如一名忠心的仆人般回答教授的问题。倘若平日敬爱的教授一心寻死，无论如何都要帮助教授完成这项愿望。
“接下来，你只要装作什么都不知道就好。无论是八点抵达这里的事情，还是我外出的事情，全都忘了吧。”
“我会忘记的。”
如此回答后，峰的内心浮现一个荒谬绝伦的想法——当广告下一期杂志时，如果可以扩大宣传教授的死因，应该会获得极大的回响吧。若在字里行间暗示太田吞龙就是犯人，宣传效果应该会更好吧……
座间教授最后的座谈会！
心灵术师谋杀事件！
太棒了！真是个好主意！
“峰先生，如果你听懂的话，请将附着在刀柄上的指纹擦拭干净吧。”
就在峰取出手帕擦拭刀柄时，教授似乎很满足地闭上双眼。
“擦完后，让我躺在地板上。”
主编再次让教授扶住自己的手腕，并且协助他横躺在地板上。虽然只是一个轻微的动作，却对教授产生莫大的影响，口中传出剧烈不止的咳嗽声。
“……峰先生……”教授呼唤着峰的名字，等待咳嗽停止。
“这是最后的请求了。这个……请拔掉背上的小刀……丢在……庭院中。不能让别人知道……我是被刺伤后……才返回家里……”
“不能让……血液四处喷溅……这样会弄脏你的衣服。用外套盖住……防止血液乱喷……接下来，将外套也……丢到外头。”
“是。”
“别磨磨蹭蹭的！”
“是！”
“快点动手吧！”
在教授的声声催促下，峰终于跪到地板上。即使峰已经被无情的编辑之鬼附身，却也难以下手终结敬爱的人的性命。
“老师！”峰出声叫唤。但是教授的心意已决，没有做出任何回应。紧握的指甲也开始出现发绀现象。他狠下心来，握住小刀。
“失礼了！”
按照指示利用外套掩盖后，峰拔出小刀。感觉到一阵轻微的抵抗后，小刀轻易地就被拔出，唰地一声，伤口开始冒出鲜血。峰不禁沉醉其中，忘我地将外套按住伤口。教授的脸上产生一阵痉挛后，峰便眼睁睁地看着生气一点一滴的从教授的脸颊流失而去。
等到峰察觉时，教授已经化为一具尸体。忽然一阵痛心的感觉涌上心头，如同暴风般震撼着峰的心灵。
直到激动的情绪渐渐平复，峰才想起自己必须处理凶器的问题。若自己的指纹遗留在刀柄上就糟糕了。峰再次擦拭刀柄，关掉电灯，打开窗帘与窗户后，随即将小刀扔往庭院中央。紧接着，峰将外套揉成一团丢弃。这些事情都做完后，峰才茫然若失地瘫软在旋转椅子上。
峰意识模糊地远眺着受到门灯与月光照映的庭院。精神恍惚地呆坐着，回想起教授即使身负临死重伤，却依旧靠着坚强的意志力走路回家，甚至澈底规划好死后的周详处置方式，让峰不得不赞叹教授优异的头脑。然后，峰再次看向卧躺在月光下，那件乌漆抹黑的外套。正当峰站起身来打算关上窗户时，峰注意到教授的脚印一个接一个，延续不断地从大门蔓延到门廊之间。
脑中响起“失败了”的声响，同时间，峰感觉到脑内的鲜血被急速抽离，意识也逐渐迷蒙。教授留下了一个棘手的问题。如果无法消灭那些鞋印，旁人就能一眼看穿教授曾经外出过啊？怎么办……该怎么办才好……他抱着近乎真空的脑袋，焦躁不安地苦思对策。
不知道经过多久的时间，峰才逐渐恢复沉着冷静。突然，峰想到一个绝佳的解决方法。对了！把教授的鞋印变成自己的东西，只要让别人误认为那个足迹是自己的鞋印就没问题了！
就在想到这个方法的同时，他脑内的那名鬼怪再次蠢蠢欲动。这是一件没有遗留犯人出入足迹的密室杀人事件，非常适合令人毛骨悚然的心灵术师当主角呀。
杂志方面将由自己亲手执笔，写下一篇精彩的报导吧！加入教授的冀望，改编成在书房里被谋杀的故事吧！标题要叫什么呢？被白雪覆盖的住家杀人事件。有了，就叫白色密室吧。白色密室！
一旦产生这个想法，峰犹如一名著迷的梦游患者。摇摇晃晃地站起身，摇摇晃晃地将咸饼干与威士忌收拾整齐。峰的梦游病一直持缆到佐藤喜美子按了门铃后才被惊醒。
07
“我再问你一次，教授的去处与外出目的到底是什么？”
“你觉得他去哪里了？”
“我要是知道的话就不用问你了！”
警部有点不悦地回答。只要一想到被那位主编欺骗，警部就觉得悔恨不已。等到再次见面时，一定要狠狠修理他一顿。
“哈哈哈，真是失礼了。那么，我换个方式询问。教授说过已经原谅那位谋杀他的男人了，如果我们假设那名犯人是太田吞龙，教授有可能会原谅他吗？”
“这个嘛……他们是彼此仇视的对手，我不认为会有这种可能性吶。”
“我也这么认为。所以教授的那番话并不是真心话，真正的目的应该解释成其实教授是想隐瞒真相，让旁人无从得知犯人的真面目。”
“也就是说？”
“我第一个想到的可能性就是对方其实是名异性呀。从旁人的眼光来看，教授是位具有深厚道德感的绅士，自己也暗自引以为荣。请试着想象：倘若这样的人被女人所刺杀的情况，就不难体会当事人宁愿牺牲自己的生命也要隐藏真相的心情了。水原先生，请你说明调查的结果。”
水原将液体吞进喉咙后，将玻璃杯放置在桌上，翻开从口袋里取出的记事本。
“我按照星影先生的吩咐，前往位于户冢的佐藤喜美子的公寓调查，得知她与教授之间存在一段完全异于师生关系的感情。那是一段以金钱援交为主的感情关系。如同大家所知，佐藤是名面容姣好的女人。虽然我不喜欢使用流行语，因为那只会让自己显得更加肤浅，不过如果硬要说的话，就是教授不自觉地受到美貌吸引而被迷得团团跑。”
“不是团团跑，是团团转吧？”星影先生提醒道。
“所以我才讨厌流行语呀。公寓里爱说三道四的人们虽然都不知道那个人是教授，不过这名中年绅士依旧成了大家的话题，喜美子则向大家介绍那个人是她的伯父。但是，最近喜美子结识了一名年轻的男性友人，最后演变成常见的三角恋情。即使是才能卓越的医学老师也和一般人无异，经常为了这件事情争吵。”
“所以，那天晚上教授外出的目的地是位于户冢的公寓吧？”田所兴致缺缺地询问。
“事情发展至此，教授也开始无法忍受，决定停止支付金钱。这一点是从调阅银行存款纪录所得知的线索。我猜想喜美子可能因此威胁教授，如果不付钱的话就要将彼此之间的秘密公诸于世，所以教授才会特地冒着风雪外出。最后谈判演变成冲突，一时气愤的喜美子手持水果刀刺进教授的背部。这种刀子是六把一组成套贩卖，剩下的五把也在碗橱的抽屉里找到了唷。”
水原刑警表示自己是趁着喜美子外出，家里空无一人的时候偷偷潜入调查。深怕自己与女人的不伦关系被公开，警部终于理解教授执意走在下大雪的夜路中并且拚死返回宅邸的心境了。
“追根究柢，这全都错在教授的单身主义想法唷。宇宙间的森罗万象皆是阴阳调和，但是却有人自作聪明地违反天意而坚持单身，这是一种亵渎神明的不敬行为啊。”
星影龙三先生也是单身，这番言论听起来像玩笑话也像真心话。警部不知道该如何回应，只好露出含糊的笑容。
“听到你说教授有严重的内出血时，我就揣测他应该是走路回家吧。这是解决案件的第一步。”
“看来是我理解错误……”田所搔了搔鼻子，继续说道：“话说回来，关于那件焚烧猫的案件，希望你能给我一个说明……”
“知道以上这些线索后，应该就能明白了吧。如果他将鞋子遗留在玄关，这些谎言势必会被拆穿。所以必须把自己的鞋子处理掉才行，最好的方法就是将它烧毁。教授曾经说过浴室有烧好的洗澡水，任谁都会想到将鞋子丢进焚烧口销毁的方法吧？”
说得一点也没错。警部再次搔了搔鼻子。
“但是，这股臭味将会从烟囱飘散到外头，并且刺激到别人的鼻黏膜。所以必须要在谣言四起之前先下手为强，将疑点转移到其他案件身上。这就是为何要向动物保护协会投书的原因唷。峰已经招供那天晚上回到住家之后，在刚躺下睡觉的瞬间突然想到这个绝妙的好主意。”
“原来如此，听你这么一说，原来每件事情都有迹可寻，我却像个笨蛋一样完全没注意到这些线索。但是，你又是如何推测到？扭伤脚踩的事情呢？”
田所想起“不耻下问”这句成语。这应该也是一件简单明了的事情，不过，如果没听到解说，自己依旧无法理出头绪。当时，虽然星影先生说过是瞎猜的，不过却也回答过三分之一机率这种微妙的答案。到底是怎么回事呢？
“从你的谈话里掌握一些有用的信息后，我便开始将这些信息分析整合成刚刚叙述过的推理。此时，我当然也会考虑到调换鞋子的诡计，倘若犯人穿上这双鞋子后只会产生三种结果：与自己的尺寸相符合、过大、或是过小。如果教授的鞋子刚好符合、或是大于峰先生的脚掌尺寸，那就完全没问题。不过，如果尺寸过小，脚掌就会磨出水泡了。但是，如果将这双鞋子扔掉，又会引起你的怀疑，所以只能勉强自己暂时瘸着腿走路。话虽如此，峰先生当然不可能说出因为鞋子太小而磨破皮的事情，所以就将自己跛脚的原因归咎在扭伤脚踩这件事情上，自然就不会有人对他起疑心，不是吗？”
星影先生纤细的手指开始将烟草填装进烟斗的火皿里。
“那么，那个女人前往拜访教授家的原因是……”
“为了确认情况呀。因为她应该相当介意教授的下场吧。同时，当她看到教授脱在玄关处的鞋子后，也许就已经看穿峰的谎言了唷。结果她为了脱身，也说了谎言呀……”
田所沉默不语。脑海中思索着另一件事情。直到现在，警部才终于理解前天晚上星影先生所说的，犹如谜题般的话语是什么意思。在座间家进行的讯问结束之后，田所命令刑警开吉普车接送喜美子回到她的公寓。当时警部没有察觉任何异样地目送她离去。没料想到自己会突然回想起那个画面。犯人的确没有使用任何诡计，堂堂正正地走在雪地上扬长而去呀！
08
犯人在隔天被逮捕，并将案情全盘托出。犯人的说词证实星影先生的推理与水原的调查结果全部属实，正确无误。
第二话 蔷薇庄杀人事件
01
写完《小丑之槛》之后的隔天，我出发前往位于神奈川县真鹤的蔷薇庄拜访田代孝一先生。那天是三月下旬天气晴朗的午后，当我抵达时，田代先生已经从楼上将画布与画架搬到外头，趁着享受日光浴的空闲，顺便将眼前所见的春之海洋描绘下来。这幅画大致上已经接近完稿的地步，画面的角落画着海岬，从上头茂密的绿树与绽放的樱花可以看出这种笔触应该不是职业画家的画法。湛蓝天空中飘着一朵白云，海面上还能依稀见到冬天残留的颜色，呈现出黯淡沉闷的灰色。
“画得真好吶。”
“过奖了。这已经是五天前的云朵啰，啊哈哈哈！刚开始画时，樱花都还没绽放呢……请你稍等一下。”
田代先生将天空的颜色稍稍染深，并且在画面中加画一抹红色，让它浮现在水平线上，完成之后，田代先生才露出心满意足的表情站起身来。
“这里的景色不管何时看到都是如此美丽呀。”
“不，我已经厌倦海洋啦。高山反而比较有趣。只是因为姊姊留给我这样的家，所以不得不过这样的生活呀。”
这番话不是抱怨，只是玩笑话。拥有可以远眺相模湾优美风景，占地五千多坪的庭院，以及继承数千万日币的庞大遗产。无论是再怎么贪心的人也都不应该会有怨言吧。
田代先生在年轻时远渡重洋到欧洲生活。似乎是随心所欲、毫无目的地远走他乡。田代先生以前是位血气方刚的青年，第一次世界大战时投身于法国空军，担任双翼战斗机的驾驶员。现在回想起来，田代先生当时总是悠闲自在地迎接每一场空中战争。
“我曾经与里希特霍芬①擦身而过。不是在数寄屋桥，而是在北部的战争前线上啊。他特地将机身涂成艳红色，所以我一眼就认出来了。”
①曼弗雷德·冯·里希特霍芬，德国著名的王牌飞行员，外号红男爵。
平时不常谈论战争事迹的田代先生曾经喝多了葡萄酒，醉醺醺地向我提起这件事情。
“你的伤就是里希特霍芬所造成的吗？”
从肩膀开始，田代先生丧失了整条左手腕。“不是、不是，要是与他对战的话，失去的可能就不只有左手腕。这个伤是紧急迫降后飞机发生大爆炸的纪念唷。当时大约是德国君主宣布投降的前一周……真是愚蠢呀。”
当时我并没有反问，不过我认为田代先生所谓的“愚蠢”也许不是在评断自己的伤势，而是暗指战争这件事情吧。
田代先生受伤的消息也传回到当时身处日本的姊姊美佐耳里。毕竟是自己唯一的家人，对于弟弟的忧心之情可想而知。但是，当时的田代先生是波希米亚主义（波希米亚主义（Bohemianism）是指称那些希望过非传统生活风格的一群艺术家、作家与任何对传统不抱持幻想的人的一种生活方式。）的信徒，根本无法理解姊姊盼望他归国的心情。战争结束后，田代先生飘忽不定的性情驱使他踏上流浪的旅程，从此与故乡断了联络，一直持续到第二次世界大战后。
“我在提洛找到一个非常适合居住的村庄喔。我原本打算在那个地方听着《兰德勒》舞曲①度过余生。”
①一种四分之三拍的双人民俗舞蹈。十八世纪时盛行于奥地利、德国南部和瑞士德语区。舞蹈特色是轻跃与踏步，歌唱特色属于约德尔唱法。兰德勒也被视为是华尔兹的前身。
相当喜爱《兰德勒》的田代先生准备返回日本时，甚至将兰德勒筝携带回国。他时常单手拨弄着放在膝上的筝，眼神空洞地看向天空，藉此追忆提洛的生活点滴。
姊姊美佐下嫁给一名兜盯的操盘手，收入非常优渥，同时也是一名个性古怪的男人，名叫乌丸玄斋。这栋与众不同的宅邸就是按照他的喜好所建造。从这点可以看出他是一般凡人无法比拟、个性反复无常的大富豪。
玄斋在这次战争结束后不久就去世了。被遗留在人世的美佐不知道是因为无法忍受这座偌大宽敞豪宅所带来的寂寞，还是因为身为虔诚的天主教徒必须向神的恩典表达谢意，真正的原因我也不清楚，总之，在那个严重缺乏居住处的年代，美佐开放房间给那些烦恼住宿问题的学生们居住，因此有许多人相当感谢她。
之后，美佐因为肝功能衰竭卧病在床，她心中开始烦恼着该将遗产托付给谁的现实问题。玄斋没有任何家属。美佐虽然有一个弟弟，但是孝一先生却行踪成谜，生死未卜。
最后，这项遗产还是转让给田代先生，但是有个条件，田代先生必须负责管理这栋宅邸与照顾学生们的生活。如果田代先生拒绝这项条件，或是未在期限内发现他的下落，所有遗产将捐赠给县政府。律师在美佐生前到死后的这段时间，极尽全力寻找田代先生的行踪。不过，据说当时田代先生犹如断了线的风筝，让律师历经千辛万苦，甚至还在欧洲各国的地方报纸上刊登广告。如果做到这个地步还没有任何消息，律师就要判定田代先生已经死亡。不久之后，田代先生终于在一个偶然的情况下看见广告。
“真是好久不见了，今天就请你在这悠闲地多待一会儿吧。”
听到田代先生的声音，我才终于回过神来。
“不，现在可不是悠闲的时候呀。我必须在一个礼拜之内写完这本书呀。”
“但是，我们好不容易才见到面，至少留下来吃个饭吧。况且这里的学生成员几乎大幅更换，你认识的人也许已经都不在了。”
“没错，我就是想要请教这件事情。”我切入主题地说道。
“这次的工作主题是描述犯人罪行的推理小说。我打算把发生在蔷薇庄里的那个事件当成写作题材，所以特地来拜访你，想要征求你的同意唷。”
“那倒是无所谓，只是，那个事件其实没什么……”
田代先生频频眨着眼睛，犹豫着该如何回答。
“话虽如此，我认为那个事件是个值得参考的模板，与主题非常相符。”
在这个紧要关头，我拚命说服田代先生点头答应。
“而且呀，为了撰写《黑色天鹅》这部长篇小说，我最近都得前往长冈、关西和九州岛进行取材旅行，所以已经没有多少时间了。要在短短一个礼拜内设计新圈套并且写出一本小说根本就是不可能的事情啊。不过、不过呀，从接触那个事件开始，我每回都会使用近乎三十页的日记纸，详细记载那个事件的所有细节。所以，如果能将那些细节原汁原味地剩写到原稿纸上就能解决这个问题了。”
“是吗，原汁原味呀。好吧，既然不会为我添麻烦，就请你写下来吧。要是赶不上截稿曰就糟糕了。”
田代先生是位喜爱阅读推理小说的忠实读者，所以非常轻易就可以理解我的苦衷，并且答应我的请求。如果被拒绝的话，我根本没有钻研出新圈套的余裕，也会给杂志社添麻烦。心里放下一块大石头，在田代先生的邀请之下，我们一起并肩走下楼梯，前往楼下餐厅喝茶。
七月八日 星期天 天气：晴
第一次亲眼目睹杀人事件的现场。我为了调查情况前往案发现场，由于当时有许多人在所以感觉不会特别强烈。但是，如今我回到公寓，独自一人坐在书桌前面，才发现被害者尸体的模样与死者的表情依旧清楚鲜明地浮现在眼前，实在是令人作呕。我的观察力在平常几乎趋近于零，只有遇到这种事情时，才会连微乎其微的细节都印入脑海。
如今回想起来，到横滨观光的决定根本就是个错误。正所谓“丈八灯台，照远不照近”，我几乎未曾去过横滨这个都市，更不清楚处战争结束后的近况。虽然以前走遍各地，却还是只对神户、下关与门司这些地方较为熟悉。但是，身为一个倚赖写书为生的专业小说家，不应该如此局限于一个小框里。因为这个念头，所以我请托星影龙三陪同游览。他是一名贸易商，对于横滨的一切应该了如指掌。
早早完成工作，我乘坐星影的奔驰车疾驶在第二京滨高速公路上前往横滨。我们规划了一套多采多姿的旅游行程——傍晚时乘坐汽艇巡视横滨港一圈，之后到本牧欣赏夜景，最后再到南京街品尝中华料理。但是我却完全感受不到横滨港与本牧的魅力，反而乐于品尝中华料理。将温热老酒注入冰糖时，冰糖会发出哔哩哔哩的悦耳声响后渐渐裂开。对我而言，与其一脸陶醉神情倾听松籁之音，冰糖的声响反而能令我更加喜悦。
正当车子在车站前左转，准备通过县政厅的警察本部时，一位肥硕的男人看到我们的车后，突然开始大声嚷嚷，紧接着发出“喂”的一声怒吼。真是个没礼貌的家伙呀。正当我认为对方一定是流氓老大时，出乎意料之外地，星影先生居然立即停下车，从驾驶座探出身，开始与跑步靠近我们的男人谈话。从两人之间毫不客气的说话方式看来，应该是早已认识的老朋友。
“事情是这样的，我现在即将前往真鹤调查一起杀人事件。听说你是一名业余侦探，我早就已经久仰大名。怎么样，要跟我去看看吗？”
接下来的时间，他一直重复说着相同的话。脸上透露出要不要一起去呀、你明明很想去，或是请务必跟我一起去等等的表情。
“你看怎么办呢，鲇川先生？杀人事件与老酒，对你而言哪一个的魅力比较大呢？我又没有向森先生借钱，所以以你的意见为主。”
“当然是杀入事件呀。我可是个打算靠撰写推理小说来糊口饭吃的男人啊！不管是牛排还是别的，只要会流血，我就不会有半句怨言。”
对于星影的问题，我原本只是打算幽默响应，只是这位叫做森的男人似乎是个性耿直的人，立刻附和我的说法。
“喔喔？你有在写推理小说呀？那真是太好了，只要你亲临现场观摩，一定可以获取许多有用的参考数据喔。前些时候，我读了某部作品，发现里头将警察的行动描写得相当荒诞怪离。对于警察的行动方式，有些推理作家还得多多学习了解才行吶。”
“你刚刚所责难的那本小说的书名是什么呢？”
“作家名字已经忘记了唷。反正一定不是什么有名的作家。因为书名有点奇怪，所以我还记得。是一本叫做《别见怪异》的侦探小说。”
“那么你听清楚了，那个差劲的作家就叫做鲇川唷。《别见怪异》在他的作品里是排名第五的畅销书。”
警官哑口无言，待在原地不知所措。我将脸撇向一边，露出极不痛快的神色。从事作家行业至今，我听说过许多评论家的恶毒批评声。但是，这是我第一次当面被说写作风格荒诞怪离，还被批评得一文不值。看见我生气的样子，星影似乎感到很有趣，笑着向我们介绍彼此的身分。
“这位是刑警部长森先生唷，职位是警视。我们是同班同学唷。”
我和刑警部长就是在这么尴尬的气氛下初次会面。彼此重新打过招呼后，森部长向我们介绍等候在旁的一群人——搜查课长、鉴识课长，以及法医。森先生的皮肤黝黑、身材微胖、圆圆的眼睛让人联想到今户烧的狸猫。相较之下，栗林法医的身材犹如电线般纤细，与橘家原藏有几分相似，但是下巴较为短小。搜查课长与鉴识课长则是在警察里少见的美男子。虽然还不到面容姣好的地步，但是与我相较之外，已经可以算是美男子了。虽然说大约有八成以上的日本男人都比我俊俏……