三
三人进入附近的咖啡厅，各自点了冷饮。
“照片里那个叫若竹久子的女孩，我一看到她，就觉得她的眼神跟西之幡很相似。”
拿咖啡厅提供的毛巾擦手的同时，部长刑警笑着开口，挤出了眼角的皱纹。
“她是社长的私生女，对吧？”
“你的眼光真锐利。”
“下巴的线条、耳朵的形状，连眉毛都一模一样。请告诉我，那孩子的妈妈到底是谁？我们会保守秘密的。”
身为一名律师，自然不可向他人透漏委托人的秘密。但现在西之幡被杀，情况已经完全不同了。须藤在引导忽谷说出真相的同时，也需要尽量避免他职业上的良心感到不安。
忽谷静静地点了头，慢慢地拿出香烟盒请两位刑警抽烟。关点着了他拿到的烟。
“那是在去年秋天发生的事。当时，西之幡先生突然找我进行密谈，他说想拜托我办理亲生女儿的认领手续。当时的我一直以为他膝下犹虚，所以听到这突如其来的消息时，真是大吃一惊。根据西之幡先生的说法，那孩子是他跟之前曾在他用贺的家里工作的、一个名叫若竹田鹤子的女性所生的，他在田鹤子肚子大起来之前就让她回乡下了，所以夫人完全不知道有她的存在。他给了田鹤子一笔钱，当然，那其实就是所谓的分手费，本来以为付了那笔钱后，他就跟她一刀两断了。想不到……”
律师喝了一口冰淇淋苏打后继续说。
“……想不到，他听到传闻说田鹤子死了。当孩子的妈，也就是田鹤子活着的时候，他还不这么觉得，但田鹤子死了之后，他对那个失去了母亲的孩子感到万分怜悯，拿了礼物就去找她了。本来想说只要在围墙外看她一眼就好，看到她的时候，才发现她不只与去世的田鹤子颇为神似，有些地方还跟自己一模一样，因此他马上就喜欢上她了。从没有过孩子的西之幡先生，之前都不明白小孩子可爱的地方，但碰上她之后，他的父爱油然而生。”
“在哪里？”
“在枥木县的乡下。幸好他知道死去的田鹤子的血型，所以很快就证实那女孩是他的亲生女儿了。于是他马上找上了我，要我帮他办相关手续。”
“服务生、服务生。”须藤叫住了一位女侍。
“可不可以把音乐的声音放小声一点？忽谷先生，西之幡认领了那个小孩后，当他死亡时，那个小孩也可以分到遗产对吧？”
爵士乐的音乐突然转小，须藤这才舒展了眉头。
“没错，就算不写遗书，那孩子也能拿到一定金额的财产。”
“他太太居然会答应这种事啊。”
须藤问了个理所当然的问题。但律师看了看部长刑警与正在做笔记的关后摇了摇头。
“不，这件事并没有这么顺利。几天后，西之幡先生又到了我这里，并要求我暂缓手续。”
“为什么？”
“他没有告诉我理由，不过我想，或许是夫人知道这件事后大发脾气吧。因为后来夫人派了佣人过来，向我问了许多有关特留分扣减诉讼的事。”
“那个什么特留分是？”
“简单来说，如果西之幡先生分配遗产时，在遗书中指定给未亡人四分，若竹久子六分的话，这时候只要提出诉讼，就可从久子那取回一分，双方不多不少各自拿到五分。”
“这么说来，夫人是设想到你刚才说的情况，所以才找你寻求这方面的知识对吧，既然如此，说他们两夫妻的关系降到了冰点也不过分啰。”
“这就不是我该回答的事了。”
忽谷毅然决然地答道。但是，他没有否认，就代表他消极地同意了这个说法。
或许西之幡社长因为某种原因，不小心丢失了田鹤子的照片，而那张照片却被眼尖的夫人发现，她气得双眼瞪得像铜铃一般，疯狂地撕破照片……须藤可以轻易地想象出夫人当时气疯了的模样。
“你有看过若竹田鹤子吗？”
那位生下了西之幡社长之女的女性，须藤部长刑警不只在职务上有兴趣，连他个人也很想知道她是何方神圣。可惜照片已经被撕破了，不过，田鹤子一定是个大美人吧。
“有。大概是在六年前吧？我去位于玉川的西之幡家的时候，她端了一杯茶给我。是个眼角下垂，长相很有日本风味的女子。脸型说得好听是瓜子脸，说难听一点是脸颊过于膨大，跟阿龟①差不多，我的话绝对不会对她感兴趣的。”
①指阿多福面具，特征为圆脸、秃额、脸颊丰厚。
他批评得非常严厉，但是跟不服输又任性、瘦得像菜干似的西之幡夫人相比，在西之幡眼中，年轻的田鹤子应该算得上是个大美人了吧，须藤似乎能够了解这种心情。
“那么，认养孩子的事结果如何？”
“没有任何进展。或许跟罢工事件也有点关系吧，总之事情一直延宕下去，直到他过世。”
“这样说来，久子连一毛钱都分不到啰？”
“他有可能拜托其他的律师。不过，多让一个人知道自己的秘密对西之幡也没什么好处，我想他应该不可能拜托另一个人吧。不过为了保险起见，还是索取若竹久子的户籍誊本看一下吧？”
“嗯，我们会这么做的。”
部长刑警回答。但他的心中却在盘算着：只要查出一号晚上未亡人的行动，就能轻松地知道她有没有杀死自己的丈夫了。找到了一个拥有动机的嫌犯——这个新发现燃起了他的斗志。
四
须藤与关在用贺下了玉川电车，社长的宅邸就位于北部郊外的四丁目。两名刑警擦着豆大的汗珠，一步一步地在干燥的道路上走着，那位去哪里都有高级车代步的西之幡豪辅，应该没有因为这里的交通不便而抱怨过吧。
“这房子看起来好大。”好不容易到达了西之幡邸前，关看了看门牌，又看了看高耸的围墙后说道。
“因为人家是资本家嘛。”
须藤话一说完，自己也吓了一跳。他本来想说的是“因为人家是社长”，但却不由自主地说出了“资本家”这三个字。看来是因为昨天傍晚跟恋之洼与鸣海谈过话之后，不小心被他们说话方式给影响了吧。
西之幡的遗体昨天晚上，已经被运回这个宅邸里了。听灰原说：他们将在今天下午，于本愿寺举行丧礼，停驻在大门前的三辆车，看起来有种惴惴不安的感觉。
“喔，那个人是佣人吗？”
关听到后一看，远方围墙上的小门开了，一位年轻女性走出小门到了路上。
“交给我吧，我去跟她问个话。”
须藤说完大步走上前。看起来应是佣人的女人背向两人快步走开，从她穿的衣服看来，应该是要去附近的店里买东西。
“请等一下。”追上之后，须藤叫住了她，“你是这个屋子里的人吗？”
女人吓了一跳止住步伐，用怀疑的眼神看着刑警们问道：“你们是谁？”
她没有回答，反而丢回了一个问题，言语之中有着诘问的意味。她就是那种大宅邸的佣人中常见的、仗着主人有钱，在那狐假虎威、妄自尊大的女人。
“啊，我还以为你们是新闻记者呢。”
知道对方是刑警后，怀疑的表情消失了，取而代之的是一脸警戒的神情。
“前天晚上，你们家夫人出门时，掉了一只手提包对吧？目睹到这件事的人捡起提包，出声想叫住夫人，但她似乎没听到的样子，招了一台计程车就离开了，那个人没办法，只好把皮包交给派出所……”
女人探查似地将眼神转向关后，又转回了部长刑警身上，脸上浮现出混合着怀疑与轻蔑的神色。
“这件事一定有哪里搞错了。”
“为什么？”
“因为那时候夫人一直在家里。”
“但是，真的有人捡到手提包，还送到了派出所。”
“可是……”女人的嘴唇歪曲，交互地看着两人。嘴唇的歪曲使脸颊像是抽筋了一般，看起来就像在对着两名刑警冷笑。
“夫人的双脚不良于行，根本没办法出门，最近这一、两年，根本没办法走动。”
她似乎已经看穿了须藤的谎言，语调虽然平稳，但口气却带着嘲讽。
“真的吗？她是给哪位医生诊治的？”
“是若尾医生。我先走了。”
女人快速地丢下一句话，就头也不回地走了，感觉相当地惹人厌。不过她的棉布格纹裙下露出了一双曲线优美的玉腿，女人的个性是好是坏不是重点，重点是，这双腿的确是美呆了。
“被摆了一道！”当对方消失在围墙的转角后，须藤笑着说：“她完全看穿我真正的目的了。”
“女人的第六感都很强的。不过西之幡夫人不能走的事是真的吗？”
“我们去跟那个医生见见面吧。她说是若尾医生对吧？”
“我去问问香烟店的人。”
关记得在来这里的途中会经过一家香烟店，刚好他的香烟也没了。于是他回头走了约一百公尺，到那家店买了香烟之后很快就回到了须藤身边。
“再往前走一段路就是了，听说他是位名医。”
两人选择了人行道上有树荫遮蔽的地方行走。待在银行的时候还没什么感觉，但随着日照越来越强烈，气温也越升越高，变得像是盛夏一般的酷热，他们两人也因此不断交互地使用扇子与手帕。
“我第一次去上越①那边呢，不知道那边会不会比东京凉一些。”
①越后国(约等于现在的新泻县)比较靠近京都的地区称为上越。
“希望如此，我也不太清楚。”
“我也是，我从没去过高崎①以北的地方呢。”
①位于关东地区北西部，群马县南西部的城市。
关说着，心神驰骋于未知的土地上。他将搭乘今晚的末班车前往直江津。
关刑警这次出差的目的，就是去见“日本海”的车长。询问国铁后，那位车长从他值乘的列车下车，于大阪休息过后，在次日三号于下行的“日本海”列车上值乘。于是关将前往直江津等待“日本海”列车到站，针对正副委员长提出的不在场证明一事，向车长进行讯问。
他们边走边聊着出差的事，不一会儿就到达了若尾医院门前。若尾医院以一间个人经营的医院来说算是非常大的了，甚至在大门前还设置了富丽堂皇的门廊。涂着白漆的站立式招牌，在初夏正午的阳光映照下闪耀着，显现出医院该有的清洁感。从招牌上写的文字，可以知道医院有分内、外、小儿科及耳鼻喉科，由三名医师负责看诊。入口处停了一辆婴儿车，从里面的诊察室中，传来像是火烧屁股似的响亮婴儿哭声。
须藤在柜台的窗口那说明来意，护士对那位患者的事似乎很清楚的样子，听到须藤的话，回答他们“那位夫人的主治医生是院长”，并将他们带到了候诊室，然后护士很快地就消失在门的另一端。四、五名病患手上各拿了一本电影杂志，在那懒洋洋地翻阅着。
病患的诊疗告一段落后，刑警们被带到了诊察室内。本来正面对桌子、阅读着病历的老医师，合上病历望向他们。他鼻子下的白须剪得很短，看起来是一位很有气质的医生。须藤再一次表明自己的身份后开口询问，他没有碰触任何与案件有关的内容，只说因为调查需要，想请问西之幡夫人是否可以行走。
“她无法行走。”老医师一口否认，“她罹患慢性的坐骨神经痛，是感染了某种病毒造成的。如果早期发现还有得救，但现在已经无法根治了，除了止痛这种消极的治疗外，可以说是束手无策。”
医生虽然用了“某种病毒”这种模糊的说法，但造成她的病的，应该就是梅毒了吧。从西之幡喜欢处处留情这点看来，夫人应是被她的丈夫给传染了。丈夫都害她得到慢性神经痛了，却还想要削减她应得的遗产……须藤可以想象那位夫人的不甘。但是罹患坐骨神经痛，却反而洗清了她的嫌疑。
两人道谢后走出了医院，这次婴儿车已经不在了。
死在旅途中
一
“不在场证明确定！”
四日正午，出差中的关刑警所拍的电报寄达警视厅。电报是从柏崎的电报局发出，所以关刑警应是在直江津搭上“日本海”列车，向车长确认恋之洼等人的不在场证明后，在列车下一个停靠的车站柏崎下了车，马上就打了这封电报。
嫌疑的线索本来有三根，昨天在若尾医院已断掉了一根，而今天在柏崎又断了第二根，现在只剩下知多半平一个人了，于是警方再次倾全力追查他的行踪。
知多从总部开走的普利茅斯，在今天一大早被发现弃置于六乡桥的另一侧。过了六乡后就是神奈川县了，所以也请神奈川县的警方协助追缉，却仍无法发现他的踪迹。
刚过六点，有通电话打了进来。课长放下听筒后，环视室内，向刚好待在办公室的须藤招手。
“须藤，能不能麻烦你到有乐町去看看。”
“有什么事吗？”
“刚才有人打了通电话来，说要提供我们情报，听起来好像是件重要的事。”
“内容是……？”
“对方说他很忙，没办法在电话里说。不过六点半是他的休息时间，所以希望我们能派一个人过去。”
须藤搞不清楚现在到底是怎么回事，连对方想提供什么情报，他也毫无头绪。
“那个人在有乐町的哪里？”
“日本广播电台，他是一名配音员，可惜不是女演员啊。”课长半开玩笑地说。
“他叫村濑俊夫。”
“喔喔，是他啊。”
部长刑警也记得村濑这个名字。村濑是他喜欢的配音员之一，这位配音员不配文学作品——那种带有严肃色调的东西，他最擅长的是喜剧，尤其是演醉鬼时，他精湛的演技可是一绝。虽然须藤可以听广播的时间有限，但广播剧中只要有他的演出，须藤无不被逗得捧腹大笑。
日本电台在民营电台中可说是第一流的公司，在有乐町拥有八层楼的大楼，他们一、二楼的空间租给外县市民营电台的东京分公司，三楼以上则留给自己使用。须藤坐电梯到七楼后，走到正前方的柜台跟一名不太亲切的女孩报了村濑的名字，或许已经事先告知须藤的来访了吧，另一个女孩过来为须藤带路。
穿过大厅后，须藤看到走廊九弯十八拐的样子，明白要是没人带路，自己绝对无法走到目的地，途中还两度上下楼梯。越走，须藤越是搞不清东西南北了。而且不只方向，连现在是第几楼他也弄不太清楚，因为这里没有窗户。
两人到达的地方，似乎是现场直播用的广播室，一座由舞台与观众席组成的大会堂。道具人员将刚才使用过的乐器，不断地搬到后台，在观众席的地面上，四处散落着纸屑与便当。
“他在那里。”女孩指了指大会堂的一角，就留下须藤一人迳自离去。
须藤看向她指过的地方。屏风把观众席的一角围绕了起来，七、八名男女一手拿着印好的剧本在那儿对台词。
“流氓的语气要更无情一点。”
向配音员提出要求的人单手拿着码表，似乎是电台的制作人。须藤坐在远处的观众席上等待他们排演结束。不过村濑俊夫会是哪一个呢？他在男配音员中搜寻着类似的人。
“这个地方可以稍微错愕一下吗？”
美丽的女配音员指着剧本一个地方跟制作人说道。不愧是配音员，她的声音也美极了。
“好，交给我。还有村濑先生。”
制作人叫了那位配音员的名字。须藤一听，伸长了脖子看向他叫的那个人。
“这句台词你可不可以再放一些悲哀的感情进去呢？虽然听众听了会哈哈大笑，但说话的本人可一点都不觉得好笑，我比较希望你用伤心到想哭出来的情绪。”
“OK。”曾在收音机中听过的、带着鼻音的低沉声调答道。
村濑的身体，有一大半都被屏风给遮住了，但可以稍微看到他那突出的额头与腹部。听到他的声音时完全想象不到，这位配音员本人其实非常胖。
制作人的指示可以说是极尽详细之能事。为了让配音员们了解自己想表达什么，他口、手、身体并用，亲切且热心地说明着。
看情节似乎是个黑道故事，村濑在里面饰演的是他最拿手的醉汉，一个为这出充满惊悚与诡谲的犯罪广播剧带来笑料与哀愁，好让听众可以稍微喘口气的角色。冷气已经发挥功效，但村濑仍不断地用手帕擦他的秃额头，可以看出他对这出戏灌注了绝大的热情。
制作人又持续指示了五分多钟后，才终于让大家休息。配音员们散坐在观众席上，各自读着手中的剧本。就连刚才浓情蜜意的情侣，也马上恢复到原来毫无关系的样子，坐在相隔遥远的椅子上。
“抱歉让你久等了，刚刚我们正在排练……”
村濑走近须藤，他是一个身材肥胖、个性似乎跟他在广播剧中演出的角色一样开朗的男人。他看起来是个怕热的人，身上的白衬衫已经脱下，只穿着一件短袖衬衫，这种的打扮给人的印象一点都不像配音员，反而比较像当铺的掌柜。而与当铺掌柜不一样的地方，在于他头上有戴贝雷帽。
“你说要提供的情报是？”
“我要提供的情报就是，我曾经在发生杀人案的一号晚上，看到那个被杀死的西之幡。”
在新桥与司机分开后，到在两大师桥被杀死之前，西之幡豪辅到底去了哪里、做了什么？他当时的行动一直以来都是个未解之谜。而这位配音员的话，或许能帮忙填补这段空白的一部分。须藤身体前倾，等着听他接下来要说什么。
“我本来以为搜查本部应该早就知道这件事了，所以一直都没有讲。但读了晚报后，看到你们好像还不知道，就急忙打电话去你们那里了。”
“那么，你说看到西之幡是怎么回事？”
“在这之前我想问你一个问题：那个人是什么时候被杀的？”
须藤看着村濑，心想：这个人一脸严肃，怎么问了个古怪的问题。
“一号的十一点四十分，是晚上的十一点四十分。”
“还真是清楚啊。”
“这之间其实还是有一点误差，与实际时间大概有一、两分钟的不同吧。不过绝不会是在十一点四十分过后就是了。”
“我明白了。先说结论吧，我当晚看到西之幡的时间，就是十一点四十分。”
须藤无法立刻理解对方的话，只能呆呆地望着声优的脸。他花了一点时间，才发现十一点四十分被杀死的人，是不可能在同一时间出现在别的地方。
“……你看错人了吧？”
“两个毫无关系的人长相相似是很常见没错，但他的两撇灰胡子长得那么威风凛凛，我怎么可能认错。当那个人离开后，我还转向同桌的友人说‘那个人不是西之幡社长吗’，他当时是各大周刊杂志全力抨击的目标啊。”
“这样啊。你是在哪看到的呢？”
须藤无可奈何地反问道。虽然配音员坚持自己没看错，但他看到的肯定是不同的人。他参观了平常看不见的电台内部，也和过去藉由喇叭认识的配音员见了面，因此这段路绝不算白跑了一趟，但即使这样，特地被叫到有乐町来听别人看错人的故事，实在很划不来。
“池袋车站的东口。那一天录音比较早结束，我跟朋友喝了一摊又一摊。后来肚子饿了，就去一家名叫‘兰兰’的中华料理店吃饭，然后西之幡就进到店里来了。”
“你在这之前曾经跟西之幡见过面吗？”
“没有，就像我刚才说过的，我只在报纸与周邗杂志上看过他的照片而已。不过他的胡须那么有特色，我是不可能看错的。”
村濑似乎打从心底认为那个人就是西之幡豪辅，他对须藤的质疑开始不耐烦起来了。
“我是面朝入口坐的，所以很快就发现了。西之幡点了八宝面，狼吞虎咽地吃完面就走出去了，大概只花了十或十五分钟左右吧。”
村濑巨细靡遗地解释道——当时似乎正在赶时间的那个男子，询问店员哪道菜出菜最快后，向店员指示道：“我点八宝面。”
听到八宝面时，部长刑警吃了一惊。因为根据验尸报告的记载，死者西之幡豪辅在死前吃的东西就是八宝面。
“他有同伴吗？”
“只有西之幡一个人。”
“服装呢？”
配音员稍微移开了视线，直盯着隔音墙，表情像是在回忆忘掉的台词。
“好像是灰色西装，不过质料是什么我就不知道了。还有，他当时戴了黑色的软毡帽。”
衣服的颜色、帽子的颜色也相符。难道说，出现在那个地方的人真的是西之幡豪辅吗？
“你确定你是在十一点四十分看到他的吗？”
“是啊。我之所以会记得这么清楚，是因为当时的我想起十二点开始的深夜广播中，会放一位名叫多塔·康拉德的波兰男低音唱的萧邦，当时我心里想：这时候开车回去应该来得及。那张黑胶唱片没有在日本贩售，在外国也绝版了，能听到那张唱片的机会不多。”
须藤对音乐一点兴趣都没有，所以配音员那些话他有一半以上都听不懂，不过至少他明白为何对方会记得十一点四十分这个时间了。
“那个很像西之幡豪辅的人，是十一点四十分进店里的吗，还是他离开的时间是四十分？”
“那是他离开的时间，我想他应该是二十五分左右来到店里的吧？”
“你是从哪里看时间的？从你的手表？还是店里的时钟？”
“我的手表。”
“你的手表该不会坏了吧？”须藤追问道。就算会冒犯对方，也得问清楚这件事。
“这是不可能的，我的手表从没坏过……”配音员摇头，坚决地否定对方的说法。看来他的手表应该是高级货。
“谢谢你，你的情报给了我们很大的帮助。”
例行公事地道了谢后，部长刑警到了走廊。那些情报其实一点参考价值都没有。他不是搞错人，就是手表的时间走得太快了。虽然最近已经没什么人会留胡须了，但捻着八字胡在那洋洋得意的老人，整个东京应该还有数十人数百人才对。只看那两撇胡须就断定那个人是西之幡豪辅，跟把枯芒草误以为是幽灵没有两样。就算那个人真的是西之幡社长，那也一定是那位配音员的手表时间走得太快了。
须藤边想，边在铺了地毯的走廊前进。但他没预料到的是，几天之后，他的这两个推测就会被完全推翻。
二
在夜晚的东海道本线上，快车“月光”正往关西方向朝着目的地大阪奔驰。从东京出发后已经过了三个多小时，正是大部分的乘客就寝的时刻，尤其是三等卧铺车厢中的所有乘客，应该都拉上窗帘进入梦乡了才对。但是，身为卧铺车服务生的园部，却因为他身为服务生的职责，到现在还不能入睡。滨松站那有一位乘客要上车，他得把那位乘客带到他的卧铺去才行。只因为一个人就不能睡，实在是非常恼人的事。如果那乘客是位会让人眼睛一亮的美女的话还好，如果是个满脸皱纹的老头，那就太悲惨了。
爽朗的初夏夜风，从服务生室半开的窗户吹了进来，在风的吹拂下，置身于列车那单调又有节奏的声响中，碰到这种情况还不想睡才是怪事啊。只要让人反复受到一成不变的刺激，就能使其昏睡，这是催眠术的基础。
车站的亮光像箭一般越过窗外。园部看了看时钟，就快两点了。刚才的灯光，应该是金谷站或菊川站吧？还有四十分就到达滨松站了。只要离开滨松，就可以不被任何人打扰好好地睡个觉了，再忍四十分，四十分……
他突然张开了眼睛，抬起了头。刚才半梦半醒中，好像听到有人在敲门。他起身时脚步还晃了一下，当他往走廊一望，就看到有个穿浴衣的男子，一脸气愤地站在那里。