黑色皮箱 作者:鲇川哲也
简介 接手“黑色皮箱凶杀案”的鬼贯警部几乎束手无策,整起案件居然没有丝毫漏洞。皮箱中的腐尸是警部大学时代的同窗,警方掌握的线索都指向了凶手是鬼贯警部的大学同学近松。近松的妻子反驳自己的丈夫绝不可能杀人,半信半疑的警部循着线索发现黑色皮箱的主人竟然是他大学时代的另一名同学膳所……随着调查不断深入,鬼贯发现大学时代的好友蚁川也脱不了干系。两只形状相同的黑色皮箱,两件疑云密布的命案,隐藏其后的真相究竟是什么……
作者简介:鲇川哲也:本名中川透名义。1919年2月14日出生于东京。父亲曾任职于日本侵略东北时期伪满洲国满洲铁路株式会社的测量技师,小学时和父亲一起渡海到伪满州国,于中国大连长大,并毕业于北满洲的札兰屯中学;日本战败后回国,日本拓殖大学商学院毕业。战后得肺病,疗养中开始创作推理小说。
昭和二十三年(1948年)一月,处女作《月魄》以那珂川透名义的笔名在《岩石》发表,后又以蔷薇小路棘麿为笔名发表短篇推理小说《蛇与猪》。之后以中川纯一、中川透等多个笔名发表短篇推理小说。
昭和二十五年(1950年),《宝石》杂志的长篇小说百万圆征文,鲇川哲也以中川透为笔名所写的长篇推理小说《佩特罗夫事件》以第一名的资格入选,该小说以日本殖民中国东北时期,大连一俄罗斯富翁佩特罗夫被杀为契机,展开了满洲铁路时刻表的推理,是日本首部关于满洲铁路的时刻表推理小说,更是鲇川哲也的首部长篇;在本书中首度出场的鬼贯警部,成为作者笔下最重要的侦探。小说最终获得《宝石》杂志的长篇小说百万圆征文第二名,第一名被藤雪夫的《旋涡》摘取。但是由于事后主办方《宝石》杂志只兑现了部分奖金,引起了作家的强烈不满,从此鲇川哲也与《宝石》杂志关系恶化,他的作品也被这个当时最大的推理小说杂志封杀。虽然此后沉寂了一段时间,但仍辗转发表了《咒符再现》《碑文谷事件》等多部鬼贯警部探案系列。
昭和二十九年(1954年),鲇川哲也发表了贸易商人星影龙三系列的第一部 作品《红色密室》,得到侦探作家俱乐部奖候补(注:鲇川哲也塑造的贸易商人星影龙三,最初出现于昭和二十七年,即1952年的鬼贯警部探案长篇《咒符再现》中)。
昭和三十一年(1956年)讲谈社的大手笔《新作侦探小说全集》开始运行,其第十三卷 是面向社会征集新人的作品。鲇川哲也以鬼贯警部系列长篇时刻表推理杰作《黑色皮箱》应征,在与藤雪夫的《狮子星座》、鹫尾三郎的《栖身酒藏的狐》展开了争斗后,最终一举夺得了这第十三把交椅。从这部作品开始,作者使用了鲇川哲也这个名字,以后再也没变过,因此本书也常被人称作是鲇川哲也的“真正的出道作品”。
昭和三十二年(1957年),经营状况恶化的“宝石”杂志,为了重振雄风,聘请了江户川乱步担任主编,鲇川哲也与“宝石”杂志也尽释前嫌,作家之路开始通畅。此后作者也连续发表了被视为其推理小说最高峰的《紫丁香庄园杀人事件》《白桦庄杀人事件》等精彩本格长篇杰作,在这些小说中活跃的贸易商人星影龙三,也成为继鬼贯警部之后,作者笔下最精明的神探。
昭和三十五年(1960年),鲇川哲也以《黑色的天鹅》《憎恶的化石》两部鬼贯警部系列长篇得到第十三回 日本侦探作家俱乐部奖。之后作品较少,但是仍专注于推理之著作。较具代表性的有《里拉庄事件》《鞭尸》《死亡的风景》《砂之城》等。五十年代以后,表示将编辑诗集,发掘、介绍被埋没的作家。
鲇川哲也是与横沟正史,卨木彬光齐名的日本推理文学大师。他创作的鬼贯警部系列和星影龙三系列,已经成为日本推理史上,无法忽现的作品。他一生坚持创作最正统的“本格派”推理作品,即使在“社会派”推理小说盛行的年代也不肯动摇。他的作晶朴实而精巧.是经得起吋间检验的经典.为后来的新本格推理引领了方向,
在日本本格推理小说不景气的年代里,鲇川哲也始终坚持理想,为本格事业的发展做出了巨大贡献。在1975年时,鲇川哲也推动“幻影城”杂志社发起了《寻求幻之侦探作家》的计划。1988年,为了抗衡乱步奖和横沟奖对社会派的垂青,东京创元社设立奖项“鲇川哲也与十三个谜”鼓励本格创作,这次夺得第十三把交椅的是今邑彩。1990年又设立了以鲇川哲也为名、一年一度的新人奖项,专门鼓励新人创作本格推理,这个奖项原本便是1988年“鲇川哲也与十三个的谜”的延续。由于它的授奖对象主要是具备本格风格的作品,因此从而出道的作家绝大部份属于新本格派,当中最为人瞩目的可算是曾入选首届佳作奖的二阶堂黎人了。
1991年,鲇川哲也发表了三番馆调酒师系列短篇《莫扎特的摇篮曲》后,再未有作品问世。2001年,鲇川哲也荣茯“日本本格推理人奖特别奖”,以丧彰其对本格推理无法磨灭的贡献。
2002年9月24日的下午五时许,鲇川哲也在神奈川县鎌仓市的病院因病逝世,享年83岁。
创作笔记
人性的探寻——鲇川本格的真内涵
版权页
书名:黑色皮箱
作者:[日]鲇川哲也
出版前言
一直以来,中国内地读者,对于日本推理作家鲇川哲也知之甚少。一方面,这是一位足以比肩江户川乱步、横沟正史、松本清张等大师的推理文学巨匠;另一方面,由于他的作品迟迟未能在内地出版,致使读者无法了解这位大师级作家及其作品。这不能不说是一种遗憾。
鲇川哲也童年成长在中国大连,大学时期才回到日本。第二次世界大战后,他不幸患上了肺结核,只能长期卧床,从事推理小说创作。一九五〇年,鲇川哲也创作的推理小说《佩特罗夫事件》获得了《宝石》杂志举办的征文大赛二等奖。按常理推算,他的创作道路理应从此一帆风顺。但是,令人意想不到的是:不知何故,《宝石》杂志并没有如约全额支付其奖金。鲇川哲也对此十分恼火,和杂志社的关系一度恶化,最终遭到了封杀。《宝石》杂志是当时日本最具影响力的推理文学杂志,因此,鲇川哲也一时失去了展示推理才华的舞台。
直到一九五五年,日本讲谈社策划的“新作侦探小说全集”计划开始运作,其第十三卷 是面向社会征集新人的作品。一九五六年,鲇川哲也以《黑色皮箱》应征,击败了包括西村京太郎在内的众多高手,最终一举夺得了这第十三把交椅。至此,鲇川哲也才开始确立自己在推理文学领域,不可取代的地位。
其后,经营状况逐渐恶化的《宝石》杂志,聘请江户川乱步出任主编。以此为契机,鲇川哲也和杂志尽释前嫌,其创作之路最后的障碍,也被一扫而空。一九六〇年,鲇川哲也凭借《憎恶的化石》和《黑色天鹅》拿下了“日本推理作家俱乐部奖”,进一步奠定了其宗师级别的地位;而他1957年创作的《紫丁香庄园》,则被誉为“几乎完美的本格推理小说”。
综观鲇川哲也一生的创作经历,读者不难发现,“坚持”是他的一个贯穿始终的主题。从出道开始,鲇川哲也便坚守本格阵地,一生不曾动摇——在本格推理盛行的年代如此,在本格派推理小说日渐式微,社会派推理小说盛行的三十余年里更是如此。考虑到在日本,推理作家是一个竞争极其残酷、具有髙度商业属性的职业,鲇川哲也的这种“坚持”,更显得难能可贵,令人尊敬。
鲇川哲也的作品精致朴素,情节紧凑,谜团绚丽,解答严谨,同时兼具足够的意外性。他和高木彬光、横沟正史被誉为“战后本格三大家”,是继横沟正史之后,日本最伟大的本格推理作家之一。崛起于二十世纪八十年代的“新本格派”推理小说,在很大程度上受到了鲇川哲也的影响,可见其作品经受住了时间的检验,足以被奉为经典。
一九八八年,根据鲇川哲也的经历,日本的东京创元社,推出了“鲇川哲也与十三个谜”活动,大力发掘新人新作。一九九〇年,“鲇川哲也与十三个谜”发展为“鲇川哲也奖”,成为了日本推理文坛最重要的奖项之一。我们今天耳熟能详的众多日本推理作家,比如今邑彩、山口雅也、芦边拓、二阶堂黎人、北村薰、贯井德郎等,都是凭借此奖出道,得到了读者的认可;而日本推理名宿岛田庄司和笠井洁,则长年以来,一直从事“鲇川哲也奖”的评审和推广工作。鲇川哲也的地位和影响力,由此可见一斑。
二〇〇一年,鲇川哲也荣获日本本格推理大奖特别奖,以表彰其对本格推理无法磨灭的贡献。二〇〇二年,鲇川哲也在东京去世,享年八十三岁。
为了让内地读者了解鲇川哲也的作品,作为中国最大、最专业的推理文学出版平台,“午夜文库”推出了这套“鲇川哲也作品集”。我们甄选了鲇川哲也最优秀、最具代表性的六部作品,每一册均邀请近代日本推理文坛,知名作家撰写解说,从各个角度,全面而系统地诠释鲇川哲也辉煌的创作生涯。
“鲇川哲也作品集”每册具体内容为:
1、《紫丁香庄园》:长篇。一九五六年开始连载,一九五八年推出单行本。星影龙三系列。岛田庄司解说。
2、《黑色皮箱》:长篇。一九五六年推出单行本。鬼贯警部系列。笠井洁解说。
3、《憎恶的化石》:长篇。一九五九年推出单行本。鬼贯警部系列。山口雅也解说。
4、《黑色天鹅》:长篇。一九五九年开始连载,一九六〇年推出单行本。鬼贯警部系列。有栖川有栖解说。
5、《佩特罗夫事件》:长篇。一九五〇年开始连载,一九六〇年推出单行本。鬼贯警部系列。二阶堂黎人解说。
6、《不完全犯罪》:短篇集。一九九九年推出单行本。鬼贯警部系列。有栖川有栖、北村薰、户川安宣解说。
新星出版社“午夜文库”编辑部
第01章 开幕
01
这起事件发生在一九四九年的十二月十号。那天,从一大清早开始,天色就阴沉晦暗,令人郁闷。但事后回想起来,这种阴沉窒闷的天气,似乎正象征着该事件的部分特质。
说实在话,这个案子平淡无趣,节奏也十分缓慢,而且,随着事件逐渐明朗化,其首尾一贯的严谨逻辑,成为难以负荷的压力,参与此案的相关人士,莫不为此伤透了脑筋。
由此可见,此案的凶手,必定是竭尽毕生的智慧,才制订出了此案的周密计划。相对于凶手的殚精竭虑,倘若读者们也愿意付出同样的心力,详细阅读该事件的记录,则必然可以从中体会到:自从该事件开始,直到事件得到合理解释,整个过程中所拥有的趣味;而对于那些把逻辑推理,当做智力游戏来消遣的人们来说,始于逻辑终于逻辑的事件记录,也算得上是久旱之后的甘霖吧!
一九四九年十二月十号下午一点零三分,汐留车站前派出所里,突然响起的尖锐的电话铃声,为此次的离奇事件揭开了序幕。
这个时段,碰巧是大隅巡查的值班时间,他立刻拿起电话,将听筒贴在耳边。电话的另一端,是汐留车站的年轻站员,大隅清楚地听见,从他后方的工作场上,传来阵阵激烈的噪声和吼叫声。嘈杂的背景音效,让这位站员说的话,听起来就像是广播剧一般,立体而生动。
挂上电话后,大隅巡查重新将腰带系上,回头看了看自己的同事。
“怎么啦?”
“不清楚,电话是从车站的仓库那里打来的。听他说,似乎是送来了一件奇怪的货物。”
“奇怪的货物?……”
“嗯,听说那东西散发着臭气,臭到令人想捏着鼻子逃跑……哎,我还是去看一眼吧。”
说完这句话之后,大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。
在这里,简单介绍一下汐留车站吧。记忆中,有不少能够唤起我们怀旧情绪的铁道歌曲①,有一首歌是这样唱的:“汽笛一声出新桥……”歌谣里提到的“新桥车站”,其实就是现在提到的汐留车站。
①明治时期创作的歌谣,全五集,共三百三十四首,描写各铁路沿线的地理、历史、文化等。
旧新桥车站是于明治五年十月,新桥至横滨的铁路①铺设完毕后启用的,因此,汐留车站可以称得上是在全日本,历史最悠久的车站之一。这座车站是当时文明的中心,我们在阐述其历史的同时,也就等同于阐述了整个明治文化史的一部分。在锦绘②、版画上面,都能够找到它的踪迹;红叶③与芦花④等作家的小说,也都经常以这座车站,作为故事发生的舞台。那些在甲午战争与日俄战争中,凯旋回来的将军们,都曾经得意扬扬地捻着自己的胡须,意气风发地在这个车站的月台下车。
①为日本第一条铁路。
②浮世绘的一种。
③尾崎红叶(1867-1903)明治时期小说家,代表作为《金色夜叉》。
④德富芦花(1868―1927)明治时期的社会小说作家,代表作为《黑潮》。
然而,盛极必衰是世间的常态,即使是新桥车站,也不能幸免。不久之后,东京车站竣工了,新桥车站因此也就默默地卸下了迎来送往旅客的任务。大正五年十二月,它将“新桥”这个名字,让给附近的鸟森车站后,便改名为汐留车站,怀抱着过往繁华历史记忆的它,从此悲哀地降格,成为了货物运输的专用车站。
不过,虽说是降格,汐留车站内的专用延长支线,却长达十八公里以上,是日本最大的货运车站。在一九五六年的现在①,从关西、四国、九州经由东海道线,开到东京的货物列车,每天均有四百一十三辆,所运输的货物,全都由汐留车站一手接收;同时,每天还有一百七十四辆货物列车,从这个车站出发。当年新桥车站的旧观,虽然已经不复得见,但仍然可以从延长支线沿途,那一间间鳞次栉比的仓库、巨大的起重机喷吐出的白色蒸汽,以及不断搬运货物的景象中,感受到汐留车站在褪下虚伪矫饰之后,所展现出来的健康之美。
①这部小说成书于一九五六年。
踏入车站的大隅巡查,看到货运车站活力十足的情形之后,不禁瞠目结舌。
“啊,感谢您特地来一趟,情况真的很不妙呢,这边请!”
站在那边、似乎在等什么人的站员,一看到大隅巡查,脸上立即堆满礼数周到的笑容招呼着。
“你先前说,有个东西散发着臭味是吧?”
“是的,似乎是动物腐尸的臭味。”
“动物的?”
“这个嘛……如果里面装得是猫尸,那么大家当个笑话,也就算了,但一想到搞不好是人类的尸体……所以,我们就报警了。”
“那是货物吗?”
“是的,是小型货物。”
“收件人呢?”
“这个嘛,我们等了很久,但到今天为止,还是无人来认领。”
“原来如此,这可真是一件怪事啊。”
大隅巡查与站员的脚步,在卡车间不停地穿梭着。说着说着,两个人来到了一间水泥建造的大型仓库前,这里就是车站的货物仓库。午后的天空布满乌云,连带地让四周的光线也昏暗起来。货物放置区的天花板上,亮着数十盏电灯。
忙碌的站员们,把从列车上卸下来的货物运到这里,做着整理与盘点的工作,而站在一旁监督的,是位稍微上了点儿年纪的主任。他一看到大隅巡查,黝黑的脸庞上,立刻显现出紧张的神色,连忙走了过来。
“实在很抱歉,为了一件还没有确定的事情,就请您来到这里。等一下不管您要笑话、还是要责怪我们,我们都不会说什么,但无论如何,等会儿打开那货物的时候,希望您能在现场,为我们做个见证。”
主任说完之后,指了指横在地上的黑色大箱子。太隅巡查走近一看,一眼就看出,那是个大型的皮箱。箱子表面,似乎贴上了非常结实的牛皮,看起来不是那种使用时稍微粗鲁些,就会坏掉的便宜货。箱子上系着两条宽宽的皮带,兼具装饰与实用功能的大黄铜铆钉与锁头,正泛着暗淡的光。
皮箱寄送的时候,似乎没有加其他包装,只绑上常见的马尼拉细麻绳,麻绳竖着绑了两条,横着绑了四条。箱子两端各绑着一块比鱼糕板①的板子,还要大一圃的白木板,木板上的字迹潦草,写着收件人的姓名地址:
①一种手工制作鱼糕时,会使用到的晾晒板。
东京都
中央区
日本桥
蛎壳町
五丁目四九
风雅堂
手塚太左卫门先生
而在这行文字的左侧①,可以看到有一行写得更小一些的文字,上面记着寄件人的姓名:
①日本信封上的文字是竖着排版的。
若松市郊
二岛
鸭生田
近松千鹤夫
只有这些信息,尚不足以让人起疑。然而,不用靠近,就能闻到从这只皮箱里,散发出来的一股令人作呕的恶臭。
大隅巡查吩咐手握剪刀的主任注意,千万不要剪掉细麻绳上的结。主任用力点了点头,老练地剪断细麻绳,然后一鼓作气,使劲将两条皮带解开。
“喂,你去帮我把桌上的万能钥匙拿过来!”
站在旁边、听到吩咐的站员,立即拿了钥匙交给主任。主任把钥匙轻轻插入钥匙孔,小心翼翼地转了一下,只听“咔嗒”一声,锁开了。接着,另一道锁也在同样的手法下,被顺利地打开了。
开锁的程序完成后,两名站员弯下腰,分别抓住了皮箱两侧的盖子。
“打开它。”主任的声音有些嘶哑,
两名年轻站员沉默着掀开盖子,大隅巡查、主任与其他几名站员屏气凝神,眼睛一动不动地,注视着慢慢开启的皮箱。
皮箱盖子被掀开的同时,浓烈的恶臭,也猛地扑鼻而来。其中一名站员,以工作为借口,迅速逃离现场,主任也因为受不了臭气,掏出麻布手帕,一把捂住了鼻子。
终于,盖子被掀开了。皮箱里塞满了稻草屑,两名站员倾身把稻草屑清理干净后,底部出现了一个被墨绿色的橡胶布,紧紧包住的大包裹。一名站员一手按着自己的胃,弯腰冲了出去。
两名年轻站员咬着牙,忍住了令人掩鼻的恶臭,解开了橡胶布,就在这时候,在场的人几乎同时惊呼着,往后退了一步。
橡胶布里滚出了一具男尸!他穿着已经褪成羊羹色的羽织袴①,蓄着短发和满脸胡须,死状令人不忍卒睹。
①男式和服,短外褂加上摺裙。
看样子,他已经死了有相当长一段时间了,整张脸丑陋地肿胀着,颜色就像是被丢到垃圾场的西洋梨,看着十分恶心。大隅巡查吩咐主任维持现场,同时借了手边的电话,急急忙忙地向警方通报了这件大事。
02
第一幕落幕后十分钟,管区的爱宕警察署,就已经派出调查组了。在兼原警部的率领下,五名警务人员、鉴定人员、以及法医,迅速赶到了现场。他们的到来,打破了原本沉寂的场面,让此案跨人了沸沸扬扬的第二幕。
跟在警方一行人之后乘车到达的,是一群专跑警视厅新闻的记者,他们架好照相机之后,快门不停地被咔嚓摁下,闪光灯闪出一道道璀璨的光。
当鉴定人员在皮箱上喷铝粉的时候,兼原警部把主任叫到身边开始讯问。主任似乎仍然惊魂未定,他的脸颊时不时地抽动一下,还不停地眨眼睛。
“这只皮箱的收件人,还没有来领货吧?”
“是的,到今天已经是第三天了,还是没有人来。本来今天早上,我们想打电话过去,但在电话簿上,找不到他的名字。我们跟管区的警方确认之后,对方回答说:‘栃壳町没有四十九号,也没有叫风雅堂的店,更没有叫手塚太左卫门的人住在那里。’最夸张的是,那里可连五丁目都没有啊。”
这种把尸体塞到容器里后,寄到假地址的案子并不稀奇。去年年初,上野车站也曾经发现了一具,被塞到列车行李箱中的女尸,而前年在新宿车站,也发生过同样的事情。虽然兼原警部并不认为,近松千鹤夫这名字是寄件人的本名,但就算是假名,还是有调查的必要。
“我想跟寄送这东西的车站联络一下,它是在哪里上火车的?”兼原警部问道。
主任从桌上的书架里,抽出一本黑色封面的资料夹。
“请等一下,嗯……东西是从福冈县筑丰本线上的二岛车站送出来的,寄件时间是这个月的四号。”
“福冈县是吗?这个月四号……今天是十号,所以……”兼原警部舔了舔铅笔尖,低声自言自语着,忽然他抬起头说,“我想和二岛车站通个电话,你们这里电话接通的速度快不快?”
“没问题,铁路电话①可是很快的,只要四、五分钟就能接通了。”
①日本国有铁路的专用电话。铁路电话网在明治时代就已经完成了。即使作铁路民营化后的今天,仍然在继续使用,称为JR电话。国铁的电信事业由日本TELECOM继承,JR内部为了区别一般电话与铁路电话,故称一般电话线路为“公众电话”。私铁也有铁路电话。
“那就麻烦你们了,请你们呼叫一下那边的人。”
主任打电话委托接线员呼叫二岛车站,当他挂上听筒的时候,兼原警部驼着背,凝视着贴在墙壁上的铁路地图。
“筑丰本线是哪一条啊?”兼原警部问道。
主任离开电话,走到墙边说道:“这里是以输送煤炭著名的若松港①,筑丰本线以此地为起点,在折尾站与鹿儿岛本线交会,贯穿筑丰煤田一带,再回到位于鹿儿岛本线的原田车站,以此为终点站②。若松车站与折尾车站之间,有藤之木与二岛两座车站,二岛是比较靠近折尾的那一座。”
①现在的福冈县北九州港。
②书中的事件发生在昭和二十四年(1949年)十二月。在此之后,发生了多次火车站点的增减与废线等变动。目前此处已新增了奥洞海车站和本城车站两座车站。
兼原警部点了点头,转身面向主任说道:“原来如此。对了,若松这个地方,好像是知名作家火野苇平①的出生地吧?我记得他的作品里经常出现这个地名:
①作家,明治四十年(1907年)一月二十五日生.为福冈县若松港码头工人老大——玉井金五郎——的长子,实际的出生日期,其实是前一年的十二月三日,但由于年后才申请出生登记,户籍上就变成明治四十年生了。火野苇平从小仓中学毕业后,进入早稻田英文学部,后来因为从军而中途辍学。昭和十三年(1938年),作品(粪屎谈》获得芥川奖,听到消息的时候,他正随军驻扎在中国杭州,于是在军中接受特派员小林秀雄的颁奖,其自选的《火野苇平选集》共八卷,从昭和三十三年(1958年)开始,由东京创元杜依序出版,其中有许多短篇小说,是以“码头工人与赌徒”为主题的作品。昭和三十五年(1960年)一月二十四日去世,多年以后,才公开了其自杀的真相。
“没错,我也想起来了。我曾经读过他以若松的码头工人与赌徒为主题的短篇小说。”
主任在短短的三十秒里,暂时忘记了那件阴森恐怖的黑色皮箱,但兼原警部很快又将他拉回到现实世界。
“那么,接下来,我想利用这段等电话的时间,请你回答我几个问题。首先,这只皮箱是几号到这里的?”
“请稍等一下。”
主任伸出结实的手臂,再次拿起刚才的资料夹。他舔了一下指尖,开始翻阅小型货物的到货通知书。
“是在七号中午送到的。”
“如果是七号的话,那就是大前天吧!那个时候,还没有看出异状吗?”