X区域刚出现时，其描述含糊混乱，而现在，外面世界中仍有许多人不知道它的存在。政府的说辞强调的是，由于军事科研试验而导致的局部环境灾变。这种说法在几个月间逐渐流入公众领域，伴随着媒体整天不断鼓噪的生态恶化问题一点一滴渗入人们的意识，类似于温水煮青蛙的典故。一两年后，它成了阴谋论者以及其他边缘团体的领域。等到我志愿参与勘探，并获得安全许可，了解到清晰可靠的真相，此时的X区域在许多人脑中已成为黑色童话，大家都不愿细想，甚至根本不予关注。我们有太多其他问题。
培训过程中，我们了解到，“特殊事件”发生后两年，科学家们找到了渗透边界的方法，于是第一支勘探队进入了X区域。正是这第一期勘探队建立起大本营，并提供X区域的简要地图，确认了许多地标。他们发现，这一区域是原始荒地，完全没人居住，而且十分安静，有些人或许会称之为反常的寂静。
“我感觉比以往既有更多自由，又有更多约束，”其中一名勘探队员说，“感觉好像只要我不介意受到监视，干什么都可以。”
其他成员则提到陶醉感和极端的性欲，对此，没人能给出解释，而上级最终也认为并不重要。
即使有人能看出他们报告中的异常之处，这些异常也都隐藏在角落里。例如，我们从未见过他们的日志。相反，他们通过冗长的录音谈话提供各种描述。在我看来，这似乎暗示着他们在回避直接体验，不过当时我也觉得自己有点多疑，不太客观。
我感觉他们对那废弃村庄的描述似乎不太合理。从损毁程度来看，那地方应该已被弃置很久，而不仅仅是几年。但就算以前有人发现这一奇怪的现象，其记录也都被抹去了。
我如今确信，我和其他勘探队员被允许查看这些记录，仅仅是因为此类机密信息我们知不知道并不重要。符合逻辑的结论只有一个：以往的经验告诉上级，我们中很少有人能返回，甚至根本没人返回。
在沿岸的自然地形中，那废弃的村庄位于深陷的凹地里，因此抵达之前，我都没看到它。小径通向一片洼地，村庄就在其中，四周围绕着低矮的树丛。十二三栋房屋中，只有少数几间屋顶还在，而穿越村庄的小径变成了残破的碎石路。有些外墙依然矗立着，黑乎乎的腐木上沾着地衣，但大部分墙壁都已坍塌，让我窥到屋内的怪异景象：残破的桌椅、儿童玩具、腐烂的衣服、坠落地面的横梁，到处覆盖着苔藓与藤蔓。此处有股刺鼻的气味，像是化学物质，还有不止一具逐渐分解消融的动物尸体。随着时间的流逝，有些房子滑向左侧的水渠，看上去就像某种动物的残骸，挣扎着想要脱离水面。这一切仿佛发生在一个世纪之前，只留下一些模糊的记忆。
然而，在原本的厨房、客厅和卧室中，我也见到一丛丛形态奇特的苔藓或地衣，高达四五英尺，构成类似四肢、头颅和躯干的形状。另外，似乎还有泄漏的原料在重力作用下，沉积于那些形体下方。不过，这种效果或许出自我的想象。
其中有个场景几乎令我动容。那显然原本是间客厅，里面有一张矮茶几、一张沙发。四束植被中，有一个“站立”着，另外三个坍塌分解成类似“坐”姿——全都面向着远处的角落，而那里是火炉和烟囱的残骸，只剩下脆软的碎砖。在腐败土壤的气味中，出人意料地冒出酸橙与薄荷的味道。
我无意揣测这一场景意义何在，代表着什么样的历史。此处并未散发出平和感，只是让人觉得悬而未决，或者事态仍在进行中。我打算继续前进，不过首先得取样。我想把发现的一切都记录下来，但拍照似乎还不够，因为先前的照片效果不佳。我从其中一束植被的“额头”上切下一小块苔藓。我还采集了细小的木片，甚至刮下动物尸体上的肉——一只蜷缩脱水的狐狸，还有一只像是鼠类，估计才死了一两天。
我刚离开村子，就发生一件怪事。突然有两条并行的水纹顺着水渠蜿蜒而来，让我吃了一惊。我的望远镜起不到作用，因为在耀眼的阳光下无法看透水面。水獭？鱼？别的动物？我拔出枪。
接着，海豚冒了出来。这就跟第一次钻入地下塔时一样，感觉十分错乱。我知道海豚有时会从海洋进入内陆，适应淡水生活。然而当我的思维预期固定在某个范围时，任何落在预期之外的解释都令人十分惊讶。然后，更让人不安的状况发生了。随着它们从我身边游过，较为靠近我的那头海豚稍稍侧滚，用一只眼睛凝视着我。在那短暂而痛苦的一瞬间，我感觉那不像是海豚的眼睛，而像是人类，甚至还有点熟悉。转眼间，它们再次潜入水下，我无法证实看到的一切。我站立在原地，注视着那两股水纹朝着废弃村落的方向延伸而去，消失在水渠上游。我心神不定，感觉周围的自然环境就像是某种伪装。
我继续向灯塔前进，心中略感忐忑。此刻，灯塔越来越高大，显得十分沉重，黑白相间的条纹，再加上顶端的红色，让它看起来有种权威感。到达目的地之前，我再也没有藏身之所。对于居高临下观察的人或怪物来说，我突兀地矗立在这片土地上，代表着非自然，代表着外来者，甚至可能代表着威胁。
我抵达灯塔时，已将近正午。路途中，我曾注意喝水，也吃了点心，但到达时依然很疲惫，也许缺乏睡眠还是对我产生了影响。然而，靠近灯塔的最后三百码路程充满了紧张感，勘测员的警告一直在我脑中回响。我拔出枪，低垂在身侧，但它与强力步枪相比简直毫无用处。我不停地望向塔身上黑白螺旋纹之间的一扇小窗，然后又望向顶端的大全景窗，警惕地观察是否有异动。
灯塔位于一排天然沙丘跟前，而沙丘就像朝着海洋翻滚的波浪，再往前则是海滩。通过近距离观察灯塔可以明显看出，它已被改造成一座防御要塞。这一事实在训练中从未被提及。这也印证了我从很远处就形成的印象，因为尽管草长得很高，但最后四分之一英里的小径附近，没有一棵树。我只找到一些残桩。行进到八分之一英里处时，我用望远镜观察，注意到灯塔靠陆地的一侧，有一道约十英尺高的圆弧形壁垒，显然并不属于原来的建筑。
靠海的那一侧，还有另一堵防御墙，耸立在松散的沙丘上，看上去更为结实，顶端镶嵌着碎玻璃。等我靠近之后，发现墙头还有类似城垛的掩体，供步枪瞄准射击。它看起来摇摇欲坠，仿佛随时都有沿着斜坡滑落到海滩上的危险。然而它并没有坍塌，这说明建造者把地基挖得很深。灯塔的守卫者似乎曾经与海洋开战。我不喜欢这道墙，因为它佐证了某种特殊的疯狂。
另外，还曾经有人沿着灯塔爬下来，用强力胶或其他黏合剂往外墙上贴附碎玻璃。这是一项既费时又费力的工作。从塔高三分之一左右开始，玻璃尖刺一路向上延伸，直到护住顶层信号灯的玻璃幕墙下方。而此处加装的金属支架足有两三英尺宽，这也是一项防御装置，并有生锈的铁丝网相辅。
里面的人曾竭力阻止其他人进入。我想起爬行者和墙上的文字，也想起上一期勘探队留下的笔记中对灯塔的过度关注。尽管有这些不和谐因素，朝向陆地的那堵墙阴凉潮湿，我依然很乐意躲进它的阴影里。在这个角度，没人能从塔顶或中间的窗户向我射击。我已越过第一道火力线。假如心理学家在灯塔里，那她已决定暂时不使用暴力。
朝向陆地的防御墙残破失修，已被弃置多年。通过一个不规则的大窟窿，可以直达灯塔正门。那扇门曾经被朝内侧炸开，只有些碎木片依然附着在生锈的铰链上。一株开出紫色花朵的藤蔓占据了灯塔的墙壁，盘绕在残留门户的左侧。这颇为让人欣慰，因为暴力事件必定是发生在许久以前。
然而门内的黑暗令我警惕。根据训练时的平面图，灯塔底层有三间外屋，通往塔顶的楼梯位于左侧，通过右侧的房间，可到达后方区域，而该处至少有一片较为开阔的空间。太多地方可以藏人。
我捡起一块石头，贴着地面扔进破损的双开大门。石块沿着地砖嗒嗒翻滚，消失在视野之中。我没听见其他声响，没有东西移动，也没有除我自己之外的呼吸声。我尽可能轻手轻脚地进入塔内，手中依然握着枪，肩膀贴着左侧墙壁，寻找通往上层的楼梯入口。
灯塔底层的外屋全都空荡荡的。墙壁很厚，削弱了风声。只有正面的两扇小窗可以透入光线，我必须使用电筒。随着我的双眼适应屋内的亮度，颓废孤独的感觉越来越强烈。开出紫色花朵的藤蔓无法在灯塔内部的黑暗中生长。这里也没有椅子。地砖上覆满尘土和垃圾。外屋中并未存留任何个人物品。在一片开阔区域的中心，我找到了楼梯。没人站在台阶上观察我，但我感觉片刻之前此处仿佛有人。我原本考虑先登上楼梯，而不是探索后面的房间，但否决了这一想法。最好遵循勘测员的思维模式，她曾受过军事训练。当我在楼上时，随时可能有人从大门进来，但还是要先确认一下此处并无危险。
后面的屋子与前面那几间反映出不同的状况。我只能依靠想象作最简单、最粗略的猜测。此处，结实的橡木桌被掀翻在地，构成粗糙的防御工事。有的桌子上布满弹孔，另一些则几乎在枪火下熔化撕裂。桌子残骸后面的墙壁和地板上，布满一滩滩黑色斑块，述说着难以名状的突发暴力行为。尘埃笼罩着一切，并伴有淡淡的腐烂气息。我也看到老鼠屎，角落里还有行军床或床架留下的痕迹，时间应该比较晚一些……然而有谁能在布满屠杀证据的现场睡觉呢？还有人把名字缩写刻到桌子上：“R.S.在此。”那刻痕似乎比其余的一切都要新。心态麻木的人或许会在参观战争纪念碑时刻下自己的名字，但在这里，这一举动感觉像是为了壮胆，为了驱走恐惧。
楼梯仍在等待。为了平息不断涌起的反胃感，我回到楼梯口，开始攀爬。此刻我已收起枪，因为需要用手保持平衡，但我仍希望拥有勘测员的突击步枪，那样会感觉比较安全。
攀登的感受有点奇怪，与钻入地下塔的经历形成对比。浑浊的光线照射在灰色内墙上，似乎比地下塔的荧光要强一些，然而这里的墙同样令我焦虑不安，只是方式不同而已。我发现墙上有血迹，而且大多十分稠密，仿佛一群人正试图摆脱下方的追逐者，一路流血不止，有时是点点滴滴，有时则喷洒成一片。
墙上也有文字，但跟地下塔中的完全不同。此处有更多名字缩写，但也有意义不明的小图，还有一些比较个人化的词句。部分较长的语句表明了当时的状况：“四箱食物、三箱医药用品，可供分配五天的饮用水。另外，如有必要，也有足够我们所有人用的子弹。”墙上还有忏悔，在此我就不予记录了，不过书写者态度真诚严肃，显然在写下这些话时，他们都相信死亡即将来临。迫切需要交流的内容太多，最终却只能给出寥寥数语。
楼梯上找到的物品包括……一只被丢弃的鞋……一个自动手枪弹匣……几支发霉的试管，其中的样本早已腐烂或化成刺鼻的液体……一个十字架，似乎是从墙上摘下来的……一块夹纸板，木质部分有点潮湿，金属部分则锈成了深暗的橙红色……最糟的是一只残破的玩具兔，耳朵破烂不整，或许是被当作吉祥物偷偷带入勘探任务的。据我所知，自从边界出现之后，X区域内从未有过儿童。
大约一半高度处，有一片平台，昨晚看到的闪光应该就在这里。沉默依然支配着一切，我也没听见上方有任何响动。由于左右两侧有窗户，光线变得较为明亮。飞溅的血迹在此处突然消失了，但墙上仍布满弹孔。地上散落着弹壳，不过有人特意将它们扫到两侧，因此通往台阶的地面上没有杂物。左侧有一堆枪支，有的非常古老，有的并非军队制式。很难看出最近是否有人动过它们。我想起勘测员的话，心中琢磨，不知何时会见到老式喇叭枪之类的荒唐玩意儿。
除此之外，这里就只有灰尘与霉斑。一扇正方形小窗正对着下方的海滩和芦苇。窗户对面有个破相框，挂在一枚钉子上，里面嵌着一幅褪色的照片。碎裂的玻璃肮脏污秽，覆盖着斑斑点点的绿色霉菌。黑白照片上有两名男子，站在灯塔底下，旁边还有个小女孩。有人用马克笔圈出其中一名男子。他大约五十岁，戴着渔夫帽。他的左眼眯缝起来，另一只眼睛却在厚实的脸上炯炯放光，如鹰眼一般锐利。透过浓密的胡须，他那刚强的下巴隐约可见。他没有笑，但也并非板着脸。我曾与灯塔管理员打过许多交道，因此可以一眼辨出。不过也许是因为灰尘聚集在他脸部周围，形成一种奇特的效果，让我感觉他具备某种特质，因而认定这就是灯塔管理员。又或者，我已在此处待得太久，我的头脑总是在寻找答案，哪怕只是个简单的问题。
三人背后，浑圆的灯塔清晰明亮，右侧的门也完好无损，跟我见到的景象完全不同。我心想，这照片不知是几时拍的，距离异常开始出现还有多少年。而接下去又有多少年，灯塔管理员依然居住在社区中，按时履行职责，出没于当地的各家酒吧。他没准儿有个妻子，照片中的女孩可能是他女儿。他也许是个受欢迎的人，也许是个孤独的人，或者两样都有一点。然而到最后，这些都无关紧要。
我凝视着多年前的灯塔管理员，试图通过发霉的照片，通过下颚的线条和眼中的反光，判断他当年的反应，以及他临死前的光景。也许他及时离开了，但多半并没有走。也许他此刻仍在底楼某个被遗忘的角落里腐烂分解。我忽然打了个冷战，他也可能正以某种方式在塔顶等着我。我从相框里取出照片，塞进口袋。虽然灯塔管理员根本算不上是幸运符，但我打算带着他。离开平台时，我有个奇特的念头，感觉自己并非第一个将照片塞入口袋的人，感觉总是会有人把它放回原处，并再次圈出灯塔管理员。
我一路往上走，途中见到更多暴力迹象，但并没有尸体。越靠近塔顶，我越觉得这里最近曾有人居住。霉腐味儿被汗水味儿代替，但也混杂着肥皂的气味。楼梯上垃圾变得比较少，墙壁也是干净的。当我猫着腰登上最后一截狭窄的楼梯时，屋顶忽然变得十分低矮。我相信，一旦进入灯房，一定会发现有人注视着我。
因此我又掏出枪。但屋里依然没人——只有几把椅子、一张摇摇晃晃的桌子，底下垫着一块地毯。令人惊讶的是，此处厚实的玻璃竟仍是完整的。信号灯位于屋子中央，暗淡无光，处于休眠状态。四面八方都能看到很远。我静立片刻，望着来时的方向：望着通往此地的小径和远处那片疑似村庄的黑影。越过右侧的沼泽，是灌木丛和被海风吹得歪歪扭扭的树。它们固定住泥土，防止其流失，有助于保护沙丘及其附近的海滨燕麦草。再往前则是平缓的斜坡，通往光芒闪烁的沙滩、浅浪和深涛。
大本营位于沼泽和遥远的松林之间，当我朝那里望去，只见一缕缕黑烟升起，很难说是什么状况。然而我也看到，在地下塔的位置上，有一种独特的光亮，仿佛折射的荧光，不过我不敢多加思索。我能看得见它，且与它有着密切的联系，这种情况让我十分焦虑。我敢肯定，这里剩下的人，包括勘测员和心理学家，都看不见这令人费解又不安的现象。
我将注意力转向桌椅，搜寻线索，希望能发现……什么都好。大约五分钟后，我想到要掀开地毯。那底下隐藏着一道四英尺见方的活板门，插销就固定在木地板上。我将桌子推开，刺耳的摩擦声让我咬紧了牙。接着，以防万一下面有人，我迅速掀开活板门，荒唐地大声呼喝，大意是，“我手里有枪！”。我一手举着武器瞄准，另一手握住电筒。
我依稀感觉到沉甸甸的枪坠落到地板上，电筒在手里打战，但我仍然握着它。凝视着下方的景象，我心中疑惑不解，简直难以相信。活板门打开后，底下的空间大约十五英尺深，三十英尺宽。心理学家显然到过这里，因为她的背包、她的几件武器，还有几瓶水，以及一支大手电筒都堆放在左侧，然而心理学家本人却不见踪影。
不，真正让我喘息着跪倒在地，仿佛肚子上挨了一拳的，是中间那一大堆看似垃圾的东西。数以百计的日记本堆砌在一起，透着一股疯狂的意味——都是发给我们在X区域观察记录用的本子。每一本封面上都标注着职业。而且我发现，每一本里也都填满了字，其总量远远超过十二批勘探队所能记录的内容。
你是否真能想象，当我一眼望向底下黑暗的空间，却见到这番景象，那是怎样的感受？也许你能想象。也许你此刻正盯着它看。
大学毕业后的第三项野外考察任务是最棒的。那一回，我需要去西海岸的一处偏僻区域，那是一片形如弯钩的陆地，与文明社会相隔遥远，气候介于温带与寒带之间。此处的地表布满裸露的巨石，年代久远的雨林围绕着岩石生长。环境始终很潮湿，年降雨量超过七十英寸，树叶上没有水滴属于罕见现象。空气清新得令人惊异，植被浓密葱翠，每一片卷曲的蕨叶似乎都是为了让我感受世界的宁静。森林里居住着熊、豹子和麋鹿，还有各种各样的鸟类。溪流中的鱼体型硕大，不含水银。
我住在海岸边一个大约三百口人的村子里，租了一间山顶的农舍，隔壁是一栋五代相传的大房子，属于一户渔民。房东夫妇没有子女，他们严肃而沉默，是典型的本地人性格。我在当地没有交朋友，我甚至不知道，长期毗邻而居者是否算朋友。只有在人人都光顾的本地酒吧里，酒过三巡，你才能看见一点友善亲切的迹象。然而酒吧中的暴力很常见，大多数时候我都会避开。当时，距离我遇到未来的丈夫还有四年，我并未对任何人抱有任何想法。
手头的事已经够我忙的。我每天都要沿着一条崎岖危险的道路行驶，即便在干燥的时节，也是坑坑洼洼，十分惊险。那条路通往一个叫作“岩石湾”的地方。高低不平的海滩边，是层层叠叠的火成岩，历经数百万年后，风化得光滑平坦，上面布满了潮水坑。早晨退潮期间，我会去拍摄潮水坑，测量记录其中的生物，有时甚至一直等到涨潮，穿着雨靴蹚水而行，身上被岩台边溅起的碎浪打湿。
潮水坑里有一种贝类，是其他地方所没有的，它与一种鱼形成共生关系，而这种鱼以其发现者嘉特纳的名字命名。数个不同品种的海蜗牛和海葵也蛰居于此。另有一类顽强的小墨鱼，我并不称呼其学名，却给它取了个昵称，叫“好斗的圣徒”，因为它浑身闪烁着危险的白色荧光，令其外膜看起来就像教皇的帽子。
我在此处观察潮水坑中隐藏的生命，一待就是好几个小时。有时我会感叹，自己竟能获得一份如此优厚的礼物：不仅能彻底迷失于当下，而且拥有完全独处的机会。这正是我在研究业务中一直渴求的状态。
然而即便是那时候，在开车返回途中，我总是为即将终结的快乐而悲哀。因为我明白，项目终有一天会结束。研究经费只给了两年，谁会关心贝类超过两年呢，况且，我的研究方法的确有点古怪。随着期限的临近，续约的希望也越来越渺茫，于是我就会生出上述想法。虽然知道并不明智，但我在酒吧里待的时间越来越长。早晨醒来时，我的头脑迷迷糊糊，有时身边还有人，虽然能认出来，却只是个陌生人，马上就要离开。然后我意识到，离快乐的终结又近了一天。这一过程中，其实我也能略感轻松，尽管敌不过那强烈的悲哀，也跟我的其他感受相抵触，但至少我不会成为本地人眼中那个整天趴在岩石上的外来者。
哦，就是那老生物学家，在这儿已经很久了，发疯一样地研究贝壳。她在酒吧里自言自语，你要是友善地跟她搭话……
当我看见这成百上千本日记，感觉自己就像真的变成了老生物学家，一时竟回不过神来。这疯狂的世界就是要将你占领：由外及里，逼迫你接受现实。
现实也会以其他方式蚕食你。在我俩相处的某个阶段，我丈夫开始称我为幽灵鸟。这是他取笑我的方式，嫌我在生活中不够投入。每当他这样称呼我时，总是嘴角微撇，仿佛露出淡淡的笑容，但我能从他眼中看出责备。和朋友们去酒吧是他最喜爱的事情之一，而当我与他们同去时，我所讲的话就只有囚犯在酷刑逼迫之下那么多。他们其实并不是我的朋友，而我也不习惯闲聊，或者，拿我的话来说，不习惯高谈阔论。我不关心政治，除非政策影响到生态环境。我也没有宗教信仰。我的兴趣全都牵系在工作上，我就是为此而生，专注于工作让我感到无比振奋，但这些都是非常个人的感受。我不喜欢谈论自己的研究课题。我不化妆，也不关心新鞋和最流行的音乐。我敢肯定，我丈夫的朋友们认为我沉默寡言，抑或更糟。他们甚至可能觉得我不懂世故，或者“无知得有点奇怪”，我曾听见其中一人说，但并不确定他指的是我。
我喜欢酒吧，不过理由与我丈夫不同。我喜欢在深夜缓慢的节奏中享受心不在焉的感觉。外表友好礼貌，头脑却游离于别处，思考问题，处理数据。但他对我太过担心，我喜爱独处的需求侵蚀了他与朋友们交谈的乐趣。他的朋友大多来自医院。当我独自在角落里喝着未经稀释的威士忌，往往会看到他话讲到一半便渐渐收住，转而望向我，看我是否愉快满足。“幽灵鸟，”稍后他会说，“你玩得开心吗？”我总是点头微笑。
但是，我的乐趣在于悄悄溜出去观察潮水坑，了解居住于其中的那些精妙复杂的生物。维持我的支柱是生态系统与生物栖息地，而每当忽然意识到生灵之间的相互关联，我就会兴奋异常。对我来说，观察的意义总是大于互动。我相信，这一切他都明白。然而我从来无法向他清楚地表达自己，尽管我有过尝试，他也有过倾听。其实除此之外，我已将一切都展示出来。如今我相信，我唯一的天赋或才能，就是能对地点产生感情，并轻易地与其融为一体。就连酒吧也是一种生态系统，只是比较粗糙而已。假如有人走进来，只要不是像我丈夫那样怀着心事，当此人看到我独自而坐，便不难想象我正在沉默中自得其乐，也不难相信我已融入环境。