住田的手还放在婴儿车边上，望着我说。他的表情、声音，都和我在咖啡店里认识的住田没什么两样。
“上次和你一起送外套回来给潮崎对吧，你还记得在回去的车上跟我说了什么吗？”
听潮崎书他家墙壁坏了，可是我却没看到那面墙。我在回程车上，把这件事告诉了住田。
“听到的时候我就在猜了，果不其然。坏掉的那面墙，就是被我埋起来的地下室入口。我们来找他的时候，他已经发现墙上的裂痕了，只是一直用壁橱遮着。”
“壁橱？”
住田点点头。
“很久以前我用砖块封好那面墙之后，便摆了一个壁橱挡在前面。潮崎搬来以后还是一直不知道这里有间地下室，可是，后来这面墙因为地震震出裂痕，潮崎便开始听见幸惠的歌声，这是潮崎自己亲口跟我说的。幸惠你也聊过了吧？”
他的手指向地下室深处。
从黑暗深处，似乎有数道视线正盯着我跟住田。
“那么，潮崎也发现这间地下室了吗？”
“上次我自己来找他的时候，他还不是很确定，大概一直以为歌声是从收音机还是什么地方发出来的。”
但是后来，住田继续说，潮崎好像打算敲开那道墙看看。而为了敲开墙所买的大槌子，就是他之前骗我说买来补墙用的工具。
“然后因为地下室快被发现了，你就把潮崎给……”
他瞥了一眼地下室 深处。我一直没望向那边，但我知道在那片黑暗里，在久本真一和持永幸惠的身边，潮崎也和他们一道。
“潮崎是谁？”
婴儿车里的瞳天真地问。
“就是在我之后搬来屋子住的人。上次，我不是带他下来了吗？”住田说。
少女于是恍然大悟。
“喔，就是那个被串起来的人哪。”
我发现，在这个地下室里是以一种迥异于地面上的法则运作着。我拼命强忍几乎让我站不住的晕眩，低矮的天花板与稠密的黑暗从四面八方袭来，压迫着我柔软的脑袋。
“三天前的夜里，我亲手将自己一年前封住的墙敲了开来。”
结果我却发现这个洞穴，进到了这里。住田简直像在昭告神谕似的缓缓述说。
住田离开婴儿车旁，举步朝我走来。
“不要过来！”我的哭喊在地下室里回荡。
他倏地停下脚步。
“你以前住这栋屋子？”
他点头。住田把他一直到一年前都住在这儿，还有当时在地下室把瞳的手脚切下的事情，一五一十地告诉我。
“搬离这里的时候，我把地下室的入口跟窗户都用砖块封起来了。”
窗户……
“你在外头用砖块砌了花坛对吧？为了遮住地下室的窗……”
“那边本来就有好几个花坛了，我只是再加盖了一个而已。”
花坛里那么多的枯草，并不是从别的地方连土带草一起移种过去的，而是在花坛砌好后的这一年内长出来、又枯掉之后所留下来的。
但我还是不懂。在左眼的记忆里，地下室的窗户并没有封起来。而且两个月前和弥车祸过世的时候，住这栋屋子的人应该是潮崎才对啊。
这时，我赫然发现自己一直都误会了。真正的事实应该是一个我之前完全不曾考虑过、需要凑巧再凑巧才可能成立的结论。
“你先前都说跟和弥认识是在一年前，是真的吗？”
“他是访客。”
“访客？”
“就是那些察觉到我的罪行，而跑来调查我的人。他们会在我家外头东探西看，或是直接找上门来。地下室的久本从前也是访客，他是在屋旁被我发现的。”
“和弥也是跑来探查地下室窗户，结果被你发现？”
住田点了点头，正是这么回事。
“刚好是一年前。”
我捂住嘴忍不住呜咽起来。
我的推论是事实。左眼上映的那段车祸影像，不是两个月前和弥身亡的画面，而是一年前出过的车祸。
我在图书馆看到的左眼影像里，最后和弥撞上了车子。当时说不定驾驶马上踩了刹车，只是因为看着重现影像的我听不见声音，也就理所当然认为和弥当场撞死了，但其实我并无法断言当时确切的状况。
和弥那时候，其实没死。这么一来，和弥咽气的事故现场和左眼影像的车祸现场当然会有出入了，因为根本就是在不同地点发生的两场车祸。
住田再走近我一步，我却连尖叫都叫不出声，摇着头往后退一步。
“一年前，和弥跑来地下室的窗户附近偷窥。在我看到和弥之前大概一个星期，我就一直觉得有人在监视这里。你今天会来这栋屋子找相泽瞳，也是从和弥那儿听来的吧？”
我双手捂住耳朵，但他的声音仍不停传进我耳里。
“和弥从窗户偷窥地下室，惊觉我走出来了，拔腿就逃。逃到后来却被车撞到昏过去，那辆车很快就驶离现场了。那是场肇事逃逸的车祸。”
他再走近一步。
“接下来才是重点。你一定不相信，不过真的很凑巧，和弥醒来之后，什么都不记得了。他不记得我，也不记得这栋屋子的事，过去整整一个星期之间所有事情全忘得一干二净……”
丧失记忆。啊，原来如此。我极度恐惧而几乎无法思考的大脑，唯独这件事不可思议地完全能够理解。
“我没杀他，也没把他带进这间地下室。”
“为什么……？”
他也有点困惑，沉思了好一会儿，才终于开口，“很自然就变这样了吧。”然后补充说明似的继续说：“只是想试试看在凑巧之上再加上凑巧会怎么样。”
“然后这个热哪，就把那名访客带去咖啡店了。”瞳说。
“是和弥自己恍惚中要我送他回忧郁森林的。”
记得砂织说过，她第一次见到住田，是在距今刚好一年前，住田扶着喝得烂醉的和弥回咖啡店的时候。
和弥当时并不是喝醉，而是被车子撞晕，才会显得意识恍惚。但住田却撒了谎，说自己跟和弥是在镇上结识的。
后来，他们两人便成了朋友。
住田在离我数步远的地方停下了脚步。他的体格瘦弱，甚至有点女性化，即使如此，要抓住我让我安静闭嘴，仍是绰绰有余。
地下室滞浊的空气弥漫着紧张，我拼命呼吸还是一直觉得吸不到氧气。
住田好可怕。他的眼神既不凶狠，也不狰狞，也不空洞，他只是以一种观察东西的眼神看着我。实验人员、医生、研究员……他的脸上一直是这类人物的表现。
“把和弥送回去以后，我马上离开这栋屋子搬到车站前的公寓去了。当然，是在封完地下室之后。”
搞不好这些对话结束的时候，就是我命运揭晓的时刻。我试着稍微动一动紧绷的四肢，确认自己还有逃离这里的最后一丝力气。
“这太奇怪了……如果像你所说，那瞳他们被留在地下室里就将近一年了，照理来说，他们不可能还活着呀……”
“事实就是如此，他们树森上的伤口都一直没愈合，所以能继续活下去，能够在这个时间已经停止、不见天日的房间里歌唱谈天。这盏灯是我在封住地下室纤，换上全新灯泡的，之后就一直开着了。”
他抬头望向天花板的电灯。这盏灯的寿命已经差不多了，灯光忽明忽灭。
“他们好无聊哦。”瞳悄悄地说。
是放手一搏的时候了。我往斜后方退一步，暗暗向上天祷告。
“那……砂织呢？你搬家以后还是常跑到忧郁森林，是为了砂织？”
他用那双安静的眼瞳直直望着我。没有听到回答，我却明白了他的心意。
住田再靠近我一步。要动手唯有现在了，虽然我怕得不得了，但或许这份恐惧正是驱使我逃脱的动力。
我的双脚使劲全身力气一蹬，肩膀朝住田迎面撞过去。
地下室深处的黑暗中，似乎传来好几声咽口水的声音。
一股强力的冲击窜过全身，我无法呼吸，反作用力把我整个人弹了回来。
住田受到这股意外的撞击，身体直接往后倒。他的身后是从天花板垂下无数的钓钩，住田就这样倒进钓钩之中。
他痛苦挣扎着，钓钩勾住了衣服吗，细线像要将他五花大绑似的缠上了全身。
我拔腿就跑，心里很清楚他很快就会追上来的。
我冲上通往一楼的阶梯，阶梯其实不长。但抬头望见前方走廊的光亮，却好像怎么跑也到不了，整个人仿佛在水中挣扎，完全感觉不到自己正爬着阶梯往一楼前进。
当然宛如过了好几个世纪，其实只是很短的时间吧，我终于爬完阶梯来到一楼走廊，新鲜的空气袭来，我不禁一阵晕眩。
我目标玄关，蹬着地板在走廊上狂奔。
通往外面世界的黑色大门就在我面前，我握住金色的门把一转。
我陷入了混乱。门只开了一条缝，勉强能够伸出去一只手而已。不管我怎么用力都打不开，仔细一看，才发现把手上缠着家用延长线，不把电线解开的话是打不开门的，要解开电线又得花很多时间。
我马上明白这是住田干的好事。焦急中，我想起这栋屋子的后门。
于是我立刻转身，往走廊另一头跑去。
就在我通过楼梯旁的那一瞬间，脚下绊到一个东西摔了出去。倒地之后，我才发现那是从地下室入口伸出来的住田的腿。
不会痛。我正全力奔跑的时候被绊倒、动作极大地撞上了一扇没关的房门，却只觉得像是掉在柔软的靠垫上，完全不觉得痛苦。
而且我还能跑。正当我打算站起身来继续跑的时候，我看见了。
我看见我的右脚扭成一个非常不自然的角度。不知道为什么，我并不觉得痛，反而觉得那一带温温热热的很舒服。
我不知道自己的身体发生了什么事，可能是恐惧和焦急让我忘了疼痛吧。
住田站在我面前。他脸颊上有一些伤痕，应该是被钓钩弄伤了，衣服也到处都是钩破的洞，上头还留着几个钓钩，他一定是拼了命才抽身出来的。
我从口袋里拿出水果刀，手不停地颤抖。虽然我隐约知道这么小的一把刀，应该威胁不到他，也很难让自己成功脱身，但我别无选择。
就在我抽出折叠水果刀那一刹那，住田一脚踢上我的左手。我的手夹在他的鞋子和墙壁之间，压的扁扁的，却一点也不痛，好似一阵强风刮来而已。
小刀掉到走廊上，他弯腰拾起那把刀。我的脑中警报响起，身体却无法动弹。
一时间我不知道发生了什么事。他拿刀的手用力压进我的肚子，我只感到些微的压迫感。
“这下不能用了啊。”
他说完，望着手上的小刀，不知什么时候小刀只剩刀柄，刀刃大概是折断了。
他按住我的头不让我挣扎乱动，伸出手透过衣服摸着我肚子的部位。
我挣扎着从他手中逃了出来。刀刃刚才可能是卡在我的衣服上吧，断掉的刀刃掉到地上，发出尖锐的声响。
我全身上下一点也不痛。只是刚才被踢到的左手好像不能动了，使劲动动看，也只是像打嗝似的抽动几下。
我望向住田，他的视线则是一直停留在我的肚子上。
顺着他的视线一看，我的衣服裂了开来，刚才应该是被他刺到了。伤口一带已经染红，但并没有流太多血。
有一样诡异的东西从肚子的伤口垂了下来，穿过衣服裂开的洞，露在外头晃呀晃的。
刚开始我还以为那是脐带。
我看了一眼住田的手，手指红红的。我想他刚刚应该是为了掏出那个东西，而把手指伸进我的肚子里。
我并没有当场疯掉，或许是因为我完全无法承认那是自己的东西。我用双手捧着，感觉热热的。
伤口传出宛如脑子酥酥麻麻的陶醉，一股不可思议的幸福感拥抱着我。
然后，我似乎明白为什么地下室的住民都不惧怕住田的原因了。
你逃不掉了。
我的脑子仿佛漂浮在温暖的水中，从很远的地方传来了住田的声音。
从伤口不断涌现的强韧生命力，满溢我的全身，从指尖一直到脑袋的最核心。
但我却痛恶这种感觉。在我体内深处不由任何人亵渎的部分，坚决拒绝了这股不自然的感受。
住田对我伸出手，我用力挥了开来。他非常惊讶。
我逃进身边最近的一个房间关上门。我想锁门，门却没装锁，我只好放弃躲在房间的念头，往房间的窗户移动。有一只脚已经完全不能动了，只能拖着走。
身后的门打开来，住田跟上来了。他很清楚我逃不掉，只是用观察者冷静的眼神看着我的动向。
这扇窗户是上推式的吗，本来我还想窗户要是锁住了就用蛮力撞破，幸好是连虚弱的我也推的开的程度。我把身体塞进推开窗后出现的长方形空隙里。
我摔出窗户，背部先着地，撞击的那一瞬间我几乎无法呼吸，不过这股疼痛马上被腹部伤口所涌出的温暖掩过消失无踪。
我就真一直倒在地上站不起来，然后发现，自己正躺在那座花坛旁边。老天爷还真爱捉弄人，我差点没笑了出声。挡住和弥窥探地下室窗户的就是这座花坛，而它现在就在我面前。
住田也钻出窗户过来了。他纤弱的身躯穿过窗隙，敏捷地跃下窗户站到我面前。
“你……为什么要杀人？”
我已经没有力气站起身了，整个人倒在地上仰头看他。
“为什么，我也不知道。”
住田看上去比你高不怎么苦恼的样子，好像这又不是什么重要的问题，他觉得根本没有回答问题的必要。
“我并没有打算杀他们，只是得把嘴封住。”
我在地面爬行，想离他愈远愈好。左手的手指虽然无法动弹，手臂部分还可以动，于是我用左手肘和右手撑起上半身，让左腿侧面蹭着地面前进，动弹不得的右脚则是拖行着。
地面应该很冰，我却完全感受不到，只是很讨厌腹、部在地上磨来磨去。我叫自己不要去想从伤口垂挂出来的那样东西。
住田走过我身旁，我感受到他低头看着我的视线。
我没抬头看那表情，出声问他说：“……和弥在两个月前过世，死因真的是单纯的车祸吗？”
我在心里偷偷期待问他话能拖延一点时间。只要我继续讲，一定不会被杀的。
手臂支撑了我全身的重量，开始因为疲惫而不停颤抖。终于手一软，我的脸撞上地面，一些小石子跑进了嘴里。
“是我布置成死亡车祸的。”
住田的脚踩住我肚子拖着那串细细长长的东西。即使如此，我还是继续向前爬行。咕嘟咕嘟，那样东西慢慢从肚里滑出来的触感，那不成声音的声音，通过体内窜上我的脑袋。我的肚子好像变得扁扁的了。
“先蒙住他的眼睛，把手脚弄骨折，然后把人拖到斜坡去。看准有车经过，便把他推下去。”
住田说，他是在推下和弥的那一刻，才将和弥脸上的眼罩取下来的。所以和弥应该一直到临死之前，都不知道自己的手脚为什么无法动弹。
眼前就是这栋屋子外墙的墙角，我伸出右手，用手指扳住墙角。
人的肠子，究竟有多长呢？我手臂使劲将身子往前带，身体在地上拖行，不断滑出的肠子，另一头还在住田脚下。
终于挣扎到了墙角，爬到这里就够了，我撑起上半身，把背靠在墙角坐了起来。我的脸上满是泪水和泥巴，视线望向住田。
“你为什么要这么做呢……”
“因为和弥的记忆开始恢复了，慢慢地，一点一点地，他开始想起这栋屋子的事，还有自己曾经戴着眼罩前来拜访的事……虽然和弥自己也理不出头绪，总之他已经开始跟我聊起这些事了。”
迟早他会想起所有的事。担心和弥恢复记忆的住田，不得不封住他的嘴……
住田站在我面前。低头望着我的住田看起来好高，或许是因为我坐在地上的关系吧。他的背后是灰色的天空。住田用教小孩的口吻对我说：“好啰，已经玩够了吧。没想到连你都会变成访客，你的运气真的太差了。”
他弯下腰，双手环上了我的脖子，住田消瘦的脸靠我好近。
“不会痛的。而且，扭断颈骨我已经做得很顺手了。”
我的右手在住田看不见的地点摸索着，手指游移在屋子外墙的侧沟里，终于在烂泥和腐叶中找到了那样东西。
“我想你误会了。”我哭着说，“我才没有运气差。费尽千辛万苦揪出你，完全是我自己的意思……”
我挤出全身仅存的最后一点力气向住田刺去，手中握着的是已经放在那里超过一年和弥掉落的一字起子。
12 ◇某童话作家
三木过去扶住那名倒在地上的男子，他还没死，看来只是昏了过去，身上也不见有什么伤。
杀了他，或是把他带回屋子封住他的嘴。三木必须二选一。
这时，男子在三木的怀里发出呻吟，眼疾已经痊愈了呀？前几天他假扮客人登门拜访的时候，脸上还戴着白色的眼罩，今天却不见眼罩的踪影。
男子微微睁开了眼，不过眼神很恍惚，视线迟迟没聚焦到三木身上。
不过，他似乎感觉得到自己身旁有人。
“……是谁？”
必须在有人来之前，封住这个男子的嘴。就在三木下定决心的那一刻，男子又说话了。
“这里是哪里……？”
三木把男子拖到路旁问话。男子最后的记忆是在咖啡店点了咖啡，之后的事全不记得了，连三木的事也忘得一干二净。
“你是谁？”
这不重要，三木说，男子像是漂浮在梦里无力地点点头。
三木手里还握着那把铁锤，只要举起铁锤敲坏脑部，男子就能死了。
男子又迷迷糊糊地闭上眼睛，就在三木举起铁锤的瞬间，男子又开口了：“可以麻烦你送我回一家叫做忧郁森林额店吗……？”
三木没有夺走男子的性命，完全是凑巧。既然他已经丧失记忆，就没有下手的必要了，感觉反倒是挥下铁锤以后的善后比较伤脑筋。不管把尸体留在原地，或是带回家里，都是件麻烦的大工程。
三木把铁锤随手抛进一旁的草丛，一肩扶起男子，往他说的那家咖啡店走去。虽然没进去过，三木知道地点在哪，平常开车常会经过那家店门口。
到达忧郁森林的时候天已经黑了。这一带路灯很少，唯有打亮照明的咖啡店仿佛漂浮在黑暗中。
徒步走来咖啡店的途中，男子又昏了过去，三木于是背着男子，推开咖啡店的门。
“和弥！”
吧台里的女子一看到三木背上的男子便叫了出声。
三木把男子放到餐桌旁的长椅上。
“不好意思，我弟弟给你添麻烦了……”
女子一边照顾男子，一边低头向三木道谢。三木扯个谎说男子醉倒了，虽然男子身上并没有酒气，女子却不疑有他。
“糟了！这里肿起来了！”女子抚着男子的头说。
三木解释说，因为来这里的途中男子摔了一跤。
环视店里，没半个客人。刚才在吧台里的这名女子就是店长吗？不过，看起来太年轻了，大概只是工读生吧。
三木心想该回去了，便走出咖啡店。身后女子追了出来唤他，三木决定当作没听见。
离开咖啡店，往家的方向走去。黑暗中，三木一路想着咖啡店里的装潢和那名昏过去的男子。
然后是那名照顾男子的女子。她长得很像小时候在医院认识的少女们就是那个没了前臂的女孩，如果她长大成人，脸蛋应该就是长这模样吧。
三木察觉自己插在口袋里的手无意识地把玩着一个金属物，是那个男子在屋子四周调查的时候掉落的金色手表，还一直在三木的口袋里。
三木停下脚步，思考了一下，没必要把表还回去。
不过几分钟后，三木还是再次推开了咖啡店的大门。
“谢谢你专程送回来。这个，是非常重要的手表。”
女子感谢不已地双手捧着手表。三木没想到她会这么感动。
“请问你的大名是？”女子带着几分熟地问道。
太像了。
三木报上了本名。
“那，就叫你住田先生啰。”
女子把手表放到吧台上，发出金属冷硬的声响。
三木转身正打算离去，女子一把抓住了他的手。
“请喝杯咖啡再走。”
女子露出一口贝齿微笑着，几乎半强迫地让三木在吧台前坐了下来。
眼前吧台上手表的秒针，正以一定的速度移动着。
第五章
1
医生允许我会客，是在入院后的第三天。
那天，我躺在床上恍惚地回想从前的事。不过虽说是从前，在我大脑里最旧的回忆，也不过是两个半月前的事情而已。
当我同时失去左眼和记忆的时候，也是在这样的白色房间里醒来。我混沌了好一阵子，到现在还是想不起来那几天里我都在想些什么，一定是脑中一片空白吧。我既没有余力思考，也不知从何思考起。
我只记得，一直有一股非常非常不安的感觉。
病房门打开了。在这之前，走进病房探视我的不是医生护士，就是警方的人。不过这次不一样，谢绝会面的禁令已经取消，这是第一个来看我的人。