嗯，如果是很奇怪的东西，他应该会记得才对。)
浅川一站起来，视线突然被眼前的录像机所吸引。
此时电视画面是一个拿着吸尘器的女演员正追着丈夫跑，大概是某家家电厂的广告。
(对了，如果被录像带的重量压迫，笔记簿的那一页一定会自动打开。)
浅川弯腰捻熄香烟，脑中倏地浮现刚才在管理员办公室看到的录像带。
(或许他们是看到一部恐怖的电影，便想把这种乐趣推荐给别人。
如果只是这样……那么岩田秀一为什么不用“专有名词”呢？
譬如：他想告诉大家《13号星期五》这部片子很精彩，大可直接说出片名，根本不必用“这个”来代替啊！
由此推断，或许他说的“这个”是一种只能用“这个”来形容的东西，根本就没有特定的名词。
既然目前没有发现其他线索，那么姑且试试这条线也没啥损失。
更何况我一直呆呆坐在这里东想西想，也不会有任何结论出来。)
浅川一打定主意，立刻走出玄关，爬上石阶，然后推开管理员的办公室大门。
柜台里依然看不到管理员的人影，只听到电视机的声音从里面传出来。
但是在浅川还没出声前，管理员已经从里面探出头来。
于是他只好支支吾吾地找个理由说：
“我想来借一些录像带。”
管理员一听，马上展露愉悦的笑容回道：
“请便，您喜欢什么就选什么，每一卷收费300元。”
浅川点点头之后，走到橱柜前面，发现这里尽是一些恐怖录像带。例如：《地狱之家》、《黑色恐怖》，还有《大法师》、《凶兆》……，都是浅川学生时代就看过的影片。
(应该还有一些我没看过的恐怖电影才对。)
浅川从这一头看到另一头，始终找不到一部足以引起他兴趣的片子。
他再度按照顺序在200多卷带子中搜寻，结果看到最底下一个架子的角落里有一卷没有盒子装的录像带，其他带子的护套上都印着剧照或写着片名，惟有这卷录像带连卷标都没有贴。
“那个是什么？”
话一出口，浅川才发现自己用了“那个”的代名词。
没有特定名称的事物，除了用代名词来形容之外，似乎也没有其他称谓。
管理员表情困惑地皱起眉头，“啊”了一声，然后拿起那卷带子说：
“这东西没什么内容。”
(咦？他知道这卷带子的内容吗？)
“你看过吗？”
浅川小心翼翼地问道。
“这个嘛……”
管理员歪着头思索，看来他也不知道这卷录像带为什么会摆在这里。
“这卷带子能不能借我看？”
管理员没有回答浅川的问题，反而用力地拍一下自己的膝盖。
“啊！我想起来了，这卷带子是客人丢在客房里的，我原先以为是这里的带子，所以就把它带回来了。”
“这卷带子是不是丢在B4号房里？”
浅川不动声色地追问。
只见管理员一边笑，一边摇头说：
“这种事情我怎么会记得呢？况且已经是两个月前的事情了……”
浅川继续问：
“你看过这卷带子吗？”
管理员依旧摇摇头，不过脸上的笑意却消失了。
“没有。”
“请把这卷带子借给我吧！”
“你想录电视节目吗？”
“嗯，是……”
管理员瞄了一眼那卷录像带说：
“板子已经拆掉了……你看，防录板子已经被拆掉了。”
浅川开始有些心急，不禁在心中骂道：
“你这老家伙！我说借就借，乖乖交给我不就得了！”
可是不管浅川先前喝了多少酒，他就是没办法用强硬的态度对待别人。
“帮个忙嘛！我马上就会还你的。”
他低头哀求道。
管理员觉得非常不可思议，不明白这位客人为什么对这卷录像带如此感兴趣。
(难不成其中有什么精彩的画面，真后悔当初捡到时没有先看。)
管理员突然很想立刻放映这卷录像带来看，但是客人的要求又不能拒绝，于是他只好把带子递给浅川。
浅川想掏钱，却被管理员制止道：
“不，我不能收这卷带子的费用。”
“真是谢谢你了，我待会儿就拿回来还。”
说完，浅川举起拿带子的手挥了挥。
“如果里面的内容很有趣，请你马上告诉我一声。”
管理员的好奇心霎时被挑了起来，而且这里的带子他全都看过了，再也引不起他的兴趣。
(为什么我会漏掉那一卷带子呢？明明是打发时间的好东西……不过那卷带子里也可能只是录一些无聊的电视节目罢了……)
管理员一直认为那卷带子很快就会被送回来，可是……
二
2
浅川检视手上这卷录像带，发现它是一卷120分钟的普通录像带，而且就如管理员所说，上面防录用的板子已经被拆掉了。
他打开录像机的开关，把录像带推进去，然后盘坐在电视机前面，压下按键后，随即
传出带子转动的声音。
浅川揣测这卷录像带中是否隐藏着解开那4个青年男女猝死的关键，只要能发现一点点线索，他就很满足了。
(应该不会有危险吧！
只是看个电视，不可能会引发致命的危险才对。)
这时候，电视里面发出一段噪声，并且画面剧烈晃动着。
浅川动手调整了一会儿，画质渐渐清晰，接着出现一幅漆黑的画面。
由于一直没有声音传出，浅川不禁凑上前去确认机器是否出了故障。
(“警告！没有胆量的家伙不要看这个，你会后悔的……”)
岩田秀一的话在浅川的脑海里复苏了。
(我应该不会后悔吧！)
浅川以前在跑社会新闻时曾经看过许多惨不忍睹的场面，至今都不曾后悔过，这也是他惟一感到自豪的地方。
漆黑的画面上开始出现针头般大小、闪闪烁烁的光点，接着慢慢膨胀起来，不断地往左右两边飞窜，然后在左边停住。
不久，闪烁的光点分散开来，像蚯蚓一般地蠕动着，缓缓形成模糊却又充满命令口吻的6个字——“一定要看到完”。
这6个字消失之后，又浮现“会被亡魂吃掉哦”这些文字。
“亡魂”是指什么目前不得而知，但是“吃掉”这个字眼看起来倒是相当骇人。
仔细斟酌之后，前后这两句话之间似乎省略掉“否则”这个转接词。如果加上转接词，那么这两句话是在威胁观看者不可以看到一半时停止播放，否则会遭遇悲惨的下场。
“被亡魂吃掉哦”这几个字渐渐将漆黑的画面推开，慢慢变成带着斑点的乳白色，看起来像是重叠在画布上的影像。
这些影像一直蠕动着，仿佛在寻找出口，又像是一股即将迸出的莫名能量、生命跃动，无情地吞噬周围的黑暗。
浅川并没有要按下停止键的念头，因为这股能量让他觉得很舒服。
紧接着，黑白画面上猛然跃出一团红色液体，同时传来一声地动声。由于这个地动声听起来十分诡异，不像是从小小的扩音器里发出来的，因此让人产生一种房子正在摇动的错觉。
鲜红液体爆发开来，四处飞溅，有时还占满整个画面。
画面从黑色变成白色，接着又转变成红色，始终没有出现自然色彩。这种抽象意识和色彩的鲜明变化，让人产生疲惫感。
这时候，画面仿佛洞悉观看者的心理一般，鲜红色彩瞬间消退，进而出现一座火山。
这座火山以晴朗的天空为背景，白色烟雾袅袅上升，摄影机的位置是在山麓一带，底下则覆盖着一片黑褐色的熔岩流。
顷刻间，画面再度被黑暗所吞噬，蔚蓝的天空顿时变成一片漆黑。数秒钟后，鲜红色液体从画面中央迸散开来，朝下方流动。
画面呈现出一幅红艳艳的燃烧景象，隐约可以分辨出火山的轮廓，和之前那些模糊的影像比起来，显得具体多了。
画面进行到这里，一般人都可以看出这是火山爆发的景象，炽热的熔岩流从火山口倾泻而出，往山谷间流窜。
(摄影机在什么地方呢？
如果是从空中拍摄的还好，但是从画面上看来，摄影机的位置很像马上会被熔岩流吞噬一般。)
地动声越来越大，就在整个画面被熔岩洪流淹没之前，景象突然改变了。
只见白底上浮现粗黑的文字，字形虽然很模糊，但是大略可以看出是一个“山”字，另外还有许多大小不等的黑点点缀在字的四周。这个“山”字固定不动，画面也很稳定。
这两个画面之间没有连续性，其间的变化十分唐突。
紧接着，画面又出现两个骰子在圆底的铅碗中滚动。背景是白色的，铅碗内则是黑色，而骰子的点只有一点是红色。截至目前，黑、白、红这三种颜色一直被大量使用。
铅碗内的骰子没有发出一丁点儿声响，只是缓慢地滚动一会儿，然后红色一点和黑色五点朝上躺在白底上面。
接下来的画面中首次有人出现，只见一个满脸皱纹的老婆婆端坐在房里的两张榻榻米上，双手放在膝盖部位，左肩微微往前凸出，面向正前方说话。
她的左、右眼大小差很多，眨眼时仿佛在送秋波一般。
“之后……身体如何？如果再这样，亡魂可是会找上你的哦！听着，小心外来客，你明年就要生小孩了……乖孩子，要听婆婆的话，本地人是会在意的。”
老婆婆面无表情地说完这些话便突然消失了。她好像是在说教，警告某人要小心什么东西。
(这个老婆婆到底对着谁在说话呀？)
转瞬间，一个刚出生的婴儿脸占据整个画面，而且某处传来十分逼真的一声啼哭，仿佛身历其境似的。
从画面上可以看到一双漂亮的手小心翼翼地抱着婴儿，左手放在婴儿的头部，右手则环抱住婴儿的背。
浅川定定地看着画面，双手不由自主地学着画面中的人做出同样的动作……刹那间，婴儿的啼哭声好像从他的下巴处传来。
浅川顿时大吃一惊，赶紧缩回双手。但是在那一瞬间，他竟然感受到温热羊水或血水的触感，还有小婴儿的重量……
他摊开双手，将手心凑到鼻子前面，上面还残留着一股淡淡的血腥味。
(这是从母体流出来的？还是……)
浅川将视线移回画面，上头依然是婴儿的脸。他虽然在哭，但是表情相当安稳，身体的震动传到两股之间，连股间那小小的“东西”也跟着晃动。
下一个画面中出现近百人的脸孔，每一张脸都带着憎恨和敌意，除此之外没有任何显眼的特征。
一张张愤怒的脸孔慢慢移向画面下方，由大变小的脸孔数目不断增加，形成一个大集团，而且都只露出脖子以上的部分。
紧接着，画面上每一张嘴巴都发出模糊的叫声，根本听不清楚他们在叫喊些什么，只能感受到这些喧闹声听起来不是很友善。
后来浅川好不容易听清楚其中一个声音叫着：“说谎！”还有另一个声音说：“骗子！”
画面上成千上万张脸孔形成无数黑色粒子，占满整个画面，当画面的颜色消失时，声音仍然持续着。过了一会儿连声音也消失了，只剩下一些模糊的杂音，画面就这样静止好一阵子。
浅川愈来愈坐立难安，因为他觉得那些脸孔是针对他发出指责声浪的。
接下来，画面出现一个木架子，上面摆着一台用旋转钮选择频道的19型电视机，而兔子耳朵形状的室内天线就放在橱柜上。
这不是一出剧中剧，而是电视中的电视。
画面上的电视机插上电源了，只见旋转钮旁边的指示灯亮起红灯，画面开始不停地晃动。
当晃动的间隔越来越短时，画面上浮现一个模糊的“贞”字，这个字时而紊乱，时而扭曲，渐渐变成一个“贝”字，然后就消失了。
就像有人用湿抹布擦掉黑板上的粉笔字一般，这个字消失得十分诡异。
浅川渐渐被一股奇怪的窒息感所笼罩，他可以听到自己的心跳声、血液在血管中流动的压迫感，以及一股刺舌的酸甜味。除了画面上出现的影像和声音之外，似乎还有其他不明事物刺激着浅川的五官。
刹那间，荧屏上出现一张男人脸，这个男人和先前出现的影像全然不同，看起来比较有活人的气息。
浅川看着男人，心中没来由地生出一股厌恶感。
男人的额头虽然秃了点儿，长相还算端正，但是他的眼中闪烁着阴险的光，仿佛在伺机夺取猎物。
他的脸上流下涔涔汗水，呼呼地喘着气，同时他的眼睛向上望，身躯有节奏地动着。
男人的背后露出一些树枝，午后的阳光穿过树梢射了下来，他将视线移回正面，刚好跟观众的视线对个正着。
浅川和画面上的男人对望着，尽管他觉得胸口越来越闷，却又无法移开视线。
男人双眼充血、流着口水，脖子慢慢地往上抬，画面霎时变成一片黑压压的树影。
突然间，电视机里面传出一个叫声，画面从男人的颈部回到肩膀。
这回他裸露着肩膀，右肩头的肉被挖掉一大块，汩汩的鲜血似乎流向摄影机的位置，最后居然碰到镜头，将整个画面弄湿了。
画面就像眨眼睛似的暗了一两次，再恢复亮度时，影像却已带着鲜红色泽。
男人的眼里带着杀意，他的肩膀和骇人的脸孔同时朝镜头逼近，伤口下露出白森森的骨头，浅川看了差点儿吐出来。
不一会儿，画面转变成茂密的树林景象，树叶沙沙作响。尽管天空不停地旋转着，却可以清楚地看出当时是黄昏时分。
荧屏不断变换着土地、草、天空的画面，还传出婴儿哭声。
画面的四周框上深黑的颜色，暗沉的部分慢慢缩小范围，中央出现一轮明月，亮光和黑暗的界线相当明显。
月亮里浮现一张男人的脸，只见一个拳头大小的块状物从月亮上掉下来，发出沉重的声响，然后又落下一两块。
影像随着沉重的落地声晃动，同时还传出撕扯肌肉的声音，但是画面的深处仍是一片漆黑，男人的跃动感依然存在，而且镜头前的鲜血仍旧不停地流着。
这个画面好长，不禁让人怀疑是否永无结束的一刻。
最后，画面又浮现一些拙劣的文字，好像是小孩子写的。过了一会儿，文字变得比较工整。这些白色文字的内容如下——
看过这部影片的人在一个星期之后，会在这个时间面临死亡。
如果不想死，就依下面的指示行事……
浅川猛吞了一口口水，瞪大眼睛看着电视画面。
但就在这时，画面倏地插进一个大家耳熟能详的电视广告。
那是一个蚊香的广告，在某市郊的夏夜里，一个穿着浴衣的女演员坐在走廊上，夜空中绽放着烟火……
这个广告大约在30秒后结束，画面又回到先前的黑暗，以及最后文字消失的残像，接着便是一阵杂音，录像带到这里全部播放完毕。
浅川无法置信地张大眼睛，将带子倒带，回放最后一个画面。
他一次又一次地重复这个动作，终于发现那个广告居然在关键时刻插进来。
浅川颓丧地关掉录像机，一双眼睛定定地望着电视屏幕，喉头顿时感到一阵干渴。
“这……这是什么？”
除此之外，他不知道自己该说什么才好。
不过他却了解到一件事：凡是看过这盘带子的人都刚好在一个星期之后死亡，而记录可以逃过死亡命运的部分却被突然插入的广告消掉了。
(是谁消掉后面的文字？难道是那4个人？)
浅川的下巴不停颤抖着。
(如果那4个人知道他们会在同一时刻死亡，他们还能对这件事一笑置之吗？
画面上的文字说的没错，如今那4个人的确离奇死亡了。)
这时，电话铃声响了起来，浅川吓得心脏差点儿跳出胸口。
他拿起话筒的那一瞬间，隐约觉得有东西躲在暗处窥探自己的举动。
“喂？”
浅川勉强挤出一丝声音。
但是对方没有响应，浅川只听到地动般的轰隆声，闻到一股潮湿泥土的味道，紧接着，一阵冷气在浅川的耳后盘旋，使他的脖子起了一阵鸡皮疙瘩。
浅川觉得胸口很闷，脚踝和背部仿佛有虫子在蠕动，一股难以言喻的思绪和长久累积形成的憎恨从话筒那端流窜过来。
刹那间，一股恶寒与突如其来的恶心感侵袭着他，于是他猛力抛下话筒，捂着嘴巴跑向厕所。
尽管话筒彼端没有传出只言片语，但浅川明白那是一通确认的电话。
“看过了吧？知道了吗？按照上面的指示行事……否则……”
浅川趴在马桶上呕吐，将刚才喝下去的威士忌和着胃液统统吐出来。
他觉得眼睛一阵刺痛，而且不停地渗出泪水，感觉十分痛苦。
“他说会怎么样……我怎么知道呢？我怎会知道要做什么？啊……我该怎么做才好？”
浅川跌坐在厕所里大声吼叫，试图以这种方式战胜心底的恐惧。
“请你了解……是他们把影片后面的部分消掉了，把最重要的地方……我……我无从得知啊！请原谅我……”
浅川除了拼命为自己辩解之外，不知道还能做什么。
他冲出厕所对着可能在房里四处游荡的“东西”叩头哀求，然后到大理石台那边拼命漱口，再喝一口水。
这时候，一阵风从外面吹了进来，窗帘不停地晃动。
(咦？刚才不是已经关上窗子了吗？)
浅川坚信自己在拉开窗帘之前，已经先将毛玻璃窗关上。
他不禁全身打颤，脑中没来由地浮现一幕高楼大厦的夜景，大楼窗口透出的灯光忽明忽灭，仿佛要排成什么文字。
(如果大楼本身是一块巨大的长方形墓碑，那么窗口的灯光排成的文字就是碑文了……)
浅川脑中的影像消失之后，白色蕾丝窗帘依然轻飘飘地飞舞着。
此时浅川已经濒临崩溃状态，他连一秒钟都待不下去，马上从橱柜里拿出旅行袋，迅速收拾好行李。
(我要找个人把这件事情说出来！再继续待在这里的话，不用说一个星期，我连一个晚上都活不下去！)
浅川直接穿着针织衫和运动裤走出玄关，但是在走出房门前，仅剩的理智驱使他返回屋内，按下录像带的退出键，然后用浴巾将那卷录像带包起来，放进行李袋。
(这卷带子是惟一的线索，如果能解开画面的谜底，或许就可以找到活命的方法……但必须在一个星期之内……)
浅川抬头看看时钟，上面指着10点8分。
他大胆假设看完录像带的时间是10点4分左右，然后将房间的钥匙放在桌上，灯也不关就直接跑向车子。
“我一个人做不来，还是去找他帮忙吧！”
浅川一边自言自语，一边发动车子。
他一连踩了好几次油门，却仍觉得车速太慢了。
浅川一次又一次地看着后视镜，确定有没有黑影从后面追来……
第三章 突风一
1
10月12日星期五
“先让我看看那卷带子吧！”
高山龙司笑着说。
他和浅川坐在六本木十字路口一家餐饮店的二楼，时间是晚上7点20分，距浅川看过那卷带子大约24小时，浅川希望借由店里女孩子们的喧闹和尖叫声冲淡心中的恐惧，于是选择这个地方与高山龙司碰面。
当浅川对高山龙司说明之际，昨晚亲身经历的事情又在他脑中复苏，心中的恐惧不但没有减弱，反而愈来愈严重，他甚至感到体内被“某个东西”的影子依附着。
坐在他对面的龙司将衬衫扣到最上面一颗钮扣，领带也打得很紧，脖子的肉挤成两层，好像快窒息似的。此外，他那张有棱有角的脸即使对着人笑，恐怕一般人也不会对他有好印象。
龙司从杯子里拿出冰块，丢进嘴里含着。
“你还听不出我的意思吗？我跟你说情况很危急啊！”
浅川压低声音说道。
“既然如此，你为什么找我出来谈？想要我帮你忙对不对？”
龙司脸上带着浅浅的笑意，一边悠哉地咬着冰块，一边说：
“我没有看过那卷带子，怎么知道如何帮你？”
浅川胸中顿时涌起一股怒气，歇斯底里地吼道：
“这么说，你是不相信我所说的话!”
浅川对龙司露出若无其事的笑容只有一种感受，那就是他从来没有经历过如此恐惧的事情。
(还剩下6天……)
莫名的恐惧像隐形丝线般缠住浅川的脖子，死神已在前头向他招手，而龙司这家伙竟然不知死活，还主动要求先看那卷带子再说。
“不要那么大声嘛！浅川，你听着，以前我就跟你说过我希望自己能够看到世界末日，如果有人可以解开这个世界的构造，解开一切的起始与结束、极大和极小之谜的话，就算要我拿命来换，我也愿意。你不是一向都把我当成活字典看待吗？这一点你应该记得。”