女孩。她对我说
4
比利在这里停下，视线越过笔记本电脑，望向窗外。罗宾对他说，等她以后站稳脚跟了，她就写信给斯特帕尼克夫妇，这样她在“永远在
刷漆之家”的朋友们就可以写信给她了。她对比利说，等他离开后也该这么做。
“我猜用不了多久你也要上路。”她说，那天他们坐在一辆破梅赛德斯里。她允许他解开她的衬衫纽扣——她只允许他做到这一步——说
话时她重新系上纽扣，遮蔽了里面的春光。“但你投入战争机器的念头——比利，你必须好好想清楚。你不该去送死，你还年轻，”她亲吻他的鼻
尖，“而且很好看。”
比利开始写这段经历，但删掉了在那段稍纵即逝的厮磨时光里，他体会了这辈子最坚硬、最痛苦也是最美妙的一次勃起，就在这时，戴维
·洛克里奇的手机叮的一声收到了短信。是肯·霍夫。
“我有东西要给你，也许该让你拿着了。”
他很可能说对了，比利用短信回复：“好的。”
霍夫回复：“我来你家吧。”
不，不，绝对不行。霍夫来他家？隔壁就是阿克曼一家，比利每逢周末就和他们家的孩子玩《大富翁》。霍夫会把步枪裹在一块毯子里，
他当然会这么做，而一个人只要有半个脑子和一只眼睛就能猜到里面是什么。
“不行，”他发短信，“沃尔玛。园艺中心停车场。今晚7：30。”
他等待霍夫回复，看着对话窗上方的圆点。假如霍夫认为会面地点是有商量余地的，那他可就要大吃一惊了。不过比利收到的回复很简短
：“好。”
比利关上电脑，连最后那个句子都没写完，今天只能到此为止了。霍夫毒害了整个源泉，他心想。但他知道这不是事实。霍夫仅仅是霍夫
，他控制不住自己。真正的毒药是枪。动手的时候近了。
5
7点25分，比利把戴维·洛克里奇的丰田车停在沃尔玛巨型停车场的园艺中心区域。5分钟后，7点半整，他收到了短信。
“看不见你，车太多了，下车挥挥手。”
比利下车挥手，就好像看见了朋友。一辆樱桃红的野马敞篷中古车（要是有什么车型名字叫肯·霍夫，那就是这种东西了）沿着一条通道
开过来，在比利的低调小车旁停下。霍夫下车，他看上去比上次见到他的时候精神多了，而且呼吸里也没有酒味。考虑到他运送的东西，这自然是
好事。他穿马球衫（胸口当然少不了徽标）、熨烫过的休闲裤和懒汉鞋。他刚理过头发，但本来的肯·霍夫也还在，比利心想。昂贵的古龙水掩盖
不住焦虑的气息。他不是能委以重任的那块料，而送枪给职业杀手无疑是个非常重大的任务。
步枪终究没有裹在毯子里，比利不禁想夸奖他两句。霍夫从野马车的后备厢里拎出一个格子呢的高尔夫球包，四根杆头从里面露出来，在
黄昏的余晖中闪闪发亮。
比利接过球包，放进丰田车的后备厢：“还有什么吗？”
霍夫用他带流苏的懒汉鞋刨地，憋了一会儿才开口：“其实，呃，有的。我们能聊两分钟吗？”
了解一下霍夫在想什么应该有好处，于是比利拉开丰田副驾驶座的车门，示意霍夫上车。霍夫坐进车里。比利绕到另一侧，坐进驾驶座。
“我只是希望你能跟尼克说一声我没问题的。可以帮我这个忙吗？”
“哪方面没问题？”
“所有方面。还有那个。”他用大拇指朝背后指了指，意思是后备厢里的高尔夫球包。“就是想让他知道，我是靠得住的。”
你电影看得太多了，比利心想。
“告诉他一切顺利，我的几个债主很满意。等你干完你的活儿，他们会全都很满意的。告诉他我们分开时都会是朋友，大家各走各路。要
是有人问我，我什么都不知道。你只是个作家，我在我的一栋楼租了间办公室给你。”
不，比利心想，你不是租给我，而是租给我的经纪人，而乔治·鲁索其实是乔治·皮列利，绰号大猪乔治，是尼古拉·马亚里安的已知同
伙。你是链条上的一环，你很清楚，所以我们才会有这次交谈。你还以为等事情结束，你有可能逃过一劫。你当然有理由这么想，因为逃避就是你
的天性。但问题在于，等警察盯上你，在审讯室里盘问你10小时之后，你恐怕就逃不过去了。也许连5小时都不需要，等他们把认罪交易摆在你面
前，我看你就会破罐子破摔，把肚子里的东西全倒出来。
“你听我说几句。”比利用尽量亲切的语气说，希望是那种推心置腹的亲切，像是两个男人，坐在一辆丰田车里，没有任何废话地说正经
事。稳住这个人形的大麻烦真的是比利·萨默斯的职责吗？他难道不应该只是个机械师吗，任务完成后就像胡迪尼似的人间蒸发？以前他接的活儿
确实都是这样，但为了200万……
与此同时，霍夫期待地看着他。他需要得到保证，那是他的安神糖浆。喂他迷魂药的应该是乔治，乔治最擅长这种事了，但大猪乔治不在
这里。
“我知道你平时不沾这种事——”
“对！当然不了！”
“——我也知道你很紧张，但我们说的不是电影明星、政治家或罗马教宗。这是个坏人。”
和你一样是个坏人，霍夫的表情说。难道不是吗？比利赢了一只粉红色的火烈鸟送给一个用绸带扎头发的可爱小女孩，但这不能改变事实
，不能减轻他的罪责。
比利侧过身，正对着霍夫的脸：“肯，我要问你一个问题。不是针对你个人的。”
“好的，没问题。”
“你没有带窃听器之类的东西吧？”
霍夫震惊的表情足以回答比利的问题了。比利打断了对方前言不搭后语的否认和抗议。
“好的，行了，我相信你。我只是必须问清楚。现在听我说，警方不会为此设立特别工作组，也不会展开大规模调查。他们会问你几个问
题，会寻找我的经纪人，会发现他是个幽灵，用伪造得很好的文件骗过了你，然后就到此为止了。”到此为止个屁。“知道他们会怎么说吗？不是
在接受报纸和电视采访的时候，而是他们内部。”
肯·霍夫摇摇头，一直盯着比利的眼睛。
“他们会说，这是黑帮仇杀或报复，做这事的人替市政府节省了审案的费用。他们会来抓我，但他们不会找到我，案子会变成悬案。他们
会说，除掉坏种是好事，懂了吗？”
“呃，既然你这么说……”
“对，我就是这么说的。现在回家去吧。剩下的事情都交给我了。”
肯·霍夫突然扑向他，比利有一瞬间以为对方要袭击他，但霍夫只是抱住了他。今晚他看上去比上次体面，但呼吸泄露了秘密：他的呼吸
里没有酒味，只有臭味。
比利忍受霍夫的拥抱、口臭和其他种种。他甚至也抱了抱霍夫，然后他对霍夫说老天在上，你快走吧。霍夫下车，他松了一口气（好大一
口气），但霍夫又探身进车里。他在微笑，这个笑容显得很真挚，像是来自表面下的一个活人。那个外壳里面显然也是有个活人的。
“我知道你的一些事情。”
“什么事，肯？”
“你发给我的短信。你写园艺中心的时候不是全小写，而是首字母大写。刚才你说的也不是‘他们之间’，而是‘内部’。你不像你表现
出来的那么傻，对吧？”
“我足够聪明，知道你别节外生枝就会一切都好。你不知道我的枪是从哪里来的，也不知道我打算用枪干什么。句号，结束。”
“好的。还有一点，给你剧透一下。知道科迪吗？”
他当然知道，他们去玩那个蹩脚嘉年华会的小镇。比利刚开始以为霍夫想说，他在那里被盯上了，因为他打靶时露了一手。只有疑心病才
会这么想，但一个任务在动手前，你必须活得疑神疑鬼才行。
“知道。离我的住处不远。”
“对。事情发生的那天，在科迪也会有个障眼法。”
比利只知道一个障眼法，就是将会在雀斑咖啡馆背后小巷里引爆的焰火筒，那地方离法院很近。科迪离法院有几英里远，而且尼克不可能
把焰火筒的事情告诉这个白痴。
“什么样的障眼法？”
“失火。也许是一所仓库，出城往科迪走有很多仓库。会发生在你那个人……目标……到法院之前。我不知道是多久之前。我只是觉得你
应该知道一下，免得你手机或电脑上收到了提醒，被吓一跳。”
“好的，谢谢。现在你该走了。”
霍夫对他竖起两个大拇指，然后回到炫富车上。比利等他消失后才开出停车场，回常青街的路上他开得非常谨慎，因为他知道后备厢里有
一把威力巨大的步枪。
科迪的仓库失火？真的吗？尼克知道吗？比利认为尼克不知道，这种事有可能会打乱他的节奏，假如尼克知道，肯定会告诉他。但霍夫知
道。现在的问题是他——比利——要不要把这个意料之外的转折告诉尼克或乔治。他认为他会默默地保守这个秘密，在自己心里盘算，就像圣母在
自己心里盘算耶稣的诞辰。
他叫霍夫别节外生枝。但是，等你在狭小的审讯室里待了三四个小时，警察开始问你从哪里搞来了那么多钱，付给追着你屁股跑的那些债
主的时候，他们已经不叫你霍夫先生了，而是叫你肯。因为他们闻到血的味道了，就会这么做。钱是从哪里来的，肯？死了个有钱的叔叔吗，肯？
现在还来得及把自己从这里面摘出去。你有什么话想对我们说吗？肯？肯？
比利不由得想到了高尔夫球包，还有球包里和枪放在一起的球杆。这是霍夫的球包吗？假如是，他有没有想到要把球杆头擦干净，以免把
自己的指纹留在上面？最好别再往下想了。霍夫已经挖好了他自己的墓穴。
但这句话是不是也适用于比利呢？他反复思考尼克的脱逃计划。这个计划太完美了，反而不像是真的，所以比利决定不使用它，而且要瞒
住尼克。为什么？因为既然要除掉交易的中间人和武器供应人，为什么不干脆连同武器的使用者一起除掉？比利不愿意相信尼克会这么做，但有个
事实是无可辩驳的：正是不愿意相信某些事情，才让肯·霍夫陷入了几乎不可能从中逃生的危险境地。
另外，刺杀那天在科迪的一个仓库点火，这是谁的主意呢？不是尼克的，也不是霍夫的，那是谁的呢？
一切都让人忧心忡忡。但当他拐进门前车道的时候，他看到了一件令人愉快的好事：他的草坪看上去美极了。
6
整个8月，比利都睡得很好。坠入梦乡的时候他总是在想第二天要写什么。他只梦到了几次费卢杰，还有院子里的棕榈树上挂着绿色垃圾
袋的一栋栋房子（垃圾袋是怎么挂上去的？为什么会挂在上面？）。故事不再属于他，已经属于本吉了。他的故事和本吉的故事渐行渐远，他觉得
这样也挺好。他曾经在YouTube上看过蒂姆·奥布莱恩的访谈，谈到《士兵的重负》时，奥布莱恩说虚构不是真实，而是通往真实的途径，比利现
在理解他在说什么了。在写战争的时候，奥布莱恩的话尤其正确，而他的故事不就是以战争为主吗？在报废的梅赛德斯里和罗宾·马奎尔（别名龙
尼·吉文斯）亲热只是个短暂的休战期。此外的篇章还是以战斗为主。
今晚，随着夏天的逝去和秋日的渐进，他躺在床上难以入眠，心烦意乱。原因不是高尔夫球包里的枪，他在思考他答应要用这把枪完成的
任务。他有个规矩是从不考虑两个基本点之外的任何事情：一是开枪，一是逃离现场。但这次的情况有所不同，不但因为这是他计划中最后一次为
钱杀人，也因为这个活儿带着一股不对劲的气息，就像霍夫笨拙而出乎意料地拥抱比利时喷出的气息。
有人联系了霍夫，他心想，然后意识到应该不是那样。没人会联系霍夫，因为他无足轻重。他也许以为他有些分量，因为他开发房地产，
拥有电影院，开一辆红色野马敞篷车，但他只是小池塘里的一条大鱼，更何况他其实也并不大。但这个活儿很大，很多人会从中获利，比如霍夫。
他已经还清了部分债务，他似乎认为等乔尔·艾伦死后，所有的债务都会一笔勾销。还有尼克，还有尼克为这次行动召集的人马。虽然算不上一个
团队，但也差不多了。另外，说不定真的有一个团队，也许还有一些尼克没告诉他的参与者。
没人会联系霍夫。有人联系了尼克，叫他拉霍夫入伙。比利记得第一次在咖啡馆见到霍夫的时候，他就想尼克和霍夫肯定有业务往来。现
在他基本确定这不是真的了。霍夫想申请赌场执照，但他没有拿到。尼克很清楚该怎么搞定这种事，假如他和尼克关系密切，怎么可能拿不到呢？
赌场执照等于印钞机，而霍夫最缺的就是钱。
难道是这条线背后的某某人提前告诉霍夫，倒是科迪有一座仓库会失火吗？有可能。很可能。
再想一想乔尔·艾伦，目前他被关在洛杉矶，接受保护性监禁，很可能舒服得像是小虫子钻进了地毯。他的律师在抵制引渡。艾伦肯定知
道他迟早要被送回这里来，为什么非要抵制呢？不会是因为洛杉矶县的东西更好吃。他在争取时间吗？正在和制造了这些混乱的幕后人物谈条件，
而他的律师是中间人？
这个某某人肯定知道，艾伦迟早要被送回这里来，而等他回到这里，比利·萨默斯会抢先干掉他，不给他机会用他知道的秘密做交易。这
个某某人肯定也知道，艾伦或许有他的保险措施——照片，录音，甚至是书面证词（具体是关于什么的，比利就无从想象了）。某某人肯定认为，
必须冒这个风险，而且能接受风险的存在。某某人有可能是正确的。很可能是正确的。艾伦这种人未必会准备保险措施；艾伦这种人觉得自己刀枪
不入。他也许擅长收钱杀人，但害得他落入如此糟糕境地的罪行其实是冲动犯罪。
另外，某某人也许认为他别无选择。无论背后的秘密是什么，都必定是坏事。他不能允许艾伦站上一个死刑州的被告席。是的，绝对不行
，因为他有炙手可热的情报可供交易。
比利开始飘向梦乡。在他失去意识前，他的最后一个念头是《大富翁》，你会一个接一个地卖掉名下的产业，借此阻止自己滑向破产。但
这么做很少会成功。
7
第二天，他正要上车的时候，科琳娜·阿克曼穿过她家的草坪走向他。她拿着一个棕色纸袋，里面的东西散发出诱人的香味。
“我做了蔓越莓松饼。沙尼斯和德里克在学校吃午饭，不过也喜欢来点零食。我多做了两个，是给你的。”
“非常感谢，”他说，接过纸袋，“你确定不留一个给贾迈勒回家吃吗？”
“我留了一个给他，但这两个都是你的，明白了吗？”
“这个伟大的使命就交给我了。”比利笑着说。
“你变瘦了。”她顿了顿，“你一切都好吗？”
比利吃了一惊，低头扫视自己。他变瘦了吗？似乎是的。一个从没用过的皮带孔现在派上了用处。他抬起头看着她：“我挺好的，科琳娜
。”
“你看上去当然很健康，我不是那个意思。至少不全是。你的书进展如何？”
“非常顺利。”
“你也许应该多吃点了。健康食品。绿色和黄色的蔬菜，而不只是外卖比萨和塔可贝尔的快餐。从长远效果看，单身快餐比烈酒还不好。
今晚过来一起吃饭吧，6点。我做牧羊人派，会在里面塞满胡萝卜和青豆的。”
“听着就好吃，”比利说，“只要你不麻烦就行。”
“没有的事，而且我想谢谢你。你对我的孩子非常好。你给沙尼斯赢了火烈鸟之后，她对你的爱又上了一层楼。”她压低声音，像是在分
享什么秘密，“她把火烈鸟的名字从弗兰奇改成了戴维。”
开车去市区的路上，比利想到沙尼斯给火烈鸟改名的事情，他一方面很高兴她这么做了，另一方面他又非常羞愧，这个名字毕竟是个谎言
。
8
那天下午，他离开杰拉尔德塔，朝着皮尔森街的方向走了两个街区。他在一个巷口停下，朝窄巷里看了几眼，只见到两个垃圾箱。他觉得
这里可以，于是掉头走向停车库。
在回米德伍德的路上，他去了一趟沃尔玛。自从来到米德伍德后，他似乎一直在这里购物。他拎着购物篮在收银台前排队的时候，再次考
虑要不要放弃这个任务。直接消失。但尼克肯定会来找他，而且不仅是为了追回那笔已经入账的可观费用。尽管比利很擅长消失，但尼克不会停止
搜捕他。他会从盘问布基·汉森开始，对布基的盘问会很残酷，因为尼克会想到，如果有人掌握比利·萨默斯的下落，那肯定是他在纽约的这位掮
客了。布基很可能会丢掉所有的指甲，也许会送命。两者都不是他应得的下场。
尼克还会派他的手下——很可能就是猫王弗兰奇和保利·洛根——来这附近打听情况。他们会盘问法齐奥夫妇和拉格兰夫妇，还有贾迈勒
和科琳娜。会不会盘问孩子？可能性不大，成年人和孩子交谈会引来不必要的关注，但光是想到这两个恶棍盘问沙尼斯和德里克就足以让他心惊肉
跳了。
另外还有两点。首先，他从没扔下任务逃跑过。其次，乔尔·艾伦罪有应得，他是坏人。
“先生？轮到你了。”
比利的心思回到了沃尔玛的结账柜台：“不好意思，我走神了。”
“没事，我总这样。”收银的女孩说。
他倒空购物篮。有鲜绿色的高尔夫杆头套袋，上面印着“POW！”和“WHAM！”；有枪支清理工具；有一套厨房用的木勺；有个红色的大
蝴蝶结，镶着亮片拼出来的“生日快乐”；有背后印着滚石乐队徽标的薄夹克；还有一个儿童午餐饭盒。收银员最后给饭盒扫码，然后拿起来仔细
看了看。
“水兵月！有个小女孩要开心死了！”
沙尼斯·阿克曼会很喜欢它的，比利心想，但饭盒不是买给她的。换个更美好的世界，也许会是的。
9
那天晚上，在阿克曼家吃过晚饭后（科琳娜的牧羊人派确实很好吃），他来到他家的地下娱乐室，从高尔夫球包里取出武器。正是他要的
M24，看上去状态不错。他拆开枪，把零件摆在乒乓球台上，然后逐一清理这60多个零件。球包有两个拉链袋，拉开一个，他找到了瞄准镜，拉开
另一个，他找到了弹匣，弹匣里有5发子弹：塞拉比赛之王空尖艇尾型子弹。
他只需要1发。
10
第二天上午9点45分，他走进杰拉尔德塔的大堂，高尔夫球包的背带套在左肩上。他特地来得比较晚，等商业仓鼠都在轮子上奔跑起来才
到。年长的保安欧文·迪安从杂志（今天是《汽车潮流》）后抬起头，咧开嘴对他笑着说：“要去打高尔夫了吗，戴维？天哪，作家的生活是多么
美好！”
“不是我的，”比利说，“我觉得这是全宇宙最无聊的运动。是给我经纪人的。”他转动球包的角度，让欧文看到它侧面的蝴蝶结和亮片
文字。蝴蝶结底下是个边袋，里面装的不是几十个球座，而是装上子弹的弹匣。
“哎，你可真大方。好贵重的礼物！”
“他帮我做了很多事情。”
“嗯哼，我听说了。只是鲁索先生看上去并不是打高尔夫球的那块料。”欧文伸出双手在前面比画，示意乔治的肚子有多么硕大。
比利早有准备：“是啊，要是让他步行，说不定走到第三洞就心脏病突发倒地而死了，但他有一辆定制的高尔夫球车。他说高尔夫球是他
在大学里学会的，那时候他还苗条得多。说起来，有一次他说服我和他一起上赛道，他一杆子把球打得老远，要不是亲眼看见，真是不敢相信。”
欧文站起来，有一个冰冷的瞬间，比利以为他作为老警察的直觉再次闪现，打算出来检查球杆，这么做不但能挽救乔尔·艾伦的小命，而
且很可能会断送比利的性命。但他并没有，而是左右转身，用双手拍打他蔚为壮观的后臀。“力量就是从这里来的。”欧文又拍了两下以示强调，
“就这里。你去问任何一个橄榄球前锋或本垒打击球手。去问何塞·阿尔图韦，他身高只有五英尺六英寸，但他的屁股硬得像砖头。”
“肯定是这样的。乔治腿上的力气确实非同寻常。”比利理了理一个绿色的杆头套，“欧文，祝你一天顺利。”
“你也是。对了，他哪天生日？我也送他一张卡片什么的。”
“下周，但他未必在这里。他去西海岸了。”
“棕榈树和游泳池边的美女，”欧文说着坐下，“真快乐。你今天会晚走吗？”
“还不知道呢。看情况吧。”
“作家的生活是多么美好。”欧文又说，翻开他的杂志。
11
回到办公室，比利拉开绿色的杆头套——这个上面印着“SLAM！”——一根被他锯成合适长度的窗帘杆从雷明顿的枪管里伸出来，窗帘杆
末端绑着一个木汤勺。套上绿色杆头套，它看上去和高尔夫球杆的杆头毫无区别。他取出步枪的枪托、枪管和枪栓，然后推开两根球杆，取出午餐
饭盒，午餐饭盒外面包着一件套头衫，用来吸收有可能发出的叮当碰撞声。里面是比较小的部件：枪栓塞、撞针、抛壳挺、底板锁扣，等等。他把
拆开的步枪、装有5发子弹的弹匣、利奥波德瞄准镜和玻璃切割器放进办公室和小厨房之间的顶柜。他锁好柜门，把钥匙揣在口袋里。
他甚至没有尝试写作。写作只能暂停了，等这场闹剧结束了再说。他把用来写作的MacBook Pro推到一旁，打开自己的电脑。他输入密码
（一组杂乱无章的数字和字母，他把它们记在心里，没有写在即时贴上随便一贴），打开标题为“基佬浪子”的文件。所谓的基佬浪子自然就是商
业解决公司的科林·怀特，文件里列出了他见过科林穿来上班的10套华丽行头。
他无法预测科林会在乔尔·艾伦被押送到法院的那天穿什么衣服，但比利认为这一点不重要。原因不仅在于就算眼睛撒谎，人们也愿意相信自己的
眼睛，也在于他需要的只能是那条伞兵裤。科林有时候会用它配一件“权力归花儿” [2]的宽肩衬衫，有时候是一件“酷儿支持特朗普”T恤
，有时候是他无数件乐队纪念衫中的一件。不过这并不重要，因为人们见到的科林会穿一件背后印着滚石乐队徽标的夹克衫。他从没见过科林穿任