去世了，去天堂见耶稣了，现在她两只眼睛都能看见了。唐尼·威格莫尔说希望天堂的伙食比较好，斯派克先生说你不想让我扇你耳光就把俏皮话
咽到肚子里去。总之，我们为佩姬的灵魂祈祷，龙尼用手捂住嘴，免得被唐尼的话逗得笑出声来，但她其实在哭。其他孩子也在哭，因为佩姬是所
有人的“宠物”。我没有哭，但我感觉很难过。后来我和龙尼还有格伦和唐尼去“毁灭战场”的时候，龙尼又哭了一阵。格伦拥抱她，龙尼说佩姬
那么可爱对吧，格伦说当然，她当然很可爱。
然后她拥抱我，我也拥抱她，佩姬的死只有这一个好结果，因为我爱上了龙尼·吉文斯。我知道这是不会有任何结果的，因为她比我大两
岁，而且死心塌地地爱着格伦，但你无法控制自己的感觉。感情就像呼吸，一时来，一时去。
“毁灭战场”是我们对废车场的叫法，它位于“永远在刷漆之家”背后，紧邻斯派克汽车部件店。那是我们的秘密基地。大人叫我们离那
里远点，这反而让我们去得更勤快了。龙尼说那就像夏娃在伊甸园里不该吃的禁忌果实。格伦朝一排又一排的报废车辆挥挥手，无数风挡玻璃在反
射光线，把一个太阳变成几百个，他说这他妈就是个果园，我和龙尼放声大笑。
我们去那里的时候会寻找最高档的车辆，比如凯迪拉克、林肯或宝马，有一次我们发现了一辆老式梅赛德斯豪车，它的整个后半截都不见
了。格伦每次去都带着扫帚，他会先在车座位上扫几下，然后我们才爬上车。有一次他吓跑了一只大耗子，那次唐尼也在，他说您看好了，斯派克
先生，我们笑得几乎岔气。反正我们会坐在那些车里，假装它们完好无损，我们正要去什么地方。
我们很容易就能去“毁灭战场”，因为操场靠后的铁丝网上有个窟窿，格伦某次说天晓得有多少个过不下去的寄养儿童从那个窟窿钻了出
去，谁知道他们现在都在哪里。这话逗得我们一起大笑。然后龙尼说，恐怕不是什么好地方。这话逗得唐尼又笑了，但我和格伦没笑。我看着格伦
，格伦看着我，我们都在想“不是什么好地方”！
有时候格伦会坐在驾驶座上假装开车，而龙尼坐在副驾驶的座位上。有时候他们反过来，格伦坐在副驾驶座位上的时候，会大呼小叫什么
“哇龙尼你别他妈撞那条狗啊”，而龙尼会猛打方向盘，假装急转弯。格伦会身子一歪，把脑袋枕在她的大腿上，而龙尼会推开他，说白痴你系好
安全带。
我总是坐后排，要是唐尼也来，那么他也坐在后排，但大多数时候只有我自己，我更喜欢这样。有两次，格伦带了一罐啤酒，我们传来传
去，直到喝完。然后龙尼把薄荷糖发给我们，消掉呼吸里的酒味。有一次格伦带了3罐，我们有点喝高了，龙尼把方向盘拧来拧去，格伦说马子你
别酒驾被拦下来。他们大笑，但我没有笑，因为我母亲真的因为酒驾被拦下来过，这事不能开玩笑。
唐尼抽烟。我不知道帮格伦搞啤酒的和帮他搞烟的是不是同一个人，但他在床底下一块松开的墙板后面藏了一包万宝路。他通常在厨房的
后门口抽，但有一天我们坐在一辆别克庄园大轿车里，假装开到拉斯维加斯去玩轮盘赌和掷骰子的时候，他把烟盒掏了出来。龙尼说你可别在这里
点烟，到处都是干草和废油。唐尼说你是来大姨妈了还是怎么的。格伦转身攥起拳头，说你给我把这话收回去，否则我就让你把门牙咽下去。后来
在费卢杰的时候，有一次在我们称之为“比萨块”的城区，我看见萨金特·韦斯特把火箭弹打进叛军的安全屋，整个屋子被炸到了九霄云外，因为
里面全是弹药。还好他没把我们害死，因为我们还不想死。这让我想起，唐尼有时候也会躲在物资棚屋里抽烟，斯派克夫妇把油漆全都放在那里，
那比在“毁灭战场”抽烟危险多了。
唐尼把话收了回去，但龙尼朝着格伦的肩膀狠狠地打了一拳。达顿，我不需要你替我出头，她说。
听见龙尼用姓氏叫你，你就知道她生气了。她转过来对着后座，说威格莫尔，我来不来大姨妈和我担不担心着火没关系，因为我有这个。
她伸直胳膊，露出那条发亮的烧伤疤痕，我们都见过它。它从前臂一半的地方开始，向上一直到她的肩膀。她家里失火烧死了她的父母，明白了吧
？龙尼在最后关头从二楼窗户跳出去，胳膊和同一侧的那条腿还有头发都被火烧了。她唯一的亲戚是个姨妈，说没法收养她，于是她就来到了永远
在刷漆的斯派克之家。她姨妈只去医院看过龙尼一次，说我有两个自己的孩子要养，两个已经够让我头疼的了。龙尼说她不会因此责怪她。
我知道火的威力，她说，要是我忘记了，我只需要看一眼这条胳膊就能记起来。唐尼说真对不起，我也说对不起。我没什么要道歉的，我
只是觉得难过，因为她被烧伤了，但同时我也很庆幸，因为烧伤的不是她的脸，而她的脸很漂亮。总之那次过后，我们依然都是朋友，但唐尼·威
格莫尔对我来说一直不是龙尼和格伦那样的朋友。
4
“我们在‘毁灭战场’玩得很开心。”比利说。
他再次望向窗外的法院。8月已经让位给9月，但热气依然蒸腾。他能看见热气从街面上袅袅升起。这让他想到了“永远在刷漆之家”厨房
后面的大焚化炉，热气曾以同样的方式从它顶上袅袅升起。
斯派克夫妇是斯特帕尼克夫妇，龙尼·吉文斯是罗宾·马奎尔，格伦·达顿是加兹登·德雷克。比利猜加兹登的名字是从加兹登购地案来
的。他在海军陆战队里读过一本书，叫《奴隶制、丑闻与铁轨》，书中提到了美国如何从墨西哥手中购买那块贫瘠的土地。他读那本书的时候身在
费卢杰，2004年4月的警示行动与11月的幽灵之怒行动之间。加兹登说他母亲死于肺癌前告诉他，他早已过世的父亲是个历史教师，因此起这个名
字算是合理。有一次，我们又去“毁灭战场”假装开着车云游天下，他说我也许不是全世界唯一的加兹登，但我敢打赌叫这个的不会太多——当然
了，他说的是名而不是姓。
比利改掉了朋友们的名字，但“毁灭战场”永远是“毁灭战场”，他们在那里确实玩得很开心，直到加兹登参军，罗宾逃跑去了……她是
怎么告诉他的来着？
“穿着七里靴 [1]去找我的运气。”比利说。对，她就是这么说的，但她的靴子不是一步能跨七里格的那种，而只是磨损的小山羊皮靴，侧面
的橡皮筋已经失去弹性。
我曾在废车之中爱过她，比利心想，回到座位上，打算再写一两段就下班。
[1]欧洲民间传说里常见的道具，穿上后一步能跨出七里格（古代长度单位，在不同地区换算标准不同，大体而言，1里格约等于4.82千米至5.55千
米）。
第8章
1
劳动节的周末发生了两件坏事。一件很蠢，让人警觉，另一件使得比利意识到，尽管他一直不想成为那种人，但他也有颇为令人不快的另
一面。两者加起来，他知道他越快离开雷德布拉夫，对他就越好。劳动节周末结束的时候他心想，这个活儿的前置期这么久，我从一开始就不该接
的，不过当初我也不可能知道。
知道什么？比如，阿克曼和常青街的其他住户会那么喜欢他。再比如，他会那么喜欢他们。
劳动节的那个周六，市区有一场盛大的彩车游行。比利和阿克曼一家坐进贾迈勒从万佳轮胎借用的厢式车。沙尼斯一只手抓着母亲的手，
另一只手抓着比利的手，他们挤过人群，总算在荷兰街和主大道的路口找到了一个好位置。游行队伍经过的时候，贾迈勒让女儿骑在肩膀上，比利
也让德里克骑在他的肩膀上。孩子们在高处觉得很开心。
游行还不赖，甚至让一个孩子日后发现他曾经坐在杀手的肩膀上也……算是不赖。令人警觉的蠢事，他的失误，发生在周日。米德伍德位
于雷德布拉夫的城郊，旁边是半乡村的科迪镇，暑假的最后两周，那里支起了一个破破烂烂的小嘉年华，希望能在孩子们返校前再捞一笔。
那辆厢式车还在贾迈勒手上，而且周日那天风和日丽，因此带着孩子们去嘉年华就成了唯一的选择。保罗和丹尼丝·拉格兰也去了。他们
7个人在游乐场里闲逛，吃烤香肠喝汽水。德里克和沙尼斯坐旋转木马、小火车和旋转茶杯。拉格兰夫妇去玩宾果。科琳娜·阿克曼扔飞镖扎充水
气球，赢了一条印着“全世界最佳母亲”的亮片头巾。沙尼斯说她戴上很可爱，就像公主。
贾迈勒试了试投球打木牛奶瓶，什么都没赢，但他一家伙把试力锤打到了最高点，敲响铃铛。科琳娜鼓掌说：“我的英雄。”他的臂力为
他赢得了一顶纸板礼帽，帽带上插着一朵纸花。他戴上礼帽，德里克笑得前仰后合，不得不并着腿跑向最近的移动厕所，免得尿在了裤子里。
孩子们又玩了几个项目，但德里克不肯上毛虫车，因为他说那是小宝宝玩的。比利带着沙尼斯去了，座位太紧，结束后贾迈勒只好把他像
瓶塞似的从车里拔出来。这一幕逗得他们所有人放声大笑。
他们往回走，去找拉格兰夫妇，途中路过死鱼眼迪克的射击场。五六个男人正在用BB枪练手，射击五排朝着不同方向移动的靶子，另外还
有突然弹起和缩回的铁皮兔子。奖品墙最顶上有一只巨大的粉色火烈鸟，沙尼斯指着它说：“我想把它放在卧室里。我能用零花钱买吗？”
她父亲说那东西不卖，而是赢家的奖品。
“那你就去赢给我，爸爸！”她说。
射击场的经营者身穿条纹衬衫，歪戴草帽，贴着卷曲的假胡子。他看上去像是理发馆四重唱的成员。他听见沙尼斯的话，招呼贾迈勒过去
：“先生，逗你的小女儿开心一下吧，打倒3只兔子或者顶上一排的4只鸟，她就能把火烈鸟弗雷迪带回家了。”
贾迈勒大笑，给他5块钱，买了20发子弹。“准备失望吧，亲爱的，”他说，“不过我应该能给你赢一个小奖品。”
“你能做到的，爸爸。”德里克坚定地说。
比利看着贾迈勒用肩膀端起步枪，知道他要是能打中两发，拿到一个充当安慰奖的毛绒乌龟，就已经算是手气很好了。
“打鸟，”比利说，“我知道兔子比较大，但它们跳出来的时候，你只能凭本能开枪。”
“你说是就是了，戴维。”
贾迈勒朝顶上一排的鸟打了10枪，一发都没中。他压低枪口，打中两只最底下一排移动缓慢的铁皮麋鹿，拿到了一只毛绒乌龟。沙尼斯看
它的眼神里没什么热情，但还是说了声谢谢。
“你呢，老大？”理发馆四重唱老兄问比利，其他的顾客差不多都走完了，“不想试一试吗？5块钱20发，打中4只小鸟，漂亮的小女孩就
能高高兴兴地带火烈鸟弗兰奇回家了。”
“不是弗雷迪吗？”比利说。
射击场经营者朝另一个方向抬了抬草帽。“不管弗兰奇、弗雷迪还是费利西娅，反正都能让一个小女孩开心。”
沙尼斯满怀期待地看着他，但没有说话。最后是德里克说服了他去做那件蠢事：“拉格兰先生说这些游戏都是作弊，没人能赢大奖。”
“唔，那就让我试试看吧。”比利说，放下5块钱。理发馆四重唱先生盛了一纸袋的BB弹，递给比利一把步枪。射击台前还有几个男人和
两个女人。比利走到旁边，一方面为了和他们拉开一点距离，另一方面也因为他注意到那些铁皮小鸟（另外四层的目标也一样）在转出视野时会略
微放慢速度。铁链传动装置大概需要上油了，不该偷懒的，射击场的所有者应该花钱做这件事的。
“戴维，你要打鸟吗？”德里克问，他们不叫他洛克里奇先生已经有段时间了，“就像你告诉老爸的？”
“当然了。”比利说。他吸一口气，吐出来，再吸一口气，吐出来，然后吸第三口气，屏住。他没有费力去使用小步枪的瞄准器，那东西
肯定严重偏向。他只是把头部贴在枪托上，然后“砰砰砰砰砰”连发5枪。第一枪打飞了，但接下来4枪打倒了4只铁皮小鸟。他知道他在做蠢事，
也知道他该罢手，但他忍不住又打倒了一只从窝里探出脑袋来的兔子。
阿克曼一家鼓掌，其他射击者也鼓掌。理发馆四重唱老兄倒是很大方，他跟着鼓掌，然后抓起粉色火烈鸟递给沙尼斯，她抱住火烈鸟，笑
得非常开心。
“哇，戴维！”德里克说，眼睛放光，“太厉害了！”
这下贾迈勒要问我是在哪里学会射击的了，比利心想。然后他又想，你怎么知道你在犯傻呢？就是现在这种时候，所有人都在看着你，你
就是一个大傻瓜。
他们继续走向玩宾果的帐篷。事实上，开口问他的是科琳娜，比利说在预备役军官训练营学会的，说他就是天生的神射手。要告诉她幽灵
之怒行动那9天里，他在费卢杰的屋顶上至少狙杀了25个穆斯林？这恐怕是个坏主意。
咦，你这么觉得吗？他问自己（也许在心里问，也许说出了声）的语气里饱含讥讽，听上去非常不像他。
另一件事——检查自己的伪装——发生在周一，真正劳动节的那天。他是个自由职业的作家，按自己的作息时间工作，因此他可以在想休
息的时候休息，也可以在其他人享受国家法定节假日的时候工作。杰拉尔德塔空荡荡的，大堂门没锁（南部边境地区就是这么信任所有人），安保
台也没人值班。电梯经过二楼的时候，他没听见商业解决公司的员工在大呼小叫、彼此较劲，也没听见电话铃声。债务人似乎也能休息一天了，算
他们走运。
比利写了两个小时。故事快写到费卢杰了，他思考他该怎么写——少点？多点？还是干脆不写？他关机，决定去皮尔森街露个面，重新在
贝弗利·詹森和她丈夫那里建立些存在感，他们今天肯定在休息。他穿戴好假发、假胡子和假孕肚，开着租来的车去皮尔森街。唐正在剪草坪，贝
弗利坐在门廊上，身穿不合适她的酸橙绿短裤。三个人聊了聊天，说今年夏天真是特别热，还好终于过去了，多尔顿·史密斯要去亚拉巴马州的亨
茨维尔，为衡平保险的新总部安装最先进的电脑系统，用不了多少时间。然后，他说自己希望能回来待一段时间。
“他们还真是一分钟也不让你休息啊。”唐说。
比利点头说是，然后问贝弗利的母亲怎么样了，她住在密苏里州，最近身体一直不太好。贝弗利叹了口气，说还是老样子。比利说希望她
能尽快好起来，贝弗利说她也这么希望。她说这话的时候，比利看见唐在贝弗利背后缓缓摇头。他不希望妻子知道他认为他的岳母机会渺茫，比利
不由得对他产生了好感。他猜唐·詹森绝对不会告诉妻子，酸橙绿的短裤显得她胖。
他下楼来到凉爽宜人的地下室公寓。戴维·洛克里奇的特征是写书，多尔顿·史密斯是笔记本电脑。史密斯的工作也许并不重要，但在以
后的某个时候说不定会变得非常重要，因此他布置得非常仔细（尽管比起写本吉·康普森的故事，这份工作显得无聊而机械）。他在三块屏幕上飞
快地写了三个水贴：《十位九死一生的名人》《这七种食物能救你的命》《最聪明的十种狗》，都很标题党。他把它们传到facebook.com/ads上，
他真的可以靠做这个来挣生活费，但谁想过这种日子呢？
他关机，读了一会儿书（他正沉迷于伊恩·麦克尤恩），然后去检查冰箱。B奶 [1]还能放，但牛奶已经坏了。他决定去一趟便利店，买点新的
。他发现唐和贝弗利依然坐在门廊上，两人正在分着喝一罐啤酒，他问他们要不要带点什么。
贝弗利请他帮忙看一眼店里有没有流行秘密牌的爆米花。“我们今晚打算在奈飞上看个电影。愿意的话欢迎加入。”
他险些说好的，不禁一阵后怕。他说恐怕不行，他打算提前休息，因为明天一早就要开车去亚拉巴马州。
他走到那个可怜巴巴的小购物中心。默顿·里克特被剐花的蓝色SUV不见踪影，办公室也关着门。焕生美黑、火辣美甲和快活罗杰文身店
也一样。火辣美甲再过去是一家倒闭的洗衣店，然后是一家一元店，橱窗里的牌子写着“本店已迁至松树广场，欢迎新老顾客光临”。佐尼便利店
是最后一家。比利从冰柜里取出牛奶。没有流行秘密牌的爆米花，但有第二幕牌的，于是他随手拿了一盒。店员是个中年女人，头发染成红色，她
看上去已经有段时间没过上什么好日子了，例如20年左右。她问要不要袋子，比利说不用了，谢谢你。佐尼便利店用塑料袋，对环境很不好。
回去的路上，他看见倒闭的洗衣店门口站着两个男人。他们一黑一白，都穿前面有个袋鼠口袋的那种帽衫，口袋被里面装的东西压得往下
坠。两个人低声交谈，把脑袋凑在一起。比利经过的时候，两个人都眯起眼睛打量他。他没有直接看他们，但从眼角已经看得够清楚了。见到他没
有放慢脚步，两个人继续交头接耳。他们还不如去弄块牌子挂在脖子上说“我们打算去抢身边的佐尼便利店，以此庆祝劳动节”。
比利走出可怜巴巴的小购物中心，重新回到街上。他能感觉到他们在看他。这种感觉不牵涉到特异功能，这是一个从战场上活下来的老兵
的第六感，他少了一半的大脚趾和两枚紫心勋章（早就丢掉了）可以为他作证。
他想到卖东西给他的女人，她看上去是个不幸的母亲，她的运气在这个节日依然不会好转。比利没考虑过回去对抗他们，因为从他们躁动
的表情看，这么做很可能会送命，但他在考虑要不要报警。可附近没有投币电话，现在已经没这种东西了，而他身边的手机登记在多尔顿·史密斯
名下。他打电话给警察，等于把这个号码架在火上烤。然后他的整个身份就会被引燃，因为他这个身份是用什么东西做的呢？仅仅是纸。
因此他什么都没做，而是回到了住处，告诉贝弗利店里没有流行秘密牌的。她说第二幕牌的也行。皮尔森街平时就没什么车辆，碰到节假
日就更是车辆稀少了。他竖着耳朵等待枪声，但一直没有听见。但这说明不了任何问题。
2
来到这座他迫不及待想离开的小城后不久，比利就下载了本地报纸的手机应用，第二天他打开应用寻找佐尼便利店被抢的消息。他在本地
新闻版上找到了消息——只是次要新闻综述里的一小段。文章说，两名持枪的盗贼抢走了近100美元（其中包括我和贝弗利的钱，比利心想）。店
员名叫万达·斯塔布斯，当时单独在商店里。她头部受伤，被送进罗克兰纪念医院，接受治疗后出院。看来有个人渣打了她，很可能用的是枪托，
很可能因为她清空收银机的动作不够快。
比利可以对自己说情况本来有可能会更糟糕（事实如此）。他可以对自己说就算他报警，抢劫还是一样会发生（同样事实如此）。但他还
是觉得自己就像绕过落难者的祭司和利未人，要不是有个好撒玛利亚人经过，事情就会闹得无法收场。
比利在军队里从头到尾读过《圣经》，按照规定，海军陆战队的每个士兵都有一本。他经常为此感到后悔，现在就是这种时刻。无论你怎
么推卸责任和自我欺骗，《圣经》里都有个故事能戳穿谎言。《圣经》不崇尚原谅，无论是新约还是旧约。
3
我和斯派克先生去查塔努加，我在那里加入了海军陆战队。我以为我必须去陆战队的基地才能报名，但征兵办公室其实设在一个购物中心
里，左边是卖吸尘器的，右边帮你报个人所得税。征兵办公室门上挂着一面旗帜，星条旗的一条上印着“努加更强大”。窗户上贴着一张照片，照
片里的海军陆战队员在说“人越少越自豪”和“你具备所需要的条件吗”。
斯派克先生说本吉，你确定你要这么做吗？我说是的，但我并不确定。我觉得一个人17岁半的时候，你也许可以假装很确定，免得被人当
作傻蛋，但实际上你对任何事都不可能确定。
总之，我们走进征兵办公室，我和沃尔顿·弗莱克上士谈了谈。他问我为什么想参加陆战队，我说想为国效力，但真正的原因是我想离开
斯派克之家，离开田纳西州，开始一段不那么可悲的生活。格伦和龙尼走了，而唐尼说得对，只有油漆永不改变。
接下来，弗莱克上士问我觉得自己够不够坚强，我说当然够，但实际上我同样不确定。然后他问我觉得我能不能在战场上杀人，我说当然
能。
斯派克先生说上士，我能和你聊几句吗，弗莱克上士说可以。他们让我出去等着，斯派克先生在桌子对面坐下，开始说话。我可以把我母
亲的坏男朋友的事情告诉上士，但我觉得让所谓“靠得住的成年人”去说也许更好。不过就我的人生经历而言——无论是此前还是以后——我不得
不怀疑到底存不存在所谓“靠得住的成年人”。
过了一会儿，他们把我喊回去，我在标着“个人信息”的格子里写下当时发生了什么。然后我在四个地方签字，上士叫我写字的时候用力
一些，我照他说的做。等我做完这些，他说手续都齐全了，让我周一来报到吧。他说有时候年轻人必须等几周才能走完流程，但我来得正是时候。
他说周一我会和其他“新鱼”一起接受ASVAB和体能测试。ASVAB是一种智力测试，可以帮助他们（海军陆战队）判断你能做哪些事和你有多聪明。
他问我有文身吗，我说没有。他问我有没有需要戴眼镜的时候，我说没有。他还说了一些注意事项，例如记得带上社会保险卡，还有你戴
耳环的话，记得摘掉。然后他说（我觉得很好笑，但我一直板着脸）一定要记住穿内裤。我说好的。他说要是你还有什么你没写下来的毛病，最好
现在就告诉我，省得你到时候白跑一趟。我说没有了。
弗莱克上士和我握手，说要是你想乐呵一下，那就抓紧这个周末的机会吧，因为等到下个周一你接受测试的时候，你就要变成脚踏实地先
生了。我说好的。他说别光是好的好的，说个“是的弗莱克上士”给我听听。于是我就说了，他和我握手，说很高兴认识我。“还有你，先生。”
他对斯派克先生说。
回家的路上，斯派克先生说别看他说话凶，本吉，但我不认为他像你一样杀过人，他就是没有那个眼神。
当时龙尼已经走了（穿着她的七里靴）四五个月，但在离开前，她允许我在“毁灭战场”和她亲热了一把。那感觉很美妙，但就在我想更
进一步的时候，她却笑着推开我，说你还太小了，但我想给你留个纪念。我说我会记住你的，也确实如此。我认为你不可能忘记和你深吻的第一个