“非常抱歉。”
“那你有什么打算？”
社长直勾勾地盯着和夫。他似乎并不是威逼施压，用的只是单纯询问的语气。看来对和夫单方面不利的话语并没有传进社长的耳朵。是打报告的人正确地传达了情报还是社长对那名课长助理抱有反感呢？不管怎样，事情的进展不算太坏。和夫诚实地说：“嗯，如果可以的话我还想继续在这里工作。”
西服内侧口袋里放着的辞呈信让和夫感到胸口一阵发热。虽然上周末写了这封信，但自己的本意并非辞职。他喜欢这份工作，最重要的是，他很景仰这位社长。
池之谷良彦从大型广告代理商独立后，年纪轻轻就创办了公司，接二连三地扩张规模。和夫对他的经营手腕抱有一种类似于憧憬的心情。社长是一位精力充沛的人，不喜欢外包的高成本，成功地完成了中等规模代理商一般不会做的一条龙式的广告服务。他致力于培养年轻的创作者，接受了使用大量电脑图像技术的企业短片订单，还进军了餐饮领域，餐厅和酒吧的经营都一间间地步入正轨，可以说是相当有才干。应酬全部都在自家的餐饮店进行，节约了商务交际费用。几年前涉足房地产领域，却终究没能战胜泡沫经济，公司情况恶化到一度濒临倒闭的程度，而社长却凭借他的精明能干，通过雷厉风行的改革努力将公司救了回来。他的行动力与商业才能，以及他那只顾拼命工作而不愿结婚的禁欲系生活方式，常常让和夫觉得“好帅气”。所以和夫一直想什么时候能升职，可以在这名“蟑螂社长”的直接指挥下工作。不想辞职是和夫的真实心意。
“是吗？嗯，我也不忍失去一个如此朝气蓬勃的人才，”社长点了点头，“你这么说的话那就没问题了。”
“那我可以不用负责任了吗？”和夫不由得喜出望外。社长又重重地点了点头，说：“对，本来这件事就没有需要划清责任的问题，不过——”
“不过？”
“你也知道之后不可能会再像以前那样了。柳田君也是要面子的，而你也会遇到各种麻烦。组织的人际关系可是很复杂的啊。”
“明白。”
“风波平息之前我打算让你去其他部门。”
“其他部门？”
和夫有一种不祥的预感，回望着社长。“蟑螂头”反射着朝阳的光辉，黑得发亮。
“你不用这么不安，时机到来了我自然会让你回制作部。”
“是。其他部门具体是指？”
“嗯，我想让你去Culture Creative部[1]做见习经纪人。”
社长说得很干脆，让和夫没有时间惊愕。看来他的“处分”早就已经定下来了。
注释：
[1]即文化创造部。
第2章
【和夫立马开始了新的工作。本作的侦探就此登场。侦探介入案件纯属偶然，绝不可能是案件的凶手。】
“所以说杉下君啊，关键就在于机敏。帮助别人而让对方开心，自己为此感到满足，这股机灵劲儿是很重要的。现在的年轻人有着只考虑自己开心的趋势，这可是不行的。克己奉公，懂吗？只要还没有舍己为人的气概，你就还只是个半吊子。”
河坂部长匆匆忙忙地边走边说。跟在后面的和夫也很费劲，他必须表演一边忙忙碌碌地行走一边随声附和的戏码。
“丰臣秀吉不是一有段逸事吗？他把织田信长的草履抱在怀里将它捂暖。这种情境下两人虽然没有见面，但只要有这种心思身体就会自然动起来。你没必要把事情想得太复杂，只要顺其自然，抱着这样的心境，竖起你的天线，确认对方目前想让你做什么。只要提前确认好天线的接收模式处于开启状态就行了，如此一来就算什么都不去想，身体也会自然而然地做出反应。很简单的，对吧？”
河坂部长絮絮叨叨地说个不停，从上电车开始到市中心的电视台为止一直都是这种状态。与社长的“蟑螂头”形成对比的是，这位五十岁的男人已经开始谢顶，两鬓的头发从侧面施以援助，勉强令他的头顶不至于全秃。他说话的语气有些娘娘腔，让人感觉并不太好。和夫虽然不耐烦，但还是在身后紧追着濒临全秃的河坂部长，在电视台的走廊里拐来拐去。
电视台的走廊应该都是狭窄而又复杂的。走廊里乱七八糟地堆放着成堆的纸箱、外卖盖饭、服装架子等，让人寸步难行。
“问题就是思想准备。绝不可以认为自己干得还不错。需要的仅仅是诚心诚意而已。”
河坂部长慌慌张张地边走边说。没有东西能妨碍他行走。他避开这些东西后继续匆匆忙忙地前进。他是娱乐界出身，在电视台里待惯了。在电视广告的商讨会时和夫也来过电视台好几次，但进入演播室区域还是头一遭。一个人来会不会迷路啊，和夫心里相当没底。制作部的交接工作在上午草草了事，之后就被带到了这里来。
河坂部长当然就是Culture Creative部的部长。虽然洋文的部门名字让他自命不凡，但简单来说就是“文娱部”。这个部门是几年前新设立的，主要负责一些所谓文化名人的经纪管理工作。据说设立的契机是有一位大学教授跟“蟑螂头”私交甚好，有一次他上电视当评论嘉宾时，“蟑螂头”受委托担当了教授与电视台之间的交涉人。精于谋利的社长也许是考虑到这可以赚钱，便把当时专门做艺人经纪工作的河坂部长给挖了过来，建立了此部门。现在已经签下了十来个文化名人，正成长为“世纪广告”的另一个招牌部门。
“所以说杉下君啊，虽说是见习经纪人，但也不用想得那么夸张。简而言之，这项工作就是绷紧神经照料对方的日常生活。”
我可从没有想得夸张过——也不知是拐过了第几个弯，和夫对此感到束手无策。虽然“见习经纪人”这个名字取得很古怪，不过说到底就是艺人的跟班，实质上就是个打杂的。听说叫座的艺人或演员一般都有这种跟班紧紧跟随，如果是一线女演员，则会有三四个人围在身边——有原本意义上的经纪人，有专属司机，还有照料日常生活的人。河坂部长的Culture Creative部也是仿照了这种模式。听说刚进公司的新人会被迫做经纪人，流言蜚语不胜枚举。比如：被某个号称料理研究家的女士大声斥责，头上被泼了茶水；扛着某位醉得不省人事的经济评论家送他回家，结果却被踢飞了；在某位编剧的命令下将酒吧里陪酒女的电话问了个遍。
唉，真是被调到了一个了不得的地方啊——和夫悄悄地叹息着。这可是华丽丽的降职。
“噢，对了，杉下君。”河坂部长突然停了下来，转过身。日光灯那朦胧的灯光照射着他那濒临全秃的头顶前侧。
“请问什么事？”
“有件事我得提前告诉你。”
“什么事？”
“可别冲动哦。那场骚动我可是已经听说了。”说完后，河坂部长又匆匆忙忙地走了起来。
留下想找个地洞钻进去的和夫，河坂部长转过前方的拐角离开了。拐角处是一面以混凝土砌成的墙壁，上边用油漆显眼地写上了“3星仓库”几个大字。和夫叹了好几口气，有气无力地朝着“3星仓库”大字的下方走去。
转过拐角是一个小房间，亚麻地板，混凝土墙。一侧的墙边放着很多像是垫脚台的木箱，对侧的钢架上则密密麻麻地塞满了鞋、皮包、手提包等。河坂部长停在了入口旁边仰望天花板，和夫也跟着站在了后面。墙壁上靠近天花板的地方装有一台电视，部长正在抬头看它。
“嗯，赶上了，还在拍摄中。”河坂部长嘟囔着，抱着胳膊继续说，“马上就要结束了，我们在这儿等一下吧。”
“好的。”
和夫并不知道什么要结束了，抬头看着天花板上的电视。
电视盒子上的旋转灯无声地发出鲜红的光芒，滴溜溜地转动着。旁边另一盏红色的灯显示着“ON AIR”的字样，画面里则是一名男子。
男子坐在椅子上，背景是挂满小灯珠、象征着黑暗星空的幕布。小灯珠持续地闪烁着，烘托出一片梦幻的气氛。
“星光闪烁并非没有意义。”
男子正在说话。这是和夫在电视上看惯了的面孔，棱角分明、容貌甜美，长相与日本人相去甚远。下巴好似希腊雕塑般勾画出流畅的线条，眉毛像柳叶一样优美典雅，黑色的眸子深不可测，宛如黑曜石色的湖水一般富有知性。一头微微的卷发搭在独特的额头前，酝酿出年轻的天才画家似的忧伤与缥缈。
“是的，打个比方——在遥远的无人森林深处，一棵树木的枝条折断了。此处并没有人在倾听，大可把断枝的声音当作不存在。可是，星星的光辉并非如此。”
男子的声音很平静，就像在跟人交谈一样不紧不慢。他轻轻地跷起二郎腿，身姿飒爽，浮现在星空之中的影像就像是在跟星星对话一样。美男子似乎对自己的话语如痴如醉，继续说道：“无论有多么美丽，如果没有欣赏美的人、没有感受美的心，那就仅仅是光芒而已。夜空的星星如此优美地闪耀着，是为了让我们人类欣赏，为了让我们感受到美丽。仅仅为了达到这份目的，它们便经历了好几万光年的时空旅行来到了我们身边。公元前的罗马天文学家普鲁塔克[1]留下了这句名言：星辰的美丽胜过美酒的陶醉，能够沉醉于星光闪耀是只有人类才有的特权。我对此深表认同。世上没有任何事物能够匹敌星空的静谧之美吧。”
画面切换到了演播室的观众席，座席上满满地挤着中年女子，每个人都如痴如醉地听着美男子的话，沉醉于他的外表。已经上了年纪的大妈们，目光就像做梦的少女一样陶醉，她们的状态几乎可以算是神情恍惚了。和夫看着看着，身上起了鸡皮疙瘩，气色都不太好了。他感到屁股附近开始发痒，煞费苦心地抑制想要抓挠全身的冲动。
“仰望夜空的星星时，我不由得会想到那遥远而漫长的旅程。星辰的光辉怀揣着希冀，希望我们人类不要遗忘那颗感受美的心，开启了遥远的旅途。那份坚持与纯真让我的内心深受震动。今晚，如果天气好的话，也请大家抬头仰望星空。星星一定会向你的内心倾诉，此时要对星星的话语敞开心扉。这将会是一个清净而静谧的时刻，我保证你能度过一段如宝石一般无比纯净的时光。那么今天就到这里了。下周的同一时间，我们再见。”
画面里的美男子微微一笑，那笑容仿佛要将人融化掉了。观众席上的大妈们颇为感动，一齐发出了唏嘘声。男子风度翩翩地微微鞠躬。充分拍下了他的全身后，显像管暗了下来。现场传来了鼓掌声和心满意足的欢呼声。接下来，画面上则是常出现在白天综艺节目中的面无表情的主持人的特写镜头。
“这里是每周一的《仰望夜空》栏目。真是一如既往的出色呢。我一个男人都不禁沉醉其中了。如何，寒林先生？”
主持人以轻浮的口吻开始讲话时，河坂部长转了过来，说：“好，结束了。杉下君，我们走吧。”
部长立刻迈起步子。他往刚刚来的走廊方向走去，和夫急急忙忙地追在他身后。和夫飞奔出走廊，但由于太过焦急而没有注意到前方，结结实实地撞到了一个人。
“呀！”对方发出了轻轻的惨叫声，怀中的物品掉落在地。
“啊，对不起，我太着急了。”和夫站起来调整好姿势，道着歉。
“我才要道歉呢，没有看前面。”对方说着，开始拾取掉落的物品。有二十几本新发行的书散落在地上。和夫也准备帮忙，于是蹲了下来，却又惊惶失措地缩回了手。这名年轻的女孩正是他中意的类型。是电视台的工作人员吗？
“杉下君，你在干吗啊？快点走了。”部长在走廊前面高声地叫喊着。
“啊，好，马上。”和夫慌慌张张地站起来。现在确实不是迷恋女孩子的时候。
“不好意思，我有急事，就先走了。”和夫对身材娇小的短发女孩留下这么一句话后，便去追赶部长了。
在狭窄的走廊里又转了几次弯后，两人来到了并排着小门的一个地方。每一扇门都贴着写有名字的纸，其中也有那个面无表情的主持人的名字。这里应该是演出人员的休息室吧。
这时，一名年轻的女子刚好从其中一扇门里走了出来。她身着美发师一样的服装，体形微胖，涨着通红的脸向房间内说道：“那个，下周我也要来——呃，下周我会带签名纸来，麻烦您帮我朋友签下名。那我先告辞了。”
她神情涣散，就像被丘比特那看不见的箭射穿了心脏一样，心不在焉地在走廊上蹒跚地走了过来。她怀里抱着装满化妆品的筐子，看来是化妆师。
女化妆师与和夫擦身而过时，工作用的筐子狠狠地撞到了他的手肘上，却还是什么都没意识到，精神恍惚地走着。
今天经常撞到人啊——和夫一边想着，一边揉着手肘。河坂部长则轻轻敲了敲女化妆师走出的那扇门，向和夫招了招手，说：“杉下君，快，这边。”和夫抵达门口后，部长便将门打开，催促和夫进去。
这是一个小房间，墙壁的一整面都是镜子。刚刚出现在电视上的男子转过身来，将和夫两人迎了进来。虽然是一个人坐在那儿，但美男子还是摆出跟摄像头前同样装酷的姿势，跷着二郎腿。那双腿细长得就跟蜘蛛腿似的。
“哎呀，老师，真是辛苦您了。我在监控器上都看到了，今天更加出色了呢。”河坂部长用跟平时完全相反的声音说道：“真是太浪漫了。在观看的时候连我都像是要被星空吸引进去了。”
“对，这就是我的工作——让大家暂时地从尘世的琐事中解放，将灵魂放逐到幻想的世界中去。”
大理石雕塑般的美男子说出了可怕而又装腔作势的话，露出洁白的牙齿微微一笑。那是一副令人迷恋的笑容，就是这副笑容让女化妆师失魂落魄。
“啊，对了老师，这是杉下君，接下来将担任您的见习经纪人，请您多多指教。”
河坂部长提到和夫后，和夫赶紧低头行礼。美男子像是童话里的贵公子似的，用柔和的目光看着和夫。再没有比这更为端正的容貌了。和夫被这副面孔直直地盯着，心里很是不舒服。他作为一个男人都快面红耳赤了，不由深切地感受到：原来如此，这就是他受女性欢迎的原因啊。
“可是河坂先生，我现在经验尚浅，还没有资格让经纪人跟随我。”
美男子用浑厚而平静的声音说着，像英国贵族一样微微地耸了耸肩，这动作出奇地适合他。河坂部长摆了摆手，说：“哎呀，您在说些什么呀。老师是大腕，已经是大红大紫的人了。老师这样的人是不能一个人行动的，必须要带上一个跟班啊。”