易初颜嘴里含着几粒米饭慢慢咀嚼着，电视里的天气预报刚播完，电视画面出现了小雪花，沙沙作响。
哥哥易初尧把单放机的录音键“啪”一声关了，从里面取出一盒磁带。
“哥，这盘磁带都录满了吗？”
“嗯，录满了。”
“AB面都录完了？”初颜又说。
“满了的。”
“其实你可以只录一面，倒带回去听就好。”这个建议初颜提过多次，哥哥依然坚持把AB面都录满。录满AB面其实很难，因为哥哥只想录天气预报的纯背景音乐，但每次天气预报都只在最后走字幕之前才有十几秒的纯音乐。
“我喜欢这样。”哥哥没好口气。
易初颜夹了一口菜送往嘴里，桌上还摆着另一只碗，剩了一小半。吃了几口，她缓缓地说：“哥，你知道这个背景音乐叫什么吗？”
易初尧的鼻子抽搐了一下，不说话。
“是《渔舟唱晚》。”
“你怎么知道的？”哥哥的确不知道背景音乐叫什么。
“知道就是知道，忘记是看哪本书上说的了。”易初颜张了张嘴，两个人的声音都只能在彼此距离范围内听到。
“哥，你为什么要录这首？”
“怎么这么多为什么。”哥哥的嘴角又抽搐了一下，他极力控制着，想起小时候和初颜第一次见面的情景。
“都录完了，就来把饭吃了吧。”易初颜起身，过去推哥哥的轮椅。说是轮椅，不过是凳子改良的，四个凳脚上都安装了一个小轮子，小轮子看上去很弱小，但也能支撑得起。
兄妹俩接着吃饭，易初尧的脸色难看，什么话都不说，过了一会儿，还是妹妹先开口。
“哥，你房间里生了煤火，窗户我给你稍微打开一点，你翻身时尽量不要靠近窗户。”
“知道了。”没有更多的话，哥哥狠命地把碗里的饭往嘴里扒，一口气吃完。把碗放在桌上，发出很大的声响。
易初颜沉默着。
“如果我没猜错的话，你房间窗台上少了一盆风信子，对吧？”易初尧问，这句话憋在心里很久了，自从父亲去世，他到现在都不敢问，成了兄妹俩的隔阂。
垂着的发丝挡住了易初颜的眼睛，她不吭声。
“为什么这么做？”易初尧的声音如风雨雷电交错般袭来。
“你不是我。我也不需要向你说明什么。”终于，易初颜站了起来，她不想回答哥哥的问题，也不想再听，她的声音很细，可细微里带着倔强不容反驳。
“你把东西给我看看。”
“什么东西？”
“你明知故问。”
易初颜想离开，但她意识到不该跟哥哥生气，医生一再叮嘱，哥哥不能有情绪上大的波动，否则会引起并发症。父亲去世，已经对他造成了很大的影响。三年前大病一场之后，他还困在自己成为渐冻症患者的悲伤命运里没出来。
“哥，你知道的，唯独那一样不能给你。”说完，易初颜回了房间。
“初颜！”
她还是转了身，隔着没合上的门缝隙看着哥哥，眼神没有退让。
只听到易初尧大声吼了一句：“你有没有想过妈在天上的感受？”
她收起了眼神里的锋利，没再说话，关上了门，门的缝隙慢慢将兄妹俩的视线切断了。
如哥哥所猜，窗台上原本有三盆风信子，现在只剩两盆了。风信子在南方很难培植，易初颜将它们养在温室里，隔三岔五地放到后山的土地里，精心呵护，才勉强存活几盆。
房间的灯泡坏了，还没来得及换一盏新的，她划亮了一根火柴，点上一盏琉璃灯，深呼吸一口气，决定今晚要出门一趟。
出了后门，通往左边的路，尽头处是一座已经废弃了的青砖灰瓦的福堂。
重霜降落之夜，易初颜和赤崎警官师徒都走在十七组那条漫长的路上，往相反的方向走去。
封尘<img src="http://p6-novel-sign.byteimg.com/novel-pic/2bb5fc0d7d3ca1e7400faef1b87af480~tplv-snk2bdmkp8-31.image?lk3s=8d963091&x-expires=1750306817&x-signature=LdhO7OqJSiLgEfuwSYPujUjjRZY%3D">
炜遇吃了饭就走了，赤崎警官送到楼下，回来的时候带着霜雪，今年不仅冷得早，连霜夜都来得早。
女儿溪澈见父亲回来，自己搬了凳子，挨着坐下。在炉火边，赤崎警官把鞋子脱了，直接把脚踩在炉子的铁边上，刚踩上去又缩了回来，烫。
“真是冷啊，跟吃刀子一样。”警官抱怨着，今天在外面跑一天，没少吃刀子。
溪澈把头歪着，倒在父亲腿上。妻子端了两杯热水过来。
“爸，刚才吃饭的哥哥，以前都没见过。”
“刚来还没多久。”
“我记得以前你不愿意带实习生的，怎么突然变了？”
妻子在旁边整理账本，也扭过头来看着丈夫，说：“对啊，我也记得以前你不喜欢带实习生。”
“得分人，吊儿郎当的，带在身边还碍事，炜遇业务能力可以。”
烤了一会儿，袜子冒出热气，脚冰了一整天，这会儿有点热气了。
“你说一九八六年，都发生了什么？”警官问妻子。
“不就是溪澈出生那一年吗？”冬天的老茶泡一会儿，就香气四溢。
“这我自然记得，”警官捏了捏女儿的鼻子，“那一年冬天，下了一场很大的暴雨，冬天抗洪，牺牲了不少人。”
“怎么问这个？”
“今天去查案，有两个事件都跟那一年有关。”
“也没什么特别的吧，”妻子漫不经心地说，像是努力地在回忆，“真没什么特别的，那一年我怀着身孕，每天都坐在家里，也不记得什么，非要说什么，我就记得我们隔壁家的小孩被拐了，是被一个来家里借住的房客拐走的，孩子妈妈常常上家里来哭诉。唉，那两年，到处都有孩子被拐。”
警官用手伸出一个八字形。
“哎呀，知道啦，说八遍了是不是，这记性，我还以为第一次说呢。”妻子有点不好意思，人都说一孕傻三年，她觉得自己傻十三年了。
“一九八六年，寒戈镇才刚刚通电，你还记得吧，我从市区把你接到镇上时，到处在埋电线杆。”
“我哪能忘啊，这是我最不能接受的，那时流行一句话，没有电，不方便。”
“我从小就在油灯下看书，哪有像现在这么好的条件，彩色电视，都有二十九寸的了。别说，我还记得你很迷一部电视剧。”这是属于夫妻俩共同的记忆，赤崎警官在心里感慨怎么一下过了这么多年。
“什么剧？我怎么不记得了？”
“《霍元甲》啊，看得比我还过瘾。”
妻子笑了笑，那时刚结婚没多久，还买不起电视，楼下一户人家有黑白电视，每晚都搬到院里的空地上，所有人自带板凳，围在一起看。
“你也别说我，《珍珠传奇》你也一集没落下。”
忽然就说到这些往事，赤崎警官发觉已经很久没像现在这样，在温暖的炉火面前，一家人说说笑笑。
一直插不上话的溪澈问：“爸，我们家什么时候才能买上彩电？”
赤崎警官抱歉地笑了笑，自从调到石井来，还没时间给家里添置什么家具家电，别说彩电，连黑白的都没有。
“很快就买。”话是说出来了，可他心里还是有点发愁，有同事推荐了一款二十九寸的康佳彩霸，咬咬牙买一台吧。
第二天一早，赤崎警官到办公室，进门便发现了趴在桌上的炜遇，一看就是熬了夜。一份手写的报告压在他的手下，赤崎轻轻地抽出来。
报告简洁明了，简单地分析了死亡时间，大约是在三日前的上午十一时，至于凶器，因为叫不上名字，所以写在纸上，还用了双引号。
上面写着——“内置刀片竹制八爪剔骨器”。
警官的高低眉相互压制起来。
这写的什么东西？剔骨器？听着就瘆人。虽然名称很古怪，但看到炜遇画的图就一目了然了。
图上首先画了一个类似八爪的东西，是用竹篾做的，内里用虚线画出来，是一块块隐藏在竹篾下面的小刀片。四片。
赤崎警官顿时就明白了，这种利器不难制作，竹篾和小刀片每家每户都有，只是在竹篾下面固定好刀片，确实能多出一道剔骨的功能。
他不寒而栗。
炜遇醒来，见师父已经看明白，只补充着说了一句：“死者伤口同时有竹篾和刀片的剔痕，所以我画了这张图，方便师父看懂。”
警官点了点头。炜遇给师父上了烟，又去泡茶，茶是用石井产的茶叶做的，师父平时茶喝得浓，炜遇每次也就多放一些，今早的比平时更是浓了一分。
“师父，我们学校都用上电脑办公了，我们所里什么时候也用上，会方便许多。”
警官抬起头看了他一眼，嘴巴往外努了努，说道：“公共室有一台，说是奔四的，我还不会用，回头你教我。”
炜遇挠挠头，有点不好意思：“我其实也就会打打字，有一段时间没用了，今年学校计算机老师刚教的新的五笔口诀表也生疏了不少。”
师父没再接话，沉默地看着这张图。
不知过了多久，他突然站起来，走到窗边的桌旁，拿起了电话。
季之白还是鼓起了勇气，站到院子外面，敲了敲门，门声刚响，靠里的厢房窗户便探出一张脸。是初颜。
他挥了挥手里的磁带，初颜从房里跑了出来，看上去心情还不错。
“上次说要交换着听的，不知道还算不算数？”之白手里拿的正是那天买的那盒《欢颜》。
“当然，你不来找我，我也打算去找你换呢。”初颜打算伸手去接磁带，想想还是应该先把人请进屋，“进来坐坐，刚才我哥还说，好久没见到你了。”
“刚经过他房间，门是关着的，就没去打招呼。”初颜往隔壁屋望了望，回头说，“可能睡着了。”
他轻手轻脚地进了初颜的房间。
长这么大，季之白还是第一次进女生的房间，有点不知所措，所幸他很快看到窗台上面摆着整齐的一排磁带，有的盒身都磨坏了，一看就是被主人熬了许多很深的光阴。他凑了过去，窗台上还有盆不常见的植物，不，应该是从未见过。
“这个是什么？”他问。
“风信子。”
“很少见。中间的茎球很特别。”
“有点丑吧，但我觉得好看。”
“不，不，也是好看的。”季之白觉得有点尴尬，岔开话题，“对了，那盘磁带呢？”
“之白，你自己选，想听哪盒都行。”说着，初颜伸出了指尖，在那排磁带上划过，最后抽了一盒出来，是那天买的，封套已经拆了。季之白很喜欢初颜指尖划过磁带的动作，她手指修长，若是弹钢琴，该有多美。
“还是听这一盘吧，《故乡的原风景》，我也想听听。”
季之白把磁带放在手里翻了翻，正暗想是不是应该走了，初颜说话了，原本她就想要去找他的：“之白哥下午要去哪里？”
“要去瑜师爷那儿，下午他要教我敲大鼓。”这事他可不敢忘，瑜师爷不是谁都愿意言传身教的。
“我见你登台过一次。”初颜说，“那次你唱的不是小生。”
季之白努力回想最近一次登台是哪一出，好像是《寒窑记》，唱的是薛平贵身边的武将，是武生，想起来就有点窘，瑜师爷教过他空翻，那是他第一次在舞台上表演空翻，紧张。
“贴了胡子的那次对不对？”
“对，我们在下面看得都很好笑，年纪轻轻就唱老武生了。”初颜笑了起来。
“那一出唱的是薛平贵十八年后从西夏国回去找王宝钏，他身边的武将自然也是跟了他多年的老人了，而且年纪还得比他大，才显得忠心，所以我们都要贴上胡子。”
“那一场确实很激烈，”初颜拨了拨脸颊边的长发，又问，“敲大鼓很难吗？”
“还没试过，肯定很讲究的，我敲过单皮鼓，敲在鼓眼上声音就没问题，瑜师爷要教的是牛皮大鼓，力度反而不好掌控。但是空翻都能学会，敲大鼓应该不成问题。”季之白突然想起什么来，“你刚才说，下午找我有事？”
“也不是什么紧要的事情，我突然想起，以前新开田还没修的时候，有很多稻田，你还记得吗，我们小时候一起去过。”
季之白还记得，虽然参与的次数肯定不多，他一心闭门念功课，不喜欢玩。那时他对初颜的印象，总觉得她让人有一种抗拒感，具体也说不上来。大概还是像之前那样想的，明明应该是熟悉的，每次再见却又有陌生感。咦，但今天陌生感好像没有了，想起从上次见面到现在，都是温暖的。
“稻田抽穗的时候最好玩了，我记得那会儿你和我哥也一起玩，在田埂上跑，有时候会连人被甩到稻田里去。”
“然后，稻田里突然冒出一些大人来追着我们骂。”
“是啊。”
两人有了一些共同的记忆，简单，倒是有趣。
“之白，我想让你帮个忙。”
“什么忙？”
“我哥很久没擦澡了，但是他……我怕他会长褥疮。”易初颜说着，垂下了眼眸。
“不耽误事，正好我也很久没见他了，等下他醒来，我就去。”
正说着，旁边房间有了动静。季之白在门口喊了一声，里面传来易初尧孱弱的声音。
季之白看了易初颜一眼，她只是摇了摇头。
易初尧身上的情况比他想象的要差很多。因为翻身不便，背部已经长了乳白色的颗粒疥疮，破了皮的地方流出了脓水。易初尧已不是少年意气风发的模样，现实早让他的青春活力灰飞烟灭，只剩一具皮囊。有些看上去结了痂的伤口，用棉签蘸上药水轻轻触碰，面上的皮薄如蝉翼，脓汁流出来，用纸巾擦拭，纸巾太粗糙，碰触到伤口的时候，易初尧扭曲的面色更是枯黄。
季之白还记得当年易初尧发高烧，在家里烧了三天后才被送到县城医院，耽误了最佳治疗时间，从县城医院回来的时候，就是现在的样子了。
甚至村里有人说，易初尧可能熬不过那年的冬天。可是他熬过去了，他的母亲却没能熬过第二个冬天。
房间里没有一丝光，窗帘遮得死死的，季之白起身去把窗帘拉开，把扣得紧紧的窗户推开，手上沾了锈尘。窗户一开，清冷的空气马上钻了进来，像是要洗涤房间里的污浊。
两个人同时吸了一口气，此刻这寒冷竟然如此让人觉得有新生的力气，可见，寒冷并非冬天最残忍的事情，比死亡更可怕的是没有勇气打开窗帘，没有勇气让寒气侵体。
一个少年躺在床上，眼睛半睁着，看着冷冽的窗外。
一个少年站在窗户边，想着自己的前程，看着远处不知道要走多少人才会苍茫的路，暗生悲怆。
屋子里的混浊空气清新了不少，窗户和帘子还是得拉上，季之白又给易初尧换了一杯新的温水，见他紧绷着的嘴角依旧没有松弛。房间里的时光，便如尘封了的岁月和尘封了的回忆，不再有翻新的迹象。