我,只会碍你的事吧?
所以,她的心中仍然有感情。
“也许……那时候,是搞反了。”
也许,那正是她所抱有的感情。
我呆站着呻吟起来。
这,就是我的深度解读吗?
我不知道,我不知道。
“有进展吗?”
我抬起头,九里出现在门口。
“不知道……虽然感觉稍微抓住了一些感觉,我无法保证那一定是正确的。不过我已经尽量去代入理解了,应该已经足够尽心了吧。”
九里的手里拿着两瓶从自动贩售机中买的小瓶酸奶饮料。这家伙好像一直很喜欢喝这种东西。他扔过来一瓶,我赶紧接住。
“对啊,”他点了点头,拧开瓶盖,“说到最后,还是只能通过沟通来解决。”
“可是,她现在根本就不想和我说话啊。”
我体会着掌中传来的低温。
“可是,能够帮助小余绫的人,只有你,不是吗?”
“真的有我能够做到的事吗?”
“你刚刚不是还对成濑说,要用她现在的心情,全力出击吗?你自己却做不到吗?”
“我……”
这就是一直以来都在不断重复的事情。
那个夏天,我好不容易才抓住的东西,真的就要这么放手了吗?
“为什么……同样的问题,总是会重复发生呢?”我自虐地笑着,“在小说里的话,只要解决了一个问题,就会迎来大团圆结局了。”
“可是,这就是人类啊。故事总是会以美好的状态迎来结局。可是,如果想象一下故事结局之后的发展,男女主角一定也会继续烦恼着同样的问题。人类就是这样的生物啊。只能一点一点地往前进。”
我低头看着自己的手掌,为了体会手中的感觉,我冒汗的手握成了拳状。
就像是在反复推敲故事,将故事化为文字时做的那样。
人类啊,就是这样生存的。
“你啊……”我抬起头,看到九里认真的样子。我笑了起来,“你的话,总是能给我力量。”
“并非如此,”九里苦笑道,“我的话,并不只是我的东西。一定是从我所读过的故事中提炼而出的。正是因为有了许多作家,创造了许多故事,所以才能支撑起像我这样的人。而创造出故事,接着孵化出读者的人,正是你们啊。”
一定有什么人,是为了被唤醒而生的。
在我心中的那道齿轮,正在带动世界。
我也曾经对雏子说过同样的话。
拥有如此感受力的朋友,我认为是值得夸耀的。
“如果能稍微报答一点从你这里得到的恩情,我会无比高兴的。”
故事给予了我们生存的力量。
我取出手机,确认现在的时间,现在距离小余绫离开过了多久呢?如果她已经坐上了电车,就追不上了。
为了给自己打气,我一口气将手里的酸奶饮料喝了下去。
冰凉的液体,充满了我的身体。
首先,我必须为她找到神明。
“谢谢。”
我对九里丢下这句话,便跑了出去。
我们到底是为了谁,又是为了什么而书写故事呢?
对于我这样的作家来说,无论做什么都没用,不管怎么努力,都无法让书再版。不管用多少心血与力气,如何咬紧牙关痛苦流泪,都无法成为人气作家。我无论如何都无法完成,这个时代的读者所追求的作品。每天都坐在桌前勤奋书写,花上一年甚至几年的时间,销售的数量却始终无法超过出道作品。每次自认为的杰作,并不为世间所认可。哪怕是浸满了泪与汗水的作品,也无法像其他作家那样使其成为畅销书。不会被印在宣传海报上,不会被做成宣传册,也不会被登载在杂志的书评专栏中。甚至花上一生的时间,都无法得到媒体的青睐。既无法进入畅销排行榜,也无法获得文学大奖。
可是。
哪怕如此。
我到底又是为了谁,为了什么而一直书写着故事呢?
已经无法再找回那些什么都不去考虑,只专心致志地写着故事的日子了。
我已经无法再找回哪怕是无人夸奖,无人看见,只要写出来就心满意足的那种感觉了。
因为我选择了在这条道路上前进。
然后,我知道了。
我在走廊上奔跑着,换上鞋子,跑出学校,穿过校门。我一边穿过正在放学的学生,一边向车站的方向全力奔跑着。我想要告诉她,想要回报她。我终于发现了,我终于知道了。
你一定,也是如此。
我喘着气。等待着信号灯的变化。我的脚底加重,心脏跳得飞快,身体几乎像是要前倾倒下一般。可是,我的汗水,我的泪水,一切的一切都可以舍去,我只想与你对话。
“小余绫!”
我看到那个在马路上身穿校服的背影就马上大声叫住她。
她有一瞬间,停下了脚步,然而,并没有回头,马上继续向前走。
我抓住肩上背包的手指,微微地绷紧了。
“小余绫!”
我无数次地叫喊着。
然而,我发出的声音,却无法传达给她。
像是要维持着心脏的跳动一般,我继续向她追去。我穿过马路,直接跑到了她的前方。停下后,我的肩一上一下颤抖着,手搭在膝盖上,努力抑制住自己的呼吸,而后编织着自己的语言。
我抬起头,她正惊讶地看着我,轻轻地咬住嘴唇。
“怎么了?”
她不快地皱起眉头,之后移开了视线。
“你一直在寻找的东西,我找到了。”
听了我的话,她并没有看我。
或者只是假装没有看我?
然而,你也已经发现了吧。
“我找到了——小说之神!”
我抓住她的肩膀,如此倾诉道。
为了让一度失去神明的她,知道这一点。
“你应该,已经发现了吧?”
她纤细的身体,晃动了起来。
尽管如此,小余绫依然没有看我。
“我也发现了!从最开始,就不需要任何条件。不是为了自己,也不是为了其他人。只是,将从身体里满溢而出的这种东西,拼命地化为文字,甚至不用考虑是否有趣。可是……现在已经无法回到那时了。因为,我知道这一切!”
看到阅读故事时雏子的笑容,那时的我,有一种无比的满足感。当时,我找到了书写故事的理由。
“从最开始,书写续作的理由,就只有一个!”
那是一个,非常简单而且单纯的理由。
只是任想象膨胀,任其在胸中鼓动,去书写故事。
所以……
“因为有人在等着你!因为有读者!所以,我们才会去书写故事,不是吗?”
你,一直以来都是这么说的。
你对我说的话,有什么样的回忆呢?
没错,编织故事的意义,就是因为有人正在为它而等待……
因为,故事一定会继续下去的。
如果没有等待着故事的人,那故事就无法继续。
我抓住她肩膀的指尖逐渐失去了力气。
这就是我找到的答案。
她微微地颤抖着身体,而后看了我一眼,低下头沉吟着:“放开我……”
我将手从她的身体上拿开。
可是我的心脏,仍然在疯狂地跳动着。
然而,对于我给出的答案,她既没有接受,也没有拒绝,而是说:
“我们,换个地方说吧。”
*
天空上飘浮着的灰色的云层,映照着黄昏时分夕阳红叶般的颜色。
我们来到了附近一所小小的公园里。这里的游乐设施不多,也很少有人来玩。寒风吹过,树叶柔和地摇动了起来。我静静地听着,这树叶摇动时所发出的声响。小余绫一个人,站在公园的中央。
“我……”
她的头发,被风吹得有一些乱。
我看着她低着头的侧脸。
“在最开始写作时,完全不去考虑,这本书要给谁读。只是像写一本笔记一般,写下文字。手腕一边冒汗,一边写在纸页上,甚至用了几乎将笔尖折断的力气,去表达自己那无法抑制的心情。其他的,什么都不需要。”
她一边看着地面,一边这样带着怀念的语气说道,她用手轻轻抚了一下被吹动的长发。而我,只是默默地看着她的动作。
“一开始,家人知道我在写作时,只觉得愚蠢,也根本没有想要读一下的想法,我当时倍受打击。哪怕如此,我也觉得没有关系。因为这是其他人不具备、只有我持有的武器。哥哥还是姐姐都没有这个能力,这是我独一无二、无可取代的……也绝对不会出让的东西。这是我从心底里溢出的,只有我自己拥有的武器。”
听上去其实只是孩子们耍小聪明的故事。
她抬起头看着面前,而我注意到,前面出现了一个少女的身影。
那名少女,怀中抱着一本笔记本,毅然地站立着,可背影却像是背负着寂寞一般。
“当我成为作家的时候,实在是非常高兴。站在颁奖台上的我,与为了达到家人的期待、拼命表演伪装的我,是完全不同的。我感觉到,自己作为一个独立的人的存在,终于得到了这个美丽世界的认可。过去那些忍耐着伪装自我的行为,也被证明了是错误的吧。”
我的大脑中,浮现出了很久以前,她接受杂志和电视采访时的样子。那时的不动诗止,带着非常开朗而纯粹的笑容。看起来和现在判若两人一般,那时她看起来是一个天真无邪、心灵纯真透明的少女。
“我想,我是幸福的。借用天月彼方的话来说,也许只是运气好吧,能够一直在温室般的环境下成长。我知道自己的作品读者众多,因此也产生了为读者而写的喜悦感。可是在那之前,我创作故事的时候,根本没有考虑过,自己的故事是否会被人期待。我只是觉得,能活着实在是太好了。我想要对这份期待做出回应。我想把自己得到的幸福,用故事的形式,传达给读者,哪怕只是一点点也好,直到那时……”
不动诗止,抬起头来虚无地望着眼前的方向。
她锐利的视线,让我一时间屏住了呼吸。被暴露在世间的恶意之下,受到了过于残酷的暴风雨的洗礼,拼命逃脱幸存下来的她身上,已经看不到过去那个少女的样子了。
“到底是从什么时候开始变成这样的呢——我开始害怕,让别人阅读我的故事了。”
那恐怖的暴风雨,袭击了纯洁的少女。她的头发被吹乱,身体被打湿,她发出的呼救声,消失在狂风暴雨的呼啸之中。乌云挡住了视线,雷鸣堵住了耳朵,暴风雨夺走了她的自由。她无法继续向前,哪怕伸出手求救,也无法触碰到任何人。
到底是为了什么而写?
到底是为了谁而写?
哪怕连这个疑问,都无法传达给任何人,只能默默消亡。
最后,落雷将她的武器打得粉碎。
“我的故事,也许到最后,也无法传达给任何人吧。就算传达到了,这种事情也许也毫无价值。我无法面对自己的读者,哪怕只是极短的时间。这样一想不是太糟糕了吗?我在平等对待那些在期待着我的故事的人和以伤害我取乐的人。因为我无法将他们区分开来,所以我只能移开眼睛,以此来保护自己。”
认为读者的话语全无意义,将自己的视线从那些评论中移开,只有这样,才能从暴风雨中逃离。可是,那根本就是……
“可是,这是——错误的啊。”
读者的话语之中,没有任何意义。
不是的。这时,我回忆起了矢花小姐说过的话中的违和感。
因为不管如何艰难,这都是错误的。
不能就这样忘记。
“是啊。”
小余绫静静地点了点头。
“在书店和岩井小姐聊天时,我当时也吃了一惊。当时的我,内心深处也许对读者,有着某种嫌恶感。对于天月老师的话也是,对于当时默许了他的说法的我也是。读者本身并不渴求故事,只是在追求娱乐。并没有希望能通过读书而被打动心灵。大家,都没有理解故事的本质,而只是看着表面,所以市面上的畅销小说也都是一个套路。世间之人不过如此吧……所以,没办法,这就是,袭击我的东西的真实本质吧。”
明明是阅读故事的人,却会如此丑恶地,对她进行攻击。
少女在寻求着其中的理由。
“可是,并非如此。”
我呻吟道。
我无法找到完美表达自己想法的话语。
如果能将自己的心与她重合,也许就能够体会她的想法吧。
可是,错误的事情就是错的。
错误的事情,本身就是错误的。
你竟然打算因此而放弃寻找神明……
“在这个世界上……一定有很多人,正在等着你的故事。”
我紧紧握住拳头,向小余绫的方向靠近了一步。
她抬起头,回过头来看着我。
而后,她露出了非常寂寞的笑容:
“是啊……看到成濑时我也想到了。也许,也有像她那样正在热烈地等待着我的故事的、像她那样迫切地希望我去书写续作的人,而且有为了这一点而有所行动的人,也许他们正在某处。当我看到雏子时,确实产生了这样的感觉。可是我,对这个事实视而不见。”
像是对自己的无用感到悔恨一般,她咬住了嘴唇。
寒风吹乱了她的头发。
“有人正在等待着我们的故事。而这,也许正是我们最该去写的理由吧……”
“这样的话。”
我再次向前踏出一步。
靠近她。
然而……
小余绫只是静静地摇了摇头。
在风中,她的一句话,冰冷地击穿了我的心脏:
“可是……我已经不能再和千谷一起写了。”
这是,非常明确的、拒绝的话语。
我感到自己的身体如同被冻住了一般,我深呼了口气。
而后,闭上了眼睛。
没关系的,我给自己打气。
因为,我已经预想到了,她会这么说。
因为,我想要理解你的想法。
我睁开眼睛,看着流露出痛苦样子的她。
“是因为我吗?”
我屏住呼吸等待答案,她张开了嘴。
“不是……那是因为……”
“那么,你告诉我理由。”
“那是因为……我……和千谷,在创作上存在着方向性上的分歧,我们会一直吵架……”
她这样回答道。我想要马上抱住她那纤细的身体。
然而,她那双一直满怀热情诉说着真实、燃烧着耀眼光芒的漆黑的眼睛,却并没有看向我。
我只是狼狈地在虚空中彷徨。
“请你看着我的眼睛说。”
我向她的方向靠近,将手搭在她小小的肩膀上。
小余绫看着我,然而马上她柔弱的眼睛,再次从我的方向逃离开去。
“关于一直和你吵架这件事,我道歉。在此之前,我也因为无法理解你的想法,而对你说了很过分的话。真的很对不起,请你原谅我。可是,那之后我考虑了很多东西,我发现自己想阅读小余绫诗止的故事,哪怕只是一点点也好。”