- 悬疑小说上一章:小说之神:读你的故事
- 悬疑小说下一章:小异邦人
当她抬起头时,她的脸上,露出了坚定的表情。
“我……想让一个人继续写故事。”
在这狭窄的教室中,我屏住了呼吸。
她也有想让其继续写下去的人啊。
成濑随后说出了事情的原委。
那个夏天,她曾经向我提起过这个故事,在那之后,又有了后续。
她在初中时代,遇到了一个名叫真中叶子的女生,她被对方所写的故事强烈地吸引了,而她过去的价值观,也因为对方而发生了巨大的改变。之后,她决定自己也要创作小说。然而,在两边朋友们的争执中,成濑最终选择了背叛真中。最终,加上对方的搬家,两人疏远了。
“她为什么不写了呢?”
真中叶子与成濑再次见面时,告知她,自己已经不会再写小说了,而成濑也因此大受打击。
不写的理由,有很多种。
创作故事的过程,总是伴随着痛苦。有时会因为无法忍耐这些痛苦,感到自己的才华已经到达了极限,导致无法再产出更多东西。或者是不知道自己写下的东西,到底有什么意义。
此外还有因为无法感受到神明的存在,从而为此哀叹的人。
哪怕被关在黑暗的牢狱之中,无数次地敲打着脑袋,大声哭叫着,仍然将自己逼到尽头,一定要继续写下去的理由,又是什么呢?
“她说……都是因为我的缘故。”
她再次低下头,痛苦地呻吟道。
“因为成濑当时……没有站在她那一边吗?”
我问道,而成濑则微微摇了摇头。
“一开始,我并不知道是怎么回事。我完全没有理解她的心情。因此我觉得有必要花时间去思考。可是直到现在,我仍然没有找到正确的答案。不过,我现在有一点理解她当时的心情。”
她落下视线,放在裙子上的双手,也紧紧握成了拳头。
“一定是因为……她书写故事的意义,被我改变了。”
透过她的眼镜,能够看到,少女的双眼痛苦地闪动着。
“总之,这些都是我的想象,没准是我自作多情。也许,在真中和我第一次见面时,只是普通地写着故事,并乐在其中。她并没有预设任何读者,只是从内心深处涌出了想要创作故事的欲望,因此才一直写下去的。”
听着成濑的话,我闭上了眼睛。
她让我想起了过去的自己。
“可是……也许在我读了她的小说之后……一切都因此而改变了。原来的想法,已经无法再满足她了。”
是从什么时候开始改变的呢。
一开始,只是将自己内心涌出的故事写下来,并没有想让人阅读,也没有想要因此而获得什么。只是为了心灵的满足。
而后,雏子读了我的故事,我开始为了雏子而写。之后我成为作家,开始了解印量的概念,开始想写下更好的东西,卖出更多的销量。当我产生这样的意识后,我开始拼了命地想写出更优秀、更有趣,能够让大家快乐的东西。到底是从什么时候开始这一切的呢?
是在翻动自己所写的书时,开始意识到了读者的存在吗?
“不知道她是从什么时候开始,为了我这个读者而创作故事。因为,创作没有读者的故事,实在是太寂寞了。我们正是因为有了读者,才能够创作故事。知道了这一点之后,创作故事本身的意义,就会因此而改变吧。”
这就好像麻药一般。
一旦知道了其中滋味,便再也回不去了。
已经无法回到过去那段,哪怕没有读者也能够创作的时间了。
“后来,我和真中疏远了起来……她也许是意识到了这一点。已经无法再通过写作而获得快乐了。明明已经没有了读者,那么写作这件事本身也会变得虚无。不仅如此,而且也无法再回到像以前那样只要自己写下来就好的状态了……”
无法得到他人的鼓励,也无法得到他人的感想。
曾经那股沉浸其中的心情,消失到哪里去了呢?
我们,已经无法再回到那时的心情了。
如果回到过去这件事,本身无法实现的话……
“所以我……想让她继续写下去。”
像是发出了一声沉重的叹息一般。
成濑痛苦地说出了自己的想法。
“可是……我已经失败过一次了。所以,我一直在想要怎么对她说才好。”
她低下头,刘海也随之垂了下来。她的表情隐藏在眼镜的内侧,她一边缩着身体,一边继续说道:“我已经……不想再失败了……所以,我只能和大家商量了……”
想让对方,继续写故事。
该如何传达这样的心情呢?
到底去哪里寻找,能够让对方理解的理由。
寻找神明。
“成濑……”
沉默的教室中,响起了某人清澈的声音。
是小余绫发出的带有些许责备意味的声音。
我抬起头看着她,小余绫则盯着成濑。她的表情,对于成濑来说,也许是从未见过的。
“成濑,为什么想让那位朋友继续写故事呢?”
停止创作是有无数理由的。
过于辛苦,找不到意义。
读者的批评过于严酷,还有残酷的现实,这些毫无意义也没有价值的事。
可是,哪怕是这样,哪怕如此痛苦……
为什么,还想让对方继续写下去呢?
“是因为我的任性……我知道,这都是我的一厢情愿。”
小余绫的声音里,带着责难。成濑抖了抖身体,她握住裙子一角的拳头颤抖着。像是在自问自答一般,低着头的她嘴唇颤抖着。因为自己的缘故导致了友人的停笔。都是因为自己没有在朋友们的争执中保护对方,不敢抬头挺胸地说出自己对小说的喜爱。明明被给予了那么多的东西,自己却根本毫无回馈。
事到如今,更是如此。现在还想用这样的理由,希望对方继续写下去。
成濑抬起头。
她看着小余绫,小小的身体像是拼了命一般绷着。
“因为我……想读。”
我看向她娇小的身体。
那是透过教室窗户照射进来的、深红色的夕阳,此时投射进了这狭窄的小小空间。渐渐沉下的夕阳残光,此时似乎正燃烧着她的身体。而成濑则像是背负着夕阳般,一边探出身体,一边这样回答。
她的脸上,还带着微笑。
我听到她的答案时,屏住了呼吸。
“我,喜欢小说。我真的非常喜欢她写的小说啊。”
这是个单纯至极的愿望。
“从故事中满溢而出的风的气息,还有像是音乐一般响彻我心中的描写,无时无刻不在打动我的心……我也知道,这些都不过是我一厢情愿的情绪。可是,正是因为喜欢啊。因为真中的故事,就是为了当下的我所写的,所以,所以……”
九里和小余绫,都陷入了沉默。
一时间,我们都只是盯着这幅炫目的光景。
“对不起……结果……这都是我的一厢情愿吧……”
因为难为情,她失落地低下了头。
“不……”
我终于,发出了声音。
“我认为……成濑并没有错。”
听到我的话,她向我这边投来了视线。
“让那位朋友写作……想让她继续写下去……这一点,也许,正是作为读者的成濑你才能做到的事。”
“可是……要怎么做才好呢?”
“我想,这应该是十分困难的,应该努力让对方知道,你现在的心情。”
“可是……我真的……能表达出来吗?因为我已经失败过一次了。”
她带着困惑的眼神低下了头。
“成濑……”
有人打破了这份安静。
小余绫诗止,像是要挑战成濑一般,看着她:“成濑,你也有相应的武器啊。”
“武器?”
我们的视线,集中到了小余绫的身上。被我们反问的她,暂时没有回答。
她只是低下头,像是在思考什么一样。
让我们焦虑地等待了好一会儿,她的双唇终于缓缓张开了:“没有东西……能够像故事一样……像故事一样去传达人的心情。”
所有的一切,只要这一句话就够了。
地上的椅子发出了声响。
成濑站了起来。
“我,要为了真中,去创作故事。”
故事为谁而写。
只是为一个人而写的故事。
“我,喜欢小说。所以,就让我用最喜欢的东西,来取回最喜欢的东西。”
她的心中,已经下了决心。
“谢谢你们。”
她不断地向我们鞠躬行礼,都要把头发全部弄乱了。
而后,成濑几乎像着了魔一般,抱起书包便离开了教室。
一定是因为,她的心中,此时已经充满了想表达的东西吧。
我一边听着她在走廊上奔跑的声音,一边苦笑了起来。
“她没事吧?”九里说。
“应该没事,”我回答道,“对于写故事的人来说,故事是最有效果的。”
“万一她写出了杰作,对方会不会反而更受打击啊。”
不知道为什么,九里目不转睛地盯着我。
我从鼻子里哼了一声:“如果那么容易就被打击了,也不过如此嘛。不,哪怕真的被打击了……”
在那个破碎的瞬间,也能萌生出小小的火花。
因为那是,一直藏在心里,总有一天会燃烧起来的火花。
没关系的。成濑就是能够给予他人那样影响的人。
她一定,能够燃起火焰的。
正在我这么想着的时候,又有椅子发出了声响,是小余绫站了起来。
她看着九里,静静地说道:“那么,我就回去了。”
“嗯。”九里点了点头,向我这边看来。
“小余绫……”我站起来,向着她的背影说道。
然而,她并没有因为我的声音而停住脚步。
我有话想要对你说。
我已经找到了。
可是……
心中的故事正从胸中溢出,我却似乎害怕将它们转化成形。
我害怕,将自己的这份心情,传达出来。
小余绫的背影,最后消失在了门的另一侧。
“你们吵架了?”
“不是的。”
九里的话让我发出了呻吟。而后,他鼻子里发出了微小的声响,不知道是不是在笑。
“你和小余绫啊,都是很好懂的人。我发现了,只要你在这里,小余绫就不会来,我就知道你们俩肯定有事发生。”
“不……只是有些意见相左而已。”
“这样吗?”
我坐回自己的椅子上,椅子随之发出了一声响动。
“你啊……刚才说小余绫是个很好懂的人吧。”
“是啊。”
“但是我并不这么认为。我完全无法理解她在想什么。有时明明心情很好地笑着,却会突然生起气来。与其这样,倒不如像是在教室里那副一直高高在上的样子呢。”
“你想理解小余绫的想法吗?”
当然想啊,老哥。
“我……”
“刚才,她使用了意味深长的话语,对成濑的事发表意见。”
我有些吃惊地看着九里。
“她刚才说,解读心情。我听到这句话时,就突然恍然大悟了。原来解读故事,与解读他人的心情,是紧密相关的。”
“解读他人?”
“在书中,并不会将故事中的一切全部都白纸黑字写出来吧?人也是一样的,需要读者阅读思考才能感受得到。”
“我……你是说,我并没有去努力解读小余绫的想法吗?”
“不。我之前也说过。如果是你的话,应该能够做到。”
什么啊,九里对我的评价,有点过高了吧。
“读书时,会有众多登场人物路过我们心中的那片风景,我想这对于理解他人是有重要意义的。读过那么多故事的你,应该能够理解她的想法吧。”
“不行,那家伙的想法实在是太复杂了,我思考了一整晚,也完全搞不懂。”
“一晚上啊,那你还真是相当投入呢。”
九里笑了起来。我赶紧直起身子。
“我不是那个意思啦!我只是……”
“如果你不知道小余绫在烦恼什么,或者是无法理解她的心情,那么这样考虑一下如何?”
我重新坐回椅子上,等待着九里的话。
“去思考,小余绫诗止的故事。”
“那家伙的故事?”
“一直以来,你们不都是那样做的吗。比如说,你写了一本小说,是关于一位女生的故事。那是一位高中女生,从故事中被创作出来的故事。虽然在教室里总是成熟稳重的样子,但在社团活动时会露出另一面。为什么会这样呢?在这方面,你应该积累了不少素材。一直以来,不动诗止都在这样,向你传达着她的故事概要。那么,你会如何去理解这个登场人物,继续创作故事呢?”
“我……”
我理解了九里要表达的意思。
可是,用这样的手法,真的能够理解现实中的人吗?
随后,九里说要出去买饮料,离开了活动室。
而我则盯着空无一物的桌子出了神。
我在思考这个名为小余绫诗止的女孩的故事。
我将自己代入登场人物,试图将自己同化。
就像我一直以来那么做的一样。
可是,真的能做到吗?
你不会阅读人心,你不会阅读人心啊,哥哥。
是啊,也许确实如此。
我的感受力也许不过如此。
既无法理解对方的行动理念,也无法理解对方的情感。
这样的话,倒不如将手上这本书丢掉吧。
对于这个名为小余绫诗止的故事,不去理解而是直接丢掉,是不是比较好呢?
我们是不是只会拒绝和否定他人想法的生物?
我想知道这一点。
我原本想转回桌边继续工作,却无意识地站了起来,在教室中来回徘徊。我将手搭在脖子上,挠着头,毫无目的地徘徊着。我的思考,已经完全脱离了肉体。
我,要将情感代入那位少女。故事的主角,就是她。
才华横溢的她,成为年轻的作家,然而,她的家人对此却并不认可。哪怕如此,她还是继续写着。因为这是她所有的、从心底深处溢出的、独一无二的武器。
这是绝对无法动摇的东西。
然而,她却失去了证明自己存在意义的东西。
家族的压力以及兄长们的自卑感,使她穿上了满身铠甲。而这包裹着身体的铠甲,也将来自朋友们的视线与好意阻挡在外。可是,当她脱去这身铠甲,她变成了一具空荡荡的躯壳。最终甚至就连小说也舍她而去。
失去了小说之神的她,成为一具空壳。