- 悬疑小说上一章：消失的罪行
- 悬疑小说下一章：小说之神：读你的故事
“你能想起什么吗？”过了一会儿，占部发问。翔二抿着嘴缓缓摇头，转过身去。
——就在这时。
“啊！”
空地一角有一个黑影像被杂草埋住似的横躺在地上，翔二看到后不禁轻声叫了起来。
“那是……”
“嗯？”
占部转身用手电筒照亮那个地方。
“——是水泥管吗？可能是当时计划建住宅时遗留下来的。这东西你见过吗？”
“……”翔二摇摇晃晃地朝那根水泥管走去。
“喂！”占部边喊边追了过去，“小心脚下！”
那是一根直径一米多的粗水泥管，看起来相当老旧，布满了裂痕和损坏后留下的窟窿。
（被切成圆形……）
有一瞬间翔二感觉自己的意识脱离了现实，但下一瞬间，他就像被肉眼看不到的东西操纵着一般钻进水泥管中。
冰冷潮湿的触感。冷飕飕的凝重空气中，混杂着泥土、草和苔藓的味道。他用手触摸了一下，水泥管内壁滑溜溜的。虫子们被不速之客吓得四处逃散，发出窸窸窣窣的响声。
翔二环抱着膝盖蜷缩起身体，朝外望去。世界就在那里，被切成圆形。
（——就是这里。）
翔二将下巴搁在膝盖上，屏息静气，凝神细看，侧耳倾听。
（那个时候，我……）
（就在这里，像这样……）
意识再次脱离现实。视野开始模糊扭曲，像被泼上颜料般变得一片漆黑，十五年前那个秋日里暗红色的风景随后缓缓呈现在眼前。
“……笑啦！”小孩子的声音。
“地藏菩萨，笑啦！”
五个黑色的人影嬉戏着。从遥远的地方——山丘下传来微弱的声音，音调有些凌乱，那是马戏团乐队演奏的音乐……
在被水泥管的边缘切成圆形的世界左端，一个“胖男孩”站在大树旁。
他现在是“鬼”。
在他右侧，孩子们四下散开，四个黑影一动也不动地各自摆着不同的姿势，仿佛时间已经静止。一个瘦子、一个大头、一个高个。还有一个，他戴着红色的棒球帽，穿着略显肥大的衣服。
“好了吗？”
“鬼”回头问那四个孩子。
“好了。”孩子们答道。胖男孩重新面朝大树，抬起一只手臂放在树干上，同时把脸贴在上面……
“地藏菩萨——”
孩子们欢快地喊着，像在唱歌一样。“——笑啦。”
其间，四人缓缓地朝“鬼”的方向移动，“地藏菩萨，笑啦——”的话音刚落，“鬼”便回过头去，四人顿时站在原地纹丝不动，紧接着脸上露出笑容。
“阿典动了。”“鬼”指出。
在最后面——“世界”的右端——戴着棒球帽的阿典站在那里，依然保持着不自然的动作，身体紧绷。
“怎么又是你！”不知是谁抱怨着，“你怎么这么笨。”
“笨蛋！”
“蠢死了！”
“不让你玩了。”
孩子们以多欺少，都在指责他。
“就算停下来，也得露出笑容。喂，笑一个啊。”
“笑啊。”
“笑啊……”
啪。
“啪嗒”……的声音在耳畔响起。冰冷的水珠从水泥管顶部滴落，打在脖颈左侧。翔二目不转睛地看着被切成圆形的世界，一面抬起右手摩挲着被濡湿的脖子。
（啊，这是……）
“重新再来！”
“这次要好好表现啊。”
“不然就不让你玩了。听懂了没？”
五个人影嬉戏着。在山丘高处陡坡的对面，一辆脏兮兮的小型卡车停在坡道中央……
“啪”的水声再次响起。翔二右手反射性地抚摩着上脖颈，不安和恐惧在心底扩散开来，他开始觉得呼吸困难。
（……不行！）
“地藏菩萨——”
孩子们欢快地喊着，像在唱歌一样。“——笑啦！”
（不行啊，哥哥……）
“翔二君？”
不知从何处传来呼唤自己的声音。马戏团的音乐声消失了，黄昏的天空变成了刺眼的手电筒灯光。
“喂，翔二君，你怎么了？”
“……欸？”
“你没事吧？不能睡在这里啊。”
“啊，占部先生。”
翔二用力眨了眨眼，反复做了几次深呼吸：“我……”
“吓死我了。你突然钻进水泥管，而且一句话都不说。”
“我，刚才……”
“怎么了？想起什么了吗？”
“……嗯，想起一些东西。”
翔二慢慢地从水泥管里爬出来，使劲踩了踩地面，像在确认是否已回到“现实”。冰冷的晚风拂过脸颊，翔二掸掉裤子上的脏污，抬起头望着一脸疑问注视着自己的占部。
5
“以前，有个名字叫‘阿典’的男孩子。”慎重地回忆着浮现出的记忆，翔二开始讲述。
“大家都欺负他。一开始大家都排斥他，他总是被人欺负，没有人愿意跟他一起玩。不过，自从那孩子拿来一件稀罕的东西后，作为交换，大家开始带他一起玩了。”
“稀罕的东西？”
占部敏锐地皱起眉头：“难道是……”
一阵酷似恶寒的颤抖蹿过翔二背部，他双臂交叉着抱住自己的肩膀：“是过去的硬币。”
“——五十钱银币？”
“我想是的……那个孩子说那是他偷偷从家里拿出来的，他每次都会带来一枚硬币，说‘这个给你，让我玩吧’。”
“阿典……啊！”占部小声嘟囔着。
他把手电筒夹在腋下，从口袋中掏出香烟并点燃。
“是吗？所以刚才你才会询问武藤妹妹的名字。”
“……是的。”
“不知道是个什么样的孩子。姓氏和准确的姓名你不记得了吗？”
“我只记得‘阿典’这个称呼。”
翔二用大拇指按压太阳穴：“不知道他是谁家的孩子，也不知道他的真实姓名叫什么。他戴着红色的棒球帽，很纤弱，动作看起来不怎么灵活。”
拼命回忆却只能想起这么多，连他的长相都记不起来，翔二只记得幼时的自己对“阿典”似乎有这样一种印象：他和普通的孩子不一样，让人感觉有些阴森。但看着他被大家欺负，又觉得他很可怜。
“还有呢？”占部催促翔二说下去。
翔二继续用大拇指按压太阳穴，将记忆化作语言吐露出来。
“‘地藏菩萨，笑啦’，这句话似乎是游戏的名字。哥哥他们经常玩这个游戏，游戏场地是这片空地或者公园。因为我那时还小，只能在旁边看着……我钻进堆在这里的其中一根水泥管里，在水泥管里面看着他们五人玩。五人包括哥哥，那三个人——一之濑先生、榎田先生和畑中先生，还有那个叫阿典的孩子。”
“是什么样的游戏？”
“有一个人当‘鬼’，站在树旁，每当说完‘地藏菩萨，笑啦’这句话，‘鬼’就会回头看。游戏期间其他人不断地接近‘鬼’，在‘鬼’回头的时候停在原地。如果有谁动了，被‘鬼’发现的话，就算出局，会被‘鬼’抓去……”
“是‘不倒翁倒了’游戏吗？”
“嗯，差不多。”
“我还真不知道这种有地方特色的玩法，我小时候玩的是‘不倒翁倒了’。”
翔二思量，“地藏菩萨，笑啦”这句话的由来大概因为这座山丘的名字，是哥哥他们那一代的当地孩子们独创的一种玩法。难怪占部和三泽千寻不知道这句话的意思。
“有一个地方和‘不倒翁倒了’不一样。游戏规则规定，在‘鬼’回头，大家停在原地的时候，必须保持笑容。”
“笑容？”
“露出笑容，纹丝不动。”
“……”
“可是，那个被欺负的阿典，该怎么说呢，他总是不得要领。要么没有迅速停止动作，要么就算停下来，他的身体也会有所摇动，而且他还总是忘记露出笑容。就是因为这样，总被大家欺负……”
“——然后呢？”
“我记得发生了一件事——一件很重要的事。”
“在这片空地上吗？”
“应该是。但是——啊，我不敢肯定，也许是在别的地方。”
“什么重要的事？”
“这……”翔二答不上来。
重要的事，可怕的事——他只有这种模糊的印象。五个人边喊“地藏菩萨，笑啦”边玩耍，阿典总是被欺负，后来到底发生了什么事情呢？越是想回忆起来，就越不让他如愿以偿，硬是把那部分记忆封进不透明的壳中。
心脏因恐惧而缩成一团。他害怕想起那一切——是这样吗？
翔二背靠着水泥管的边缘，一边深深地呼吸着夜晚的空气，一边眺望着昏暗的空地。
斜前方有一个陡坡，翔二记得那个陡坡——啊，想起来了。当时那个陡坡中间停着一辆卡车……
（……危险！）
强烈的恐惧从心底翻涌上来。
（危险啊！）
突然间，就像唱片跳针一样，浮现在心中的画面被切换。
……惊慌失措的孩子们。直到刚才为止还残酷地“欺负别人”的兴致消失得无影无踪，有的孩子在低声抽泣，有的孩子傻傻地张着嘴呆若木鸡，还有的孩子瘫坐在地上。这些孩子之中，看不到他——阿典的身影。
“不要告诉任何人。”
“听好了，翔二，绝对不要告诉任何人，也不能跟爸爸妈妈说。这是我们的秘密，你听懂了吧？”
恐惧、不安、困惑，还有笼罩着整个世界的异样崩溃感……黄昏的天空迅速向夜晚过渡，他们在那里立下了“保密誓言”。他们约定，今天发生的事情，要一辈子锁在每个人的心里，不得对外人说出。接着他们逃离了那个地方。难以消除的罪恶感不断地折磨着他们。
“占部先生。”
翔二抱着头，呼唤着年长朋友的名字。“占部先生，我——我们……”
“好冷。”
压低声音说完这句话，占部重新握住手电筒。“我们该离开这里了吧？”
“交易”达成之后，他和他们之间的基本关系依然没有改变。他带来的稀奇硬币让他们很开心，但是，就算五人在一起玩耍，他们依然“攻击”他。肤浅的嘲笑。
戏谑般的悲鸣。残酷的骂声……
他依然是那么笨拙，仍然用天真烂漫的笑容将这一切全盘接受。今天五人也在一起玩耍。
“地藏菩萨，笑啦！”
在昏暗天空的笼罩下，孩子们的声音响彻四周。“地藏菩萨，笑啦……”
在被切成圆形的世界之中，孩子们嬉戏着，完全没有预料到崩溃的时刻即将来临。
* * *
(1) 阿法：日语中此处的“法”和“典”读音相同，所以翔二把“阿法”听成了“阿典”。
第七章 恐惧
1
不知这是今天的第几个客人，客人离开后，店内终于空无一人。现在是晚上十点多，离打烊不到一小时了。父母应该都已经洗完澡，在起居室悠闲地看着电视了。
一之濑史雄在收银台里的椅子上坐下，随即从白大褂口袋里掏出一张折得很整齐的纸片。他轻轻地把手伸向电话，按下了写在纸片上的电话号码——榎田胜巳的电话号码。
“你好，请问是哪位？”
电话那头传来一个女人嘶哑的声音，是榎田的祖母。
一之濑报上姓名后，她立即回应道：“啊，好的好的。”
“是泰则的朋友吧？”
泰则是榎田的弟弟。
“不是的，请您让胜巳先生来接电话。”
“啊，好的。是胜巳学校的学生吗？”
“不，不是……”
前不久往榎田家打电话时，他家祖母也是这样问道，看来脑子糊涂得相当厉害。想象着这个素未谋面的老婆婆的面容，一之濑的心情变得很沉重。
片刻后，榎田终于接起了电话。“是我，一之濑。”他低声说。
榎田也拼命压低平常一直很响亮的声音：“我还在犹豫要不要给你打电话呢，听说畑中不知被什么人给杀了……”
“我知道。午间新闻报道了，傍晚刑警还找上门来了。”
“刑警也来我家了。”
“你没说什么不该说的吧？”
“这个嘛……”榎田吞吞吐吐得令人心焦。
“我真不敢相信畑中在那之后就被杀了，这究竟是……”
“刑警看起来像是在怀疑我们吗？”
“刑警吗？”
“对。”
“谁知道呢。刑警虽然对我们昨晚在餐馆见面时的事情刨根问底，不过感觉也不像是在怀疑我们。”
“我们三人见面的理由，你是怎么回答的？”
“随便敷衍了一下，说好久没见了，一起喝个茶。我不该这么说吗？”
“……”
“除此之外，我不知道该怎么回答。”
“嗯，倒也是……还说了什么呢？”
“也没什么了……我还说了畑中以前干过不少坏事，是不是因为那些事才被杀的。”
“是吗？”
一之濑回忆着傍晚造访的刑警二人组的模样，重重地叹了口气。没错，至少当前刑警没有怀疑他们是杀害畑中的凶手。
可是……
“今天晚上，那个叫占部的男人和翔二君到店里来了。他们有没有去你那里？”
“没有……他们怎么会去找你？”
“好像在到处打探津久见的事情。”
“占部先生和翔二君？那翔二君对那天的事情……”
“似乎还没想起来，只是问了我‘地藏菩萨，笑啦’这句话是什么意思。”
一之濑后悔极了，当时真不该那样张皇失措，应该更加冷静地应对才是。要是知道他们会来问那种问题，就可以用更自然一点的态度掩饰过去了。
“还有，你知道吗？有人往津久见住的地方打过古怪的电话，说什么‘一起玩吧’‘你没有忘记吧’之类的。”