- 悬疑小说上一章：消失的罪行
- 悬疑小说下一章：小说之神：读你的故事
“那我也一样。”
占部目送着母亲返回柜台的身影，抽起烟来。缕缕白烟伴随着香甜的味道升腾而起，透过白烟，翔二看到墙壁上贴着一张海报。
“流星马戏团再度献技！”
他不由得叫出声来：“世纪盛会！”
“阔别十五年重临栗须市盛大公演！”
占部察觉到翔二的视线，回头仰望那张海报。
“马戏团来过了吧？”翔二问。
“好像来过。九月二十日至二十三日吗？那时我已经离开日本了。”
“很热闹的。”听到二人的对话，春海在柜台内对他们说。
“直毅出发后没多久马戏团就来了，他们拜托我把那张海报贴在店里，所以就一直贴着。”
“这个马戏团在十五年前也来过吧？占部先生，你有印象吗？”
“啊，嗯。”
占部又仰头瞥了一眼海报。
“当时和朋友去看了，是在我高中一年级的时候，也是现在这个季节——一个让人感觉有点寒酸的小马戏团。最近马戏团是不是也大变样了啊？你以前也去看过吗？”
“我不太记得了。”
翔二咽下唾液，注视着墙上的海报。
这张海报的尺寸比昨天贴在电线杆上的那张要大很多，用外行气十足的美术字书写的广告词是一样的，不过字下面的插图图案完全不一样。画的是五个孩子手牵着手（……五个黑影），仰望着被红色和蓝色装饰得五彩缤纷的马戏团帐篷。
（……笑啦！）
（……笑啦！）
“……笑啦。”翔二不知不觉间吐出这句话。
“嗯？”占部皱起眉头。
“你说什么？”
“地藏菩萨……笑啦。”
“啊，白天听说的那句话？”
和三泽千寻通完电话后，记忆深处有什么在蠢蠢欲动？翔二最终也没能找出答案。不管如何聚精会神，都无法看清隐藏在马赛克下的画面，所以，对于占部“你怎么了”的询问，他也给不出一个确切的答案。但是，现在，部分记忆似乎已经复苏……
“是不是想起了什么？”占部镜片后的眼中隐隐发光。
占部仰头望着海报，轻声答道：“五个人……”
“欸？”
“五个人……有五个孩子。傍晚时分，被染红的天空……马戏团来了，从远处传来马戏团的音乐声。”
“是十五年前发生的事情吗？”
“应该是。”
“——然后呢？”
“‘地藏菩萨，笑啦’，能听到这个声音，是小孩子的声音。”
“这样啊，看来这句话很关键。”
占部狠狠地咬着香烟的过滤嘴：“知道那是什么事情吗？”
“……”
“说到‘地藏菩萨’，这座城市里有个叫地藏丘的地方，在搬到这里之前，我就住在那附近。会不会和那个地方有什么关联呢？”
“地藏丘……”
轻闭双眼，翔二在口中反复默念着这个名字，他对这个名字有点印象：“地藏丘上面现在是陵园。离你家也很近，你去过吗？”
“我应该去过。”
“哦……关于‘地藏菩萨’这个词，还有什么别的线索吗？”
“地藏……啊，我想起来了，哥哥他以前……”
望着占部凝视着自己的目光，翔二说：“你想想看，京都不是有个叫作‘地藏盆’的活动吗？大概在八月下旬的时候，町内会(3)将孩子们聚集在一起，在路上拉一条绳子禁止车辆出入，举行一些有奖抽签之类的活动。”
“嗯，那好像是只在京都举行的地方性活动。”
“是的。所以我初中去那边上学，第一次听说这个活动的时候，还觉得很稀罕。而且我记得回到这边的时候曾经跟哥哥提起过这件事。然后……”
翔二把手掌贴在额头上回忆着。
“然后，哥哥露出非常吃惊的表情，用很可怕的眼神看着我，还冲我怒吼‘你想说什么’。”
“哦？”
“我当时吓了一大跳。我不知道哥哥为什么会有那样的反应。可是他马上又露出一副胆怯的神情——就是我上次说过的隐约有些卑怯的表情，对我说‘抱歉，没什么’。”
不知道为什么，对话在这里中断了。占部不停地抽着烟，而翔二又不知道该说些什么才好，只得大口吞着送上来的三明治。
十五年前的秋天，黄昏的天空笼罩下……
再一次仰望贴在墙上的海报，翔二拼命地搜寻着记忆。五个孩子——五个黑影，背景是昏暗的夕阳，那时……
想起来了，哥哥也在那里。翔二觉得，剩下的四人中的三人，会不会就是昨晚在餐馆遇到的那三个人？一之濑、榎田，还有畑中——那么，另一个人呢？另一个人到底是谁？
不是翔二，这一点毋庸置疑。十五年前——当时翔二只有四岁，总是缠在哥哥屁股后面。他们都不愿带着他玩，翔二只能在离他们稍远的地方，看着哥哥他们玩耍……所以……
（……笑啦！）
孩子们的声音传来，翔二不自觉地伸出右手，抚摩着脖颈左侧。
（地藏菩萨，笑啦……）
另一人是谁？
（……一起玩吧！）
当时在场的另一个人影……
（这个给你。）
“喂！”
占部突然声音嘶哑地叫嚷起来，打断了翔二的追忆。
“喂，翔二君，不好了。”
“啊？”翔二不解地看着占部。不知何时，占部已将三明治吃得一干二净，腿上摊开着今天的晚报。
“这篇报道。”
“畑中这个男人，我们昨晚遇见过这个人吧？二十四岁——年龄也对得上号。畑中志郎，汽车维修公司员工。”
“——没错。”翔二更加不解了，“那个人怎么了？”
“今天凌晨……”
占部用手指着报纸。
“报道上说畑中志郎被杀了，在他住处附近的停车场，头部受到击打致死。”
在暗红色天空的笼罩下，在被切成圆形的世界之中，现在……他们正在玩耍。
“地藏菩萨，笑啦！”
他们欢快地喊着，像在唱歌一样。
其中一个孩子——胖胖的男孩子——就是这次的“鬼”。在空地角落的树旁，他回头看了看分散着站立的其他四人。
“好了吗？”
得到“好了”的回答之后，胖男孩重新面朝树木，抬起一只手臂放在树干上，同时把脸贴在上面。
“地藏菩萨——”
四个红色的人影不安分地活动着。“——笑啦！”
静止在黄昏之时，临近破碎的刹那。
* * *
(1) 电被炉：被炉是日本特有的冬季取暖工具。将炭火或电器等热源固定在方桌下，上面覆盖被褥防止热量外流。
(2) 美梦成真：DREAMS COME TRUE，是日本的知名音乐团体。
(3) 町内会：日本社会基层民间组织，类似中国的居民委员会、社区组织。
第六章 初现
1
“青年汽修工惨遭杀害”这个粗体字标题瞬间映入眼帘。
报道称，被害者名叫畑中志郎，二十四岁，是市内“K&M汽车维修公司”的职员，住在栗须市青芽沼町……他的住处与城西博心会医院在同一町。他在住处附近的月租停车场内被杀。
事件发现者是住在附近的公司职员，他的车子就停在同一个停车场内。发现时间是今晨五点半左右，此人正准备去钓鱼，在去开车的时候发现了遇害者的尸体。尸体头部有多处钝器击打所致的伤口，警方认为这是其直接死因。由于没有发现凶手图谋被害者财物的迹象，警方认定这是一起仇杀事件，并据此展开搜查……
在翔二读这篇报道的时候，占部离开了桌子，朝收银台旁的电话走去。他从皮夹克的口袋里掏出一个小记事本，一边翻页一边拿起话筒。
没过多久，占部返回桌旁：“联系不上。”
说着，占部将已经空掉的烟盒捏成一团。
“昨天我说过吧？我认识一个叫武藤的警察，我给警察局打了电话，他现在出门了。或许这起事件是由他负责的。”
“这件事和哥哥的事件有关联吗？”
“不好说。”占部阴着脸，托着腮帮。
“总之，现在需要知道更详细的信息，晚上或许能联系上武藤……”
目光再次凝视手边的报纸，翔二回忆着昨晚见过的那个人——畑中志郎的模样。
肩膀结实，短发烫了卷，面色微黑，粗眉毛，吊梢小眼睛，鼻子下面蓄着少许胡须。态度和口气都相当粗鲁，是那三人之中看起来最沉着、最成熟的一个。谁能想到，两三个小时后那个男人就命丧黄泉……
细细一想，自记事以来，翔二从未有过身边至亲死去的经历。祖父母在翔二出生前就过世了，别说亲近的朋友了，就连亲戚之中也无人离世。可是……
哥哥，还有哥哥的朋友——两场死亡接踵而至。
翔二的心中出现一条地裂般的巨大裂缝。“死”这个字眼所代表的黑暗与寒冷，化作可怕的黑色雾气，缓缓从裂缝深处涌出。
翔二觉得口渴极了，拼命地大口大口灌完了杯里剩下的水，不知不觉吐出数声沉重的叹息。
占部拿走翔二手中的报纸，用可怕的眼神瞪着那条报道看了好一会儿。他重新打开一包香烟，抽完两三支之后，低声说道：
“这样啊。”
说完，他抬眼看着翔二：“我们现在要不要去药店？”
“药店？”
“一之濑药店。”
“啊……好。”
“和一之濑见个面，试探试探他。”
说着，占部将报纸叠起，从椅子上站了起来。
2
下午七点半，太阳落山，外面一片黑暗。
夜风拂来，感觉冷飕飕的，不知道什么时候又起了薄雾。来往的车辆都打开了车灯，黄色的雾光灯也混杂其中。
“走着去很快就到。”
占部说着，双手插进夹克口袋，快步走上人行道，翔二紧跟其后。
走了十分钟左右，转过公园东侧的道路，再向南走一会儿，药店就出现在眼前。墙壁雪白，窗户上镶着大块玻璃，“一之濑”字样的绿色灯光招牌闪烁着光芒，在愈渐浓厚的雾气中，似乎有些模糊。
入口的玻璃上写着营业时间至晚上十一点，营业到这么晚的药店，在这座地方城市里是很少见的。
“欢迎光临。”
随着自动门开启，一个呆板的女声通过扬声器传了出来。一位身穿白大褂、年过半百的男人从店内迎了出来。大概是一之濑的父亲吧，男人已经完全秃顶，和儿子一样，戴着一副黑框眼镜。
“哦，欢迎光临。”
男人爽快地招呼他们，看来他认识占部。
“我想起上次你母亲说头痛得厉害，不知道现在情况怎么样了？”
“托您的福，已经痊愈了。”
“那太好了。开咖啡馆各方面压力都很大，很不容易呀。”
真是个爱说话的老头，翔二有这种感觉。昨晚见过的一之濑给人一种阴郁且神经质的感觉，与他父亲完全不同。
“令郎在吗？”占部问。
“找史雄吗？他在啊，马上就轮到他来看店了，应该在里面。”
“我有些话要跟他说，能帮我叫他出来吗？”
“有话和史雄说？这还真是……”
店主有些疑惑地打量着占部的脸，接着瞥了一眼翔二。
“那小子闯了什么祸吗？”
“没有，不是什么大事。这位是……”
说着，占部用眼神示意翔二。
“他是翔二君，是前一阵子去世的津久见伸一君的弟弟。听说伸一君和令郎从小学起就是朋友，所以他想见一见令郎，询问一些哥哥的事情。”
“啊，原来是这样。请稍等。”
没过多久，一之濑史雄就出来了，一副无精打采的样子。当认出他们两人后，他大吃一惊，表情一下就僵了，胆怯似的声细如蚊：“什么事？”
接着他便回头对父亲说：“爸爸，这里没什么事了，您去歇着吧。”
“哎呀，是吗？那就交给你了。”
目送着父亲的身影消失之后，一之濑战战兢兢地转过身看着他们。
他重新戴好黑框眼镜，心神不宁地搓着瘦削的苍白脸庞说道：
“你们有什么事？”
说话间还抬眼窥视着来客的表情。
“畑中君的事情，你已经知道了吗？”占部问。
“——嗯，知道了。”
一之濑逃避似的把目光移到一旁。
“傍晚有两个刑警来过了……”
“其实我们也想问一些这方面的问题，我们想了解一下，昨晚我们走后，你们又在餐馆里待了多长时间？”
占部凝视着对方的眼睛开始发问，口气虽然柔和，目光却很锐利。
“三十分钟左右吧。”一之濑轻声答道。
“畑中君也是吗？”
“不，他比我们稍早一些离开的。”
“哦……刑警有没有询问你的不在场证明之类的？”
“大体上都问了，可是我什么也没做……”
“为什么畑中君会被杀？又是被何人所杀？你有什么线索吗？”
“没有。”一之濑轻轻地摇了摇头。
“你们三人经常见面吗？”
“和畑中有好几年没见了，和榎田也好久没见了。”
“是吗？那为什么你们会突然聚在一起呢？”
听到占部的提问，一之濑一直搓脸颊的手猛地停住了。
“和前一阵子伸一君的去世有什么关联吗？”
“……”
“昨天你好像在伸一君住过的公寓附近出现过，听说你目不转睛地仰望着他房间的阳台。”
一之濑满脸惊讶地说：“这……”
占部打断了他的话：“当时翔二正好在阳台，他说看到你了。”
“啊……”
伴随着虚弱的叹息，一之濑垂下肩膀，又开始揉搓脸颊。
“我去那边办事，刚好路过那里而已。会看阳台也是因为想起津久见君就是从那里掉下来的，所以……”
“你和伸一君经常见面吗？”
“……偶尔会见面。”
“你真的认为他的死是醉酒后失足所致吗？”