图斯用眼角瞥见窗外明亮的药店广告牌，“她还对你说什么了？”
“没有！她什么也没说！”
“你能感觉到匕首有多锋利吗？”
司机害怕地点了点头。
图斯又用匕首抵在男人裆部，“你想让我把你的家伙割下来吗？”
司机摇头，“不，不，求求你了。”
“你们说什么了？你和那个婊子？”
“什么也没说。求你了，先生，什么也没说！我发誓！”
“你是想要我把你的睾丸割下来，塞进你的喉咙？还是更想要1000美元小费？”
一辆车大声鸣笛，一个急转超到了前面。
“求你了，你想要什么？”
“她给了你一笔可观的小费，是吗？你把可卡因上交给警察时，告诉他们，她给了你100美元小费。对吗？”
“是的，先生，没错。”
“那100美元钞票在哪里？”
“我——我——”
“别他妈的跟我耍心眼。钞票在哪儿？这不是你自己的出租车，对吧？”
“是的，先生。”
“你只是给别人开车。你叫什么名字？”
“维什拉姆，先生。”
“姓呢？”
“辛格。”
“好吧，维什拉姆，那张钞票在哪里？在你家？你没有把它交给车主，是吗？”
“是，”他结结巴巴地说，“没有，我没交。”
“你也没把它存进银行，是吗？你可不想为此付税。你花掉了吗？”
“没，还没有。”
“还在你手里吗？”
“在我家，先生。”
“你家在哪？”
“在皇后区，先生。”
“我告诉你，维什拉姆。我要和你做一笔交易。如果你现在开车带我去你家，把那张钞票给我，然后在曼哈顿市中心把我放下，我会给你1000美元小费。或者你是想让我告诉车主，你私吞了这笔小费吗？”
“不，求你了，求你了。我需要钱。我老婆病了。她没有保险。我需要钱给她付医药费。”
“我们做不做这笔交易？”
“是的，先生。成交。是的，求你了。”
第18章 2月22日，星期日
亲爱的乔迪：
真不敢相信我们星期二就要见面了！再睡上两觉就行了，人们现在是这样说吧？我像个毛头小伙子一样兴奋！你在上一封信中说，你喜欢鱼和海鲜，所以我预订了一家餐厅。听说那里的东西不错，就是格兰德酒店的GB1餐厅。先到那儿的酒吧喝上一杯好吗？晚上7点30分怎么样？
等待你的恋人，罗利
寒冬的夜晚，外面一片漆黑。乔迪坐在二楼的房间里，窗帘是拉上的——为了防止外面有人偷看，写了一封回信，然后发送出去。她做这些时，身后的走廊上一直传来刮擦声。“泰森！”她厉声说，“泰森，停下！”
屋内的家具是她喜欢的现代风格，都是白色和米色。墙上挂着不值钱的抽象画。桌上只有两张照片，没有纪念品。
与沃尔特·克莱因的交往以不愉快告终，因此她对罗利·卡迈克尔愈加小心。他通过了她的审查。他是一名备受瞩目的伦敦艺术商，专门经销印象派画作，作品全部以市场最高价格卖给一家大拍卖行，似乎真是腰缠万贯。网上还没有发现他的任何丑闻。
我英俊潇洒的恋人，星期二晚上7点30分，格兰德酒店酒吧不见不散。真恨不得立刻见到你。在此之前，我不知道该怎么熬过这段时光。
乔迪
她听到刮擦声更响了。她气呼呼地站起来。
泰森是乔迪养的猫咪，她一回到家便去宠物店把它接了回来。这只猫一再到二楼楼梯平台尽头的墙壁那儿去抓。可能它闻到墙那边的东西很好玩、很诱人。让主人大为恼火的是，泰森每天都如此。它已经抓掉了油漆，现在石灰也快磨掉了。它拼命地想知道墙那边有什么。
听到她的脚步声近了，它转过身，发出可怜的喵喵叫声。
“泰森！”她的声音中带着愤怒和恐慌，“泰森！我告诉过你，别再抓了！”
她尝试过各种招数，从宠物店买东西喷过墙壁和前面的地毯，在楼梯上安装过儿童护栏，也把它锁在外面过。但它总能进来，总能回到这里，总在同一个地方抓。因为墙那边有东西，那些东西还散发出一股强烈的气味。显然那些东西让它无比好奇。
“你知道人们怎么说你的好奇心吗，泰森？你以前差点死了也是因为这个吧？因为好奇？好吧，别他妈的再抓了，好吗？”
三年前的一天晚上，她开车回家，车头灯照到车道入口躺着一只灰白相间的小猫。小猫躺在那里几乎没有了意识，发出微弱的呜鸣声。它的一只耳朵流着血，一条腿断了，眼睛周围肿得非常厉害。很明显，它被车撞了。
她把它抱回家，用毯子包好，查了当地一家24小时紧急兽医服务站号码，打电话给他们。她描述了小猫的症状，他们说必须马上过去，听上去情况不妙。
兽医给猫仔细做了检查，查看它身上是否安装了芯片，以便找到主人，但是没有。可怜的小东西头骨骨折，腿和肋骨断了，脾脏有瘀伤，此外身体还有多处轻伤，兽医怀疑它能否挺过那一晚。但它活了下来，身体恢复得很快，令人惊讶。她以前从未养过猫，也从没想养过。当兽医告诉她会把小猫送到动物救援中心时，她心软了，不顾它后期的康复治疗还需要花费不菲，把它带回了家。
后来，为了避免被人认出，她乔装打扮一番，到附近小区转了一下，看看是否有人丢了猫，或者认识这只猫。好在没有。她又提供一切机会让它回到原来的主人家，但它只是在周围转悠，并没有想去其他任何地方的意思。
她给它起了著名拳击手“泰森”这一名字，因为显然它是一个十分坚强的家伙，整日还闷闷不乐。考虑到为它付出了那么多，她觉得自己该得到它无条件的爱和温情，但却一无所获。
偶尔，如果她开着门，它会在半夜来到她房间，跳到床上，然后喵喵叫着，深情地去蹭她的脸，舔她，把她弄醒。
“你知道吗，泰森，”一次半夜醒来，她对它说，“我爱你，可我就是猜不透你。但是，我想你也猜不透我，对吗？而你真正猜不透的还是墙后面有什么，对不对？”
第19章 2月22日，星期日
纽约第63大街的麦克纽杜雪茄酒吧，身穿皮夹克、黑T恤和斜纹棉布裤的图斯坐在后面一个安静角落里的沙发上，一支接一支地抽着好彩香烟，喝着健怡可乐，消磨周日晚上的时光。酒吧那头，一群人坐在电视前面，观看美国橄榄球超级杯比赛重播。
他不喜欢看橄榄球比赛。
他也不喜欢冷天。现在是晚上7点，外面漆黑一片，寒冷刺骨，雨雪交加。他瞥了一眼四周，酒吧内灯光昏暗，装修风格更像一个绅士俱乐部。
除了服务生偶尔走过来看看他是否需要再喝点什么，没有人注意他。
他从钱包里取出维什拉姆·辛格交出的那张100美元钞票，又一次看了看印在上面的序列号：76458348。
昨天晚上的电话证实，这张钞票是20万美元崭新钞票中的一张，被人从一个罗马尼亚人渣放在皇家花园酒店套房的行李箱里拿走了。罗马尼亚人叫罗密欧·蒙特亚努，为一群俄罗斯商人干推销。这些俄罗斯人住在小敖德萨飞地，位于纽约布莱顿海滩附近的布鲁克林区，过去一年他们也是图斯的主要客户。
这个活的第一部 分他已经完成，为此对方向他的瑞士银行账户预付了100万美元的总费用。给罗密欧·蒙特亚努一个教训，对外释放信号：他的老板可不是好惹的。这个任务轻而易举。接下来的工作才更具挑战性。
他花了5000美元到后勤办公室买通了晚间行李员，拿到了一份以朱迪丝·福肖之名入住酒店的那个女人的视频，以及有她个人签名的登记表副本。行李员觉得他认识这个女人。就在他要告诉图斯时，办公室的小电视上播放了一条新闻。新闻进一步揭发受到起诉的金融家沃尔特·克莱因的不法行为，指出其诈骗规模之大，甚至远超外界最初预料。新闻还提到，在悲痛欲绝的未婚妻乔迪·本特利的陪同下，他的尸体已于上周被护送回美国。电视画面上的乔迪在机场到达大厅一脸茫然，后来她入住纽约四季酒店。
“不会错的，朋友，”行李员说，“她很紧张，英国口音，我觉得这个名字只是个幌子。我猜也许她是为了摆脱狗仔队。”
那把匕首上还沾着罗密欧·蒙特亚努身上的鲜血，图斯以此威胁吓得发抖的行李员，如果他胆敢向任何人吐露一个字，他就会和5213套房的客人有一样的下场。行李员保证守口如瓶。
朱迪丝·福肖在登记表上填的地址是英国布赖顿的韦斯顿路。这个海滨城市他曾去过两次：一次是去干掉一个爱沙尼亚船长，那个家伙在城市西部港口试图带着一货舱毒品潜逃；另一次是一个纽约黑帮雇他去为死去的儿子报仇——那一次差点要了他的命。
他插上耳机，播放那个女人在皇家花园酒店大厅的视频。朱迪丝·福肖。她拿走了不属于她的20万美元。
此外还顺走了对他的客户来说更为重要的东西，值得客户支付给他100万美元的东西。是一只优盘。他的客户要他速速弄回来。非常紧急。
图斯端详了一阵她的脸。他会永远记得。只要他见过的脸，他从来不会忘记。
不管是朱迪丝·福肖还是乔迪·本特利，他都会找到她。
也许她去了拉瓜迪亚机场，但他估计可能性不大。她的未婚夫沃尔特·克莱因死了。克莱因是一个犹太人名字。他知道犹太人的传统是迅速埋葬死者。如果法医让他们领回了尸体，葬礼就会在下一周的某天举行。作为悲伤的未婚妻，乔迪·本特利一定会参加吧。或者她会去吗？
现在铺天盖地都是沃尔特·克莱因的消息。他的财产被冻结。显然乔迪孤立无援——否则她为什么去干抢劫陌生人这样的傻事？因为绝望？
她会到曼哈顿附近冒险吗？去看一个一文钱都没留给她的老骗子入土为安？
如果是他，他会去吗？
他可不会。他会搭乘最早的一趟航班离开这个冻死人的鬼地方。
第20章 2月23日，星期一
几周前，在酒吧，谢尔比·斯托纳的老搭档迪安·沃伦在他对面坐下。
“你知道你是啥吗，嗯？就是他妈的老古董！”沃伦说，“现在谁还入室抢劫。为什么你还喜欢冒那么大风险，在深夜四处瞎逛？谁要是有什么值得偷的东西，早就安上了防盗报警器、监控摄像头或者养狗了。有比这个更好的活儿，被逮住的可能性也小——就是抓住判得也轻。你要是贩毒或网络诈骗，一周能挣好几千英镑呢。或者去弄豪华汽车，就像我现在做的一样。路虎揽胜车卖得最好。只需一个简单的小技术，启动无钥匙点火系统，几分钟内你就能把车开走。现在顶级的路虎车他们出价1万英镑！奔驰SL敞篷车能卖到5000英镑！把车偷来12个小时内，它们就进了集装箱，从纽黑文运往中东或塞浦路斯！”
“只需把车偷来，再送到别处？”斯托纳问。
“易如反掌，”沃伦回答，“几个小时内你就能学会。还有打开车库门的神器——不管什么样的门，几秒钟内就能打开——我可以教你。两个人合作更快——我们一晚上就能偷好几辆车——或者白天更好。白天被人发现的概率更小。真的，你先学学这个技术吧，可简单了。”
但谢尔比·斯托纳不喜欢学技术——除了基本的发短信和上网，偶尔用手机拍摄照片，他真的不懂技术。“不是我的菜。我就喜欢入室盗窃。”
“那好吧，但你仍然可以帮我，对吗？嗯——我们可以互相帮助。”
“怎么帮？”
“你负责给我找车，我给你佣金。路虎、宾利、宝马、奔驰、保时捷——值钱的我都偷。别人给我订单，就像汽车购物清单，知道吗？所以，如果你干活时看见好车——比如发现谁家车库有豪车——就给我发短信，说清车牌号和地址，我会给你5%的提成。怎么样？”
“我只需给你发短信吗？”
“是的。”
“只要我发现你说的那些豪车？”
“对。”
“听起来不费吹灰之力。”
“没错。还有贩卖毒品，来钱都很容易。”
斯托纳没有反驳。他们曾经讨论过这个问题，当时一直争论到深夜，因为醉得越来越不省人事，说话也越来越不连贯。在他看来，贩卖毒品是不道德的，而入室盗窃则不同。
毒品摧毁人们的生活，而入室盗窃只是一个游戏——一直以来都是如此。你从有钱人家里偷走了东西，保险公司就给赔上了。那么有什么问题呢？是的，偶尔你偷了一个珍贵的传家宝，或者某个老家伙的战争奖章——诸如此类的感伤玩意儿——老家伙会非常难过，布赖顿的《阿格斯报》会整版报道此事。但人们不要忘了《圣经》关于财产是怎么讲的。我们赤裸裸来到这个世界，最终也会赤裸裸离开。没有什么东西能让谢尔比感伤。7岁时，他的父母离了婚，社会工作者把他从酗酒的母亲身边带走，之后他就辗转于多个寄养家庭，直到他第一次坐牢。斯托纳不太懂感伤。感伤买不了一顿饭，但入室盗窃弄来的钱倒是让他吃上了饭。
15岁时，他第一次入室盗窃，户主是他在布赖顿怀特豪克郊区的一个邻居。他太蠢了，竟然没戴手套，几周后便因入室盗窃罪被捕，之前入狱是因为偷车去兜风。他的指纹与布赖顿一个销赃人摄像机上的指纹相吻合。他将摄像机卖给了对方，而这个家伙在毫不知情的情况下，竟将摄像机转手卖给了一名刑事调查局卧底警官。
两年后，他从少管所出来时，变得更加成熟和精明了。他已经明白，不管你偷的是穷人的陋室还是富人的豪宅，刑期长短相差无几。因此，他决定专攻布赖顿的高档住宅区，那里住的都是有钱人，也有东西可偷。
接下来的20年，这个行当让他过上了好日子，尽管被抓住的次数也数不胜数。但是监狱也挺好。他喜欢阅读，狱中生活让他终于有时间沉迷于图书。牢房里有电视，伙食也不错，而且很多狱友都是他熟悉的惯犯。
现在他已经出狱快一年了——这是他记忆中最长的一段自由时间——最近他对人生思考了很多。10年前，他的妻子特丽克西终于厌倦了他一再入狱，而自己却困在家里照顾三个孩子。她另结新欢，最后带着孩子罗伯特、乔治和埃迪移居国外。她还让孩子们都恨他。
妻子和小杂种们一走便杳无音信。他有时也想，真的不能责怪孩子。这么多年来，他又在家里陪伴过他们几天？每次走进家门，他都感觉自己像个陌生人。
他意识到，他现在真正想要的，正是他曾经拥有但又失去的。他想结婚，想要孩子，想住在漂亮的房子里，想开一辆好车。但他最想做的是当个好父亲。
但是怎么才能做到呢？
他年近40，有过176次前科，想实现这些可不那么容易。没有多少人愿意给他提供工作机会——选择很有限，而且大多数都是不体面、薪水低的工作。他最大的愿望就是能继续从事这个赚钱的行业——只是希望自己聪明些，别再被警察逮住。
目前他正在跟一位叫安吉·本森的女士交往。安吉30岁，有房有车，在一家会计师事务所当记账员。她知道他的过去，但并不介意。昨晚在床上，她告诉他，她爱他，想给他生个孩子。他把她抱在怀里，向她求婚。她答应了，但有一个条件：他不能再入室盗窃了。
他撒了一个善意的谎言，说自己在一家汽车备件仓库找了个装卸货盘的工作，经常上晚班和夜班。她信了。他今晚比以往任何时候都开心。他想买一枚大钻戒，亲手戴在她的手指上，带她去一个阳光灿烂、风景如画的地方，一个配得上她的地方。
安吉！
他真的很爱她。爱她的名字，爱她的温柔，爱她充满信任的眼睛。要是他再去弄点钱，买下所有他想给她的东西，所有她值得拥有的东西，那该多好。有前科的人合法赚大钱的途径寥寥无几，电话销售是其一。几年前他从狱友那儿听说，一些电话销售公司不在乎你的背景，只要你能销货。但他不确定自己是不是搞推销的料。开出租车是更吸引人的选择。在布赖顿，一个出租车车主每年能挣5万英镑。给别人开出租车挣的可就少多了。
但是城里一辆出租车车牌的价格是4.8万英镑，而现在他的银行账户余额与其相差47816英镑。他那辆破车或许还能卖几百英镑——那辆开了15年、锈迹斑斑的菲亚特熊猫。但他现在还需要开它一阵子。
4.8万英镑也不是高不可攀。《阿格斯报》会时不时列出本市排名前20的最贵房产的名单，这可是帮了他大忙。
就好像是专门为他列的！
过去一年，他变得聪明了。偷便宜的烂货毫无意义——这也是他从怀特豪克郊区入室盗窃被抓的经历中学到的教训。所以他一直在互联网上学习如何识别昂贵的珠宝和价值不菲的手表。他现在觉得自己都快成奢侈品专家了。他也找到了一些房子，里面很可能有值钱的东西。过去几周他还跟踪了房主的动向。
他感到自己已经做好了准备。
第21章 过去
这是他们一家四口一起度过的最后一个暑假。和往常一样，乔迪和姐姐凯茜弓着背，顶着风，挤在母亲的老式萨博敞篷车后面，周围堆满了一家人为期三周的自驾游所需的行李。他们要开车横穿法国、德国、瑞士和意大利。父亲的捷豹车空间更大，坐在里面会更舒服，但他坚称开敞篷车度假更好玩。
这是8月湿冷的一天，汽车行驶在法国高速公路上，父亲坚持把车顶棚收起来。两个女孩感觉头发都快被风连根拔起了。现在是父亲开车，母亲不停地提议玩各种游戏，让大家打起精神。“我来猜”是一家人的默认游戏。有时，他们会根据前方汽车车牌上的字母自己编词。另一个游戏是找英国埃迪·斯托巴特运输公司的绿色货车和法国诺伯特物流公司的红色货车。
凯茜已经比乔迪多找了五辆货车。不管干什么，凯茜总是略胜一筹。凯茜继承了母亲的金发和美貌；乔迪则随父亲，长着钢丝刷般的暗棕色头发和鹰钩鼻。
“我看到了一样东西，首字母是R！”父亲瞥了一眼后视镜说道。他们现在到了加来以南两个小时车程的地方。
“Rheims（兰斯，法国东北部城市）！”凯茜喊道，前方出现了“兰斯”城市标识。
“不是。”他回答。
“Road sign（路标）？”母亲说。
“不是。”
一辆英国牌照的深红色豪华轿车从他们旁边驶过。乔迪看见车后座有一个和她年纪相仿的漂亮女孩，戴着随身听耳机，一脸轻蔑地看着他们。
“Rolls-Royce（劳斯莱斯）！”乔迪说。
“对了！”父亲说。劳斯莱斯车向远处驶去。
乔迪羡慕地盯着那辆车。为什么他们坐的不是那辆车，而是这辆该死的萨博？
“该你了，乔迪！”妈妈说。
“这个愚蠢的游戏我玩腻了。”她不耐烦地说，仍然盯着那辆豪车。现在它已经变成地平线上的一个小点。这些人要去哪里？去有游泳池和迪斯科舞厅的特别地方吧？她敢打赌，人家肯定不会和他们一样每晚住寒酸的宾馆。
她也应该坐在一辆漂亮的劳斯莱斯车里横穿法国。她发誓，终有一天，她会的。终有一天，她从快车道上驶过时，人们也会向她投来羡慕的目光。
她知道，这不是一个梦。这是她的天命。
接下来的一周，他们在意大利的科莫逗留了三个晚上。并不是住在湖畔的埃斯特庄园酒店——那是坐在劳斯莱斯车内的女孩住的地方——而是住在位于尘土飞扬的后街窄巷中的家庭旅馆。她不得不和凯茜挤在一张小床上，外面不断传来摩托车和踏板车的噪声，让她无法入睡。
第一天晚上父母请她们去埃斯特庄园酒店喝了一杯。在湖边，就在他们一侧的桌子旁，坐着劳斯莱斯车上的一家人。脸庞晒得黝黑的父亲穿丝绸白衬衫、粉红色长裤和黑色便鞋。母亲看起来像是女伯爵，也像电影明星。那个女孩比她大几岁，穿一件非常酷的裙子，脚蹬莫罗伯拉尼克鞋，手提包是优雅的香奈儿。乔迪心想他们可能是名人，因为一个身穿时髦红夹克的服务生一再过来巴结他们，拿一瓶香槟斟满他们的酒杯，再把酒瓶放进闪亮的银冰桶里。他们三人在热烈谈论着什么。那位父亲抽一根大雪茄，母亲抽的是一支纤细的过滤嘴香烟。
其他桌旁也坐着达官贵人。戴着丝绸围巾、珠光宝气的优雅女人；穿白衬衫和时髦裤子、相貌英俊、皮肤晒成古铜色的男人。
相比之下，她的父母看上去就太了无生气了。父亲穿印有一条鱼图案的黄色衬衫、乏味的灰色斜纹棉布裤、袜子和凉鞋。母亲看起来稍微时尚些，但整体效果被一件沉闷的白色开衫破坏殆尽。凯茜穿的是绿洲乐队T恤和牛仔裤。父亲花了大半天时间才让服务生注意到他们，但他是如此冷漠，好像一眼就看出了他们根本不是那里的客人。
上帝呀，乔迪真想溜到桌子底下找个地洞钻进去。他们不是我的父母。这不是我的家人。我不认识这些人。真的，我不认识。
至少这儿的天气还好，艳阳高照，温暖宜人。第二天，他们坐船到湖上游览。她、凯茜以及父母一起坐在上层甲板上，听导游滔滔不绝地从科莫市讲到贝拉吉奥小镇。他们会在贝拉吉奥停留一小时吃午饭。
湖水碧绿，湖岸后面是陡峭险峻的青山，长满了橄榄、夹竹桃和柏树。湖边的小镇和村庄里，黄色、粉色和白色的房子、公寓楼、教堂塔楼历历在目。导游说，那里的工厂为丝绸围巾印花。接着映入眼帘的是富人名流的豪华别墅，家家都有私人码头。
导游向他们一一介绍每座壮观的房子。范思哲别墅，海因茨假日别墅，雅芳化妆品家族避暑别墅，俄罗斯一寡头在建的巨大豪宅。还有一幢略显粗俗的大别墅，一个伦敦对冲基金亿万富翁正在对其进行修缮。
父亲在不停地拍照，无聊的凯茜在游戏机上玩俄罗斯方块，而乔迪则眼睛一眨不眨地盯着，一脸艳羡。之前她从未见过这样的房子。相比之下，他们的家简直是棚屋。她想住在这里。她感觉内心涌起一种深深的渴望，一种强烈的欲望。她应该生在这种地方。她的脑海中不由得浮现出这样的场景：她手拿古驰、范思哲、爱马仕或圣罗兰等奢侈品牌的手袋，一踏上车道，私人司机便殷勤地为她打开劳斯莱斯车后门。
经过右边的一座岛时，导游介绍说岛上有一家没有菜单的著名餐厅。
“爸爸，怎样才能有钱？”乔迪把头转向父亲。
“你什么意思？”
“我怎样才能买得起那些湖畔别墅？”
“你怎样才能买得起那些房子？”父亲脸上也满是羡慕之情，“你能做的，乔迪，是嫁给一个亿万富翁。”
“是的，但是，”凯茜抬起头，“只有漂亮女人才能嫁给有钱人。”她转向乔迪，“你可不行。”
乔迪瞪着姐姐。凯茜比她大两岁，快17岁了。总是先给凯茜买新自行车，三年后才轮到她用。新的音响，也是等给凯茜换了更新更先进的才会给她。甚至她的大多数衣服也是捡凯茜的穿。
游船又经过一幢大别墅，别墅前有完美的花园。她看见一把巨大的奶油色太阳伞下面，桌边坐着一群人正在举行午餐派对。一艘漂亮的木质丽娃游艇停在码头石阶底下。