“希望永远都会有的。”庞德又向她走了两步。他们已经离得很近了，只要两个人都伸出手就能彼此握住，“请让我帮助你，米切尔小姐。我们一起来处理那件糟糕的事，让它不再困扰你。”南希迟疑着。庞德能看出她内心的挣扎，他知道自己该怎么做。“也为你肚子里的孩子想想吧！”他说，“你真的不愿意给他一个机会吗？”
原本一直盯着河面的南希猛地转头：“谁告诉你的？”
这本是黑尔高级警督的猜测。“你浑身上下都散发着这份奇迹的美好。”庞德回答，“你没有理由不珍惜这来之不易的生命。”
南希·米切尔开始哭泣。她轻轻地点了点头，转过身来，双手抓住桥栏杆。庞德探出身体，用双手环住她，拉过来一点，再抬起她拉回了桥上。几秒钟后，黑尔也赶了过来，而南希已失去意识，躺在桥面上。
*
两个小时后，在巴恩斯特珀尔的北丹佛医院二楼的私人诊疗室外，阿提库斯·庞德和黑尔高级警督两人静静地坐在硬邦邦的木头长椅上。亨利·迪克森也在这家医院里，正在缓慢康复中。凯恩小姐肯定也在这里，庞德心想。尽管特意托人好生照看，但自从弗朗西斯·彭德尔顿死后，他就没再见过她。
诊疗室的门开了，一个年轻的医生走了出来。
“她怎么样？”黑尔问。
“我给她开了微量的镇静剂，现在她有些昏昏沉沉的，不过她说想见你们。我不建议你们见面，毕竟刚发生了那样的事，她需要休息。”
“我们会小心不让她累着。”黑尔说。
“好。对了，她怀孕了。您的猜测是正确的，大约三个月。还好胎儿没有受到影响。”
说完医生便离开了，庞德和黑尔交换了一个眼神，走进诊疗室。
南希·米切尔躺在病床上，头发披散在枕头上。她看起来很安静，甚至有一种奇怪的安详感。“庞德先生，”两人坐下后，她开口道，“我想感谢您。我刚才……我想做的事……非常愚蠢。现在想起来自己也觉得很丢脸。”
“但你现在在医院并且感觉好些了，这样我就放心了，米切尔小姐。”
“您会逮捕我吗，高级警督？”
“我完全没这么想过。”黑尔回答。
“太好了。我想见见你们两位，因为有些话我不得不说，尤其是在我父母来之前。医生说他们已经在路上了。”
黑尔对于南希能够如此迅速地恢复冷静感到惊讶，仿佛刚才比迪福德长桥上的事令她忽然顿悟了一样。
“我想或许应该从头讲起。您说得对，庞德先生，想必医生也已经告诉你们，我怀孕了。这件事我还没有告诉父母，但我打算留下这个孩子。我为什么要因为塔利的其他人不认可，就把自己的亲生骨肉送给别人呢？我知道我的父亲不会允许，可我从小就一直怕他，到现在已经厌倦了。或许正像您所说的，庞德先生，我应该把握住这个机会，为自己的人生做一回主。”
“不用问了，我会告诉你们孩子的父亲是谁。我从未告诉过任何人他的身份，今后也不会再告诉其他人。但我想你们一定会问的，所以我现在就把一切都告诉你们。孩子的父亲是梅丽莎的丈夫：弗朗西斯·彭德尔顿。这个答案你们惊讶吗？事实就是这样，所以我才必须告诉你们。我并不爱他，也没有杀他——如果你们怀疑的话。当然了，你们会觉得我肯定要这么说，对吧？”她顿了顿，“我来告诉你们这是怎么回事。”
“我和他其实很熟。月光花酒店的所有者或许是詹姆斯小姐，但弗朗西斯经常进出酒店，帮她打理经营上的事。我们称不上是朋友，但我觉得他似乎很喜欢和我聊天。后来他让我帮他。他觉得加德纳夫妇以某种方式在合谋欺骗他的妻子，所以让我帮他盯着。我原本并不是很想做这件事，因为不想监视别人，可他竟然专门拜托我帮忙，这让我感觉受宠若惊，而且我也挺喜欢他的。他对我一直很好。”
“后来有一天，大概三个月前，他来到酒店，看上去心情十分糟糕。他一句话都没跟我说，径直走到酒吧开始喝酒，一个人。那天恰好是我当值——真是倒霉的恰好。那是二月中旬，酒店里还没什么客人。总之，我让他自己待了两个小时，然后去酒吧查看他的状况。我很担心，想知道他是不是还好。”
“可情况很不乐观。他喝了很多酒，几乎烂醉如泥，口齿不清地说了发现妻子外遇的事。一开始我不相信，因为那毕竟是梅丽莎·詹姆斯！大明星。所以我想会不会是他搞错了，可他说找到了妻子的亲笔信——一封情书。不过，他不知道这封信是写给谁的，上面没有写名字。他没有告诉梅丽莎自己发现了这封信，却告诉我这件事对他的打击几乎是毁灭性的。他那么崇拜梅丽莎，真的很珍惜她。他说自己没了她活不下去。当时他的情绪非常激动，甚至令我有些害怕。”
“那时已经很晚了，酒店里只剩我们两个，我想要安慰他——您知道，我的意思是照顾他。我说他现在或许不应该回家——他当时那个样子，怎么开车回去，所以建议他去楼上找间客房休息。有六间空房。他想了想觉得不错，于是我又提议扶他上楼，这是我的错，真不该那么说的。就这样，事情一件接一件地发生，就像多米诺骨牌，环环相扣——就像我母亲常说的那样。后来，就变成现在这样了。”
说完这些南希便沉默了。
“他并不爱我。”过了半晌，她终于还是忍不住再次开口，“他只是太伤心了。梅丽莎是他一生最爱的女人，却背叛了他，所以如果他也同样背叛她，或许心里就会好受一点。男人就是这样吧。至于我，我也不知道当时自己怎么想的。或许是因为，心里觉得像弗朗西斯·彭德尔顿这样的男人竟会看上我这种人，有些得意，但其实，当时我根本没想那么多，更不曾考虑过结果。”
南希叹了一口气。
“我真是太蠢了。性也好、怀孕也好，我对这些并不是一无所知，但当柯林斯医生说我怀孕了时，我还是吓得要死。当然了，他立刻猜到我会想要把孩子送去领养。我没有告诉他孩子的父亲是谁，或者应该说，我撒了谎，跟他说是一个我在比迪福德遇见的男人。我不希望别人知道这件事，被人知道了能有什么好处，无论对彭德尔顿先生、梅丽莎还是我而言都没有好处。”
“最后，我还是把这件事告诉了弗朗西斯。那天晚上以后，我们几乎不曾再见过面，我感觉他在故意回避我，于是便写了一封信给他。他必须知道这件事！毕竟这是他的孩子。我需要帮助。我以为他会关心我、照顾我。我从未奢求过要他离开妻子或者别的什么，只是觉得他很有钱，或许可以帮我安顿到别的地方去，让我自己生下孩子，开始新的人生。”
“可你们知道他是怎么做的吗？收到信的第二天，他在信封里塞了六十英镑和伦敦一位医生的地址，寄给了我。他想让我把孩子打掉，仅此而已！连一句话都不愿意跟我多说，根本不想和我扯上任何关系。怎么会有人如此残忍？”
“彭德尔顿死前，在克拉伦斯塔楼的人原来是你。”庞德说。
“我没有杀他，庞德先生。我发誓。”她深吸一口气，“请您务必理解我的心情，我觉得受到了侮辱，我很羞愧……也很愤怒。没错，梅丽莎的死让一切都变得复杂起来，可我的那封信是在这一切发生之前寄给他的，他没有理由不跟我交流。他为了自己的利益竟能如此轻易地弃我于不顾，他瞧不起我，我对他来说什么也不是。但同时，我知道自己必须做些什么——并且要尽快去做。我妈妈看我的眼神说明她已经起疑，被爸爸知道也是迟早的事。”
“于是我去了他家，想要跟他摊牌。如果您一定要怀疑的话，我是打算威胁他的：要么照顾好我，要么我就向全世界揭露你的真面目！明明这件事对他来说根本不算什么——梅丽莎已经不在了，她的房子、酒店、财产都是他的，他明明可以照顾我的。我本打算要他负起该负的责任，或者想想别的什么法子！”
“当我赶到克拉伦斯塔楼时，发现外面停满了车，好奇究竟发生了什么。所以我没有按门铃，而是绕到起居室外，从窗户向里张望。就是那时候，我看见了您和高级警督——还有另外两名穿制服的警员，仅此而已！我一看那个场面就知道，这绝不是我该来的时候，所以转身就跑——跑到别墅后面、翻过矮墙、穿过树丛，一直跑到主路上。”
“直到后来，听说彭德尔顿先生遇害的事，我才开始害怕。村里每个人都在谈论这件事，竟连他也被杀害了！我很快就意识到，他被杀的当下我正在那里，要是被人知道我们的事，大家肯定都会认为是我杀了他。他那样对我，我的确有动机。你们说不定就是这样想的。”
“一切都变得绝望，我不仅会被人怀疑是杀人凶手，肚子里孩子的父亲还死了，再也没有人能照顾我了。我甚至无法证明这个孩子就是他的。这件事妈妈也帮不了我，而我爸爸肯定会气得杀了我的。”
南希说着抽泣了起来，庞德给她递了一杯水，她接过来小口喝了几口，又把杯子递了回去。
“我知道自己爬到桥上去很蠢、很不对，可我太绝望了。”她说，“只觉得那样恐怕对所有人都好，包括我自己和孩子，一了百了。我还想过自己走进大海，因为我不会游泳，但后来觉得还是跳桥更容易一些，就去了，结果却让自己成了一个笑柄。现在可好，天知道接下来会发生些什么，我已经完全没法思考了。”
要说的话已经说完了，南希再次沉默。
黑尔高级警督刚才一直一言不发地听着南希的故事，此刻却率先发言。“你把这些事告诉我们也好，米切尔小姐。”他说，“现在我们需要调查的已经从一起谋杀案变成了两起，你的证言或许会对理解案情有帮助。想必你也累了，需要休息，但有件事我必须问你。当时你在克拉伦斯塔楼，有没有看见任何人从别墅里出来？我不是怀疑你刚才的话，但如你所说，彭德尔顿先生被杀时，你就在案发现场。你说透过窗户看到了我和庞德先生，那么你还看见别的什么人了吗？”
南希摇了摇头说：“对不起，先生，我当时只想快点离开，什么也没看见。”
这个回答黑尔并不意外，但还是很失望。“好吧，”他说，“关于今天早上的事，我们就别再提了。现在最重要的是照顾好自己。你应该和母亲谈谈，我肯定柯林斯医生一定会帮你的。有一些机构会专门给像你一样的年轻女性提供帮助，我记得其中一个叫作‘希望的使命’……还有‘斯基尼教慈善院’。别担心，你不是唯一一个有这种困扰的人。”
“我也会想办法帮助你的。”庞德说，“我在桥上跟你说的话都是真的。”他冲南希微笑着说，“你一定要照顾好自己和孩子，有需要可以随时联系我。”庞德说着拿出一张名片，小心地放在病床边的桌子上。“没有过不去的坎，一切都会好起来的。”他再次向她保证，“你可以把我当成朋友，千万别忘了。”
说完这些，他和黑尔高级警督起身离开了病房。两人沿着走廊朝医院的主楼梯走去。黑尔看起来很疲惫，刚才听到的事令他沮丧，他感伤地摇了摇头。“真是太意外了。”他叹着气说，“接下来又该往哪儿查？这个水上的塔利！这件案子简直越查越复杂，一团乱麻，就像赫拉克勒斯的第一大任务一样。”
“您指什么，高级警督先生？”
“清理奥吉亚斯的牛棚——如何抽丝剥茧找出头绪。我们知道梅丽莎·詹姆斯和阿尔吉侬·马许有染，也知道后者拿虚假商业计划欺诈她。现在又知道弗朗西斯·彭德尔顿占了南希·米切尔的便宜；埃里克·钱德勒是个变态；加德纳夫妇俩是小偷。没完没了。”
“我想，清理牛圈应该是第五大任务。不过不用灰心，我的朋友。”庞德的双眼光彩熠熠，“这份苦差就要到头了！”
“说得跟真的似的！”
两人走到医院底楼，庞德正准备说些什么，却忽然止住了脚步，惊呼：“凯恩小姐！”
果然，他的私人助手正站在前门处，穿戴整齐，手里提着一个行李箱。“庞德先生！”她看见庞德也很惊讶。
“你感觉好些了吗，凯恩小姐？”
“好多了，先生，谢谢关心。您这是要回酒店吗？”
“正有此意。”
“要是方便，希望能与您同行。”她有些迟疑地问，“我们还要在这里住很久吗？请允许我说实话，我在那栋别墅里看到的事——恐怕一辈子也忘不了！早点回到伦敦我也能早点放心些。”
“我完全理解你等不及想离开这里的心情，也知道这对你来说是多么可怕的经历，请让我再次向你道歉。不过，我想告诉你，凯恩小姐，我明天就要回伦敦了。在此之前，这一切谜团都会得到解答。”
“您知道凶手是谁了？！”黑尔吃惊地说。
“我已经知道是谁杀了梅丽莎·詹姆斯和弗朗西斯·彭德尔顿。可是，高级警督先生，这件事我不愿居功。这是您的案子，也是您给了我解开谜团的线索。”
“什么线索？”
“就是您之前提到过的，莎士比亚名剧《奥赛罗》中苔丝狄蒙娜的死。”
“您这么说可真是抬举我了，庞德先生，我并不清楚您的意思。”
“一切都会水落石出的。只要找出最后一片关键信息，我们就可以结案了。”
“什么信息？”
庞德微笑道：“梅丽莎·詹姆斯去教堂的原因。”
第十六章 庞德的顿悟
阿提库斯·庞德没时间礼拜上帝。战争时期他备受迫害，原因却并非信仰，而是种族身份——希腊犹太裔。在他出生的六十年前，他的曾祖父移民德国，期盼能过上更好的生活，却未曾想到这个决定将来有一天几乎导致整个家族的消亡。当庞德被送到德国贝尔森集中营后，看见犹太人都聚在一起虔诚地祷告，祈求他们的上帝能够救他们脱离邪恶，也看见他们一批批被带走、杀害。从那时起，他便明白或者说确认了一点，即便上帝真的存在，他也不要敬拜他，也不会去拜那些星辰、十字架和月亮，因为那不会对现实产生一丝一毫的改变。
直到今天，他依旧这么想，但也十分理解人们对于宗教信仰的需要，并且尊重这种选择。走进圣丹尼尔教堂的院落，庞德心想，水上的塔利要是没有这座教堂，只怕会更加衰败。这里仿佛一个自成一格的世界，数棵高大的山毛榉树郁郁葱葱，四下合围，将教堂与外界隔开。墓园里，当年那些建立起这座小渔村的男男女女依旧没有离开，静静地沉睡着。教堂建于十五世纪，样式简洁大气，用康沃尔花岗岩筑成，西侧有一座塔楼，楼顶有些残缺需要修复。站在教堂院落里，庞德感觉内心十分平静。他可以想象英国的村庄里并非人人都是信徒，却无法想象任何一座村庄没有教堂。
梅丽莎·詹姆斯在她死前一个小时曾来过这里。为什么？
医生的妻子萨曼莎·柯林斯曾从卧室窗口看见她进去，即便她选择死后葬在这里，也并无证据显示梅丽莎是一个信徒或曾花大量时间参加教会活动。庞德看见墓园中心挖好的墓坑，它在耐心等待警方归还尸体。她是否曾在这里见过某人？毕竟这的确是个幽会的好去处——私密、远离塔利中心、大门从不上锁。
庞德转动沉重的铁质门环，大门“吱呀”一声缓缓打开。教堂内的景象令人十分意外，似乎比从外边看上去更宽敞，窗明几净、整洁有序。大厅两侧对称摆着几排长椅，中间铺着一条长长的蓝色地毯，从门口直通尽头的神坛。神坛上方有三扇彩绘窗户，讲述着圣徒丹尼尔的人生故事。庞德走过去，不多时，便发现自己沐浴在绚烂的午后阳光下。神坛的一侧有一个石砌喷泉，另一侧是一座铜质纪念碑，上面印刻着某位葬于此处的庄园主的姓名年月，将一生浓缩于短短几行字中。
忽然，庞德意识到教堂里还有别人。那是一个女人，手托一个插满鲜花的瓶子，从讲道坛后走了出来——萨曼莎·柯林斯。庞德并不吃惊，因为黑尔给他的笔录里写着，萨曼莎大部分时间都在教会帮忙。
“噢……下午好，庞德先生。”萨曼莎看起来略有些吃惊，“您在这里做什么？”
“我来这里寻找可以平静思考的空间。”庞德微笑着回答。
“呃，欢迎您来。我不会打扰太久的，把瓶里的花都换成新鲜的，再把赞美诗的数字、页码整理好就走。管风琴已经非常老旧了，不过或许还能再撑一首《前进吧，基督战士》。”
“请别让我打扰你工作。我很快就会回酒店去的。”
可是，萨曼莎却放下手里的鲜花，忽然意志坚决地向庞德走来。“我知道您逮捕了阿尔吉。”她说。
“我没有逮捕任何人，柯林斯夫人。是黑尔高级警督暂时关押了你的哥哥，现在正在审讯中。”
“可以告诉我原因吗？”
庞德耸了耸肩：“很抱歉。”
“不、不，没关系。我完全理解。”萨曼莎叹了口气，“从我记事起，阿尔吉就总是被卷进麻烦中。连我有时候也忍不住怀疑，如此不同的两个人怎么会成为兄妹。”她犹豫了一下，然后迅速说，“只告诉我一件事就好。他被捕是和梅丽莎·詹姆斯被杀有关吗？是这样吗？”
“你怀疑是他干的，柯林斯夫人？”
“不！我没有怀疑他！我不是这个意思。”她显然吓坏了，“阿尔吉的确有许多问题，但他绝对不会故意去伤害别人。”
可惜他确实伤害了别人，庞德心想，让那个可怜人不省人事地躺在路边。
“我问是因为我知道他和梅丽莎关系很亲近。”萨曼莎继续解释，“我之前说过，他是梅丽莎的财务顾问。”
“他是这么跟你形容他俩之间的关系吗？”
“是的。他或许是看中了梅丽莎的钱，可这并不算犯罪，梅丽莎有的是钱。”
萨曼莎的语调令庞德忽然生出一丝警觉。他还记得第一次拜访教会小屋时她说的话。她和梅丽莎关系并不亲近。“我可不可以这么理解，柯林斯夫人，你不太喜欢詹姆斯小姐？”
“我确实不喜欢她，庞德先生。”萨曼莎脱口而出，“我知道这样不对，人应该心怀善意，可我真的很不喜欢她。”
“我能问为什么吗？”
“因为我认为她用那座奢侈的酒店、她的豪车还有那些为了看她一眼追着她到处跑的人——那些影迷——把水上的塔利这个民风淳朴的村庄变得越来越不成样子。何况她都已经多少年没演过戏了。我认为她是一个非常肤浅的女人。”
“你知道她和你的哥哥有私情吗？”
这句话令萨曼莎感到震惊：“是他告诉您的吗？”
“他承认自己与她通奸。是的。”
“唉，阿尔吉就是这样。”萨曼莎出离愤怒，“我才不关心他会怎样，要是再被关起来，那也是活该。通奸是原罪，我再也不会允许他来家里了。早知如此，一开始就应该听伦纳德的话。”她滔滔不绝地叱责着，连气都来不及喘，“至于梅丽莎，这种行为对于好莱坞女明星来说一点也不意外。我不怪阿尔吉，一点也不怪他，说实话，整座村子里的男人没有一个能抵挡得住她那狐媚劲儿。她甚至还想勾搭伦纳德，一直找他看些莫须有的病。这就是梅丽莎·詹姆斯，她想要的就一定要得到，要是谁挡了她的路，只能自求多福。”
大概是最后这句话令她忽然回过神来，萨曼莎住了口，四下里看了看，仿佛这才想起自己身处何地。“我知道说一个已死之人的坏话很不好，也希望上帝慈悲原谅她，可我就是不喜欢她。我觉得她本来可以为教会做更多贡献，特别是她自己还要求葬在这里。我是说，比如刚才提到的管风琴，她知道我们面临的所有困难，却从不愿意为重建基金捐一分钱。时移世易，这件事现在归我管，可之前她明明动动手指就能帮上大忙。人怎么可以这么自私。”
“柯林斯夫人，我们初次见面时，这些话你可一点也没说过。”
“当时我觉得说出来不太合适。”
庞德注意到她刚才话里的重点。“看来你现在有钱了。”他说，又补充道，“愿意出钱帮扶教会是非常善心的举动。”
“我可不敢一个人独享。总之，这是很大一笔钱，是我最近过世的姑姑留给我的。”
“那管风琴呢？我估计买架新的得花不少钱吧。”
“噢，是的，庞德先生，管风琴是除了这栋教堂建筑以外最昂贵的东西了。新的管风琴将会由普利茅斯的‘海勒公司’为我们专门打造。这可能需要花一千多英镑，但伦纳德很支持我。教会对这里非常重要，这只是我们所能尽的绵薄之力。”她顿了顿，“教堂的屋顶也有些破损，或许我们也会帮忙修缮。”
“你真是太慷慨了，柯林斯夫人。”庞德微笑着，却忽然露出一副困惑的神情，“关于你的这位姑姑，我可以问问她是否也留了遗产给你哥哥？”
萨曼莎的脸红红的。“没有，”她说，“遗嘱里没有提到阿尔吉侬一个字。我想一定是他太让姑姑失望了，所以才决定和他断绝关系。我之前也有考虑过，是不是该给他分一些，可是——尤其是知道了您刚才告诉我的事以后——我不认为有那个必要了。可奇怪的是，我丈夫却一直努力地想要说服我分给他。我不明白这究竟是为什么，因为刚听说遗嘱的事时，他明明不想让阿尔吉侬知道。不过，不管他怎么说，我已经拿定主意了。您觉得我这样做错了吗？”
“我想我没有资格给你任何建议，柯林斯夫人。不过，我完全理解你的想法。”
“谢谢您，庞德先生。”她转过身去，坚定地看着神坛上的十字架，“您若不介意，我希望能单独待一会儿。一不留神，人心就会被怨恨和不圣洁的想法占据，您说是吧？我觉得自己或许应该为梅丽莎·詹姆斯和我哥哥祷告。在上帝的眼中，我们都是罪人。”
庞德恭敬地鞠了一躬，不再打扰萨曼莎的默祷，心里想着，她或许也想要为自己祷告吧。庞德走出教堂，站在外面阳光充盈的庭院里，周围绿树成荫。从这里能看见教会小屋以及萨曼莎·柯林斯看见梅丽莎·詹姆斯的那扇窗户。他笑了笑，或许应该试着相信一下教堂的神力，刚才的意外会面已经解开了他心中剩下的所有谜团。
第十七章 月光花酒店
月光花酒店的主要休息室一早上都关着，门上贴着一张告示，说因私人活动占用房间，要到今日午后才能开放，并向宾客们致歉。作为补偿，酒吧里有免费的糕点、饼干和咖啡供应。事实上，上午十点之前，休息室里就已经来了十三个人，其中包括庞德和黑尔高级警督。尽管并不迷信，但庞德必须承认，今天的会面将为其中一人带来坏运气。
他站在休息室中央，穿着整洁的老式西装，手里的黄檀木手杖立在右足前，形成一道斜线。他戴上了细框眼镜，镇定而又恭谨的神态很容易让人以为是当地学校的老师，要给大家上一堂塔利历史或者当地野生动物的课——月光花酒店里经常举办这样的活动。