德鲁用掌根猛击脑袋侧面，头痛随之扩散。他又来了一巴掌，然后再一巴掌。等他打够了，他撕了几页杂志揉皱，塞到引火柴底下，接着他划了根火柴把它们点燃，看着火苗往上蹿。
他没有松开燃烧的火柴，眼睛望向打印机旁的《苦河》底稿，心想不知道把它们点燃会发生什么。焚毁《山顶小村》的时候，他离烧掉屋子还早着呢，火焰刚烤黑书房的墙壁，消防车就赶到了，但粪坑路上不会有消防车，火一旦烧起来，风暴也不可能浇灭它，因为木屋古老而干燥。古老得像灰尘，干燥得像你祖母的——
火苗顺着火柴杆烧到了手指。德鲁甩灭火柴，把它扔进熊熊燃烧的炉膛，关上炉门。
“这本书一点也不烂，而我也不会死在这儿，”他说，“是的，绝对不可能。”
他熄灭提灯，节省燃油，坐进他每晚消磨时间的沙发椅，读约翰·D.麦克唐纳和埃尔莫尔·伦纳德的平装本小说。没有了提灯，剩下的光线不足以读书。夜晚即将降临，木柴炉的火焰像一只红眼睛似的通过云母小窗向外窥视，它闪烁的目光就是房间里唯一的亮光。德鲁把椅子拉近火炉，用手臂抱紧身体以平息颤抖。他应该换掉湿衬衣和裤子，要是他不希望病情继续恶化，那就应该立刻去换。坠入梦乡的时候，他还在这么想。
21
外面传来噼啪一声响，终于惊醒了他。紧接着又是噼啪一声，这次更加响亮，接着是轰隆一声巨响，震得地板摇晃起来。一棵树倒了，而且肯定是一棵大树。
炉膛里的火烧得只剩下一层明灭闪烁的亮红色余烬了。除了呼啸的风声，他还能听见雨点像沙粒似的打在窗户上。木屋楼下的大房间热得憋闷，至少暂时如此，但外面的气温无疑已经如预测般陡降（从桌上掉到了地下），因为雨滴变成了冻雨。
德鲁想看时间，可他没戴手表。他猜他把手表留在了床头柜上，但他不敢确定。他可以看电脑信息栏上的日期和时间，但又有什么意义呢？这是北方森林里的夜间时分，除此之外他还有什么需要知道的呢？
他心想，有的。他需要知道那棵树会不会落在他忠实的老萨博班上，把它砸了个面目全非。当然了，“需要”用在这儿并不确切，需要是说你必须拥有某样东西，潜台词是假如你能得到它，就有可能将整体局势扭转得有利于你，然而现在他无论如何都不可能改变这个局势了。“局势”用在这儿准确吗，还是说过于笼统了？不，更合适的词语不是局势，而是情形，在这个上下文中，情形意味着你无力修补，只能——
“够了，”他说，“难道你想逼疯自己吗？”
他很确定他的一部分意识就想这么做。在他脑袋里的某个地方，控制面板正在冒烟，断路器烧坏了，某个疯狂科学家正在狂喜中挥舞拳头。他可以对自己说都怪发烧，但《山顶小村》出问题的时候，他可是一切正常的。另外两次也一样，至少他的身体一切正常。
他起身，现在疼痛似乎浸透了他全身上下的所有关节，他不由得龇牙咧嘴。他走向大门，尽量不脚步蹒跚，风把门从他手中一把抢过去，摔在墙上。他抓住门，用力拉住，他的衣服被风吹得贴在身上，头发从额头向后被吹成了一条线。夜色漆黑——黑得像魔鬼的马靴，黑得像煤矿里的黑猫，黑得像旱獭的屁眼——但他能辨认出萨博班的轮廓，还有在车另一侧的上方摇曳的树枝（应该是树枝）。尽管他不敢确定，但他认为那棵树擦过萨博班，落在工具棚上，无疑砸穿了屋顶。
他用肩膀顶上门，拧上门闩。他不认为会有盗贼在这么恶劣的夜晚闯进木屋，但他不希望门在他上床后被风吹开。他要上床去休息了，借着余烬微弱的闪烁亮光，他走到料理台前，点亮科尔曼提灯。在提灯的强光下，木屋显得超乎现实，像是被一个不会熄灭，只会变得越来越亮的灯泡照亮。他把提灯举在面前，穿过起居室走向楼梯。这时他听见门上传来了抓挠声。
是树枝，他对自己说。被风吹到门口，卡在了那儿，很可能是被门口的擦脚垫卡住的，没什么。上床去。
又是一下抓挠声，非常轻，要不是狂风刚好选择在这个瞬间歇息片刻，他根本不可能听见。不，听上去不像树枝，而是像人在挠门。像风暴中的落难者，过于虚弱或严重受伤，甚至没力气敲门，只能挠门了。但刚才外面没人……不，难道真的有人？他敢完全确定没人吗？外面那么黑，黑得像魔鬼的马靴。
德鲁走到门口，拉开门闩，打开门。他拎起提灯，外面没人。然而，就在他正要重新关上门的时候，他低头望去，看见了一只老鼠。应该是一只褐家鼠，不算巨大，但也相当大了。它躺在磨秃了的擦脚垫上，伸着一只爪子，依然在抓挠空气。它粉红色的爪子出奇地像人手，仿佛婴儿的小手一样，它棕黑色的毛皮上沾满了树叶和枯枝的碎片，还有一滴滴的鲜血。它鼓出来的黑眼睛仰望着他，侧腹部起起伏伏，粉红色的小爪子继续抓挠空气。刚才就是它在挠门，发出了微弱的声音。
露西讨厌老鼠，就算见到一只田鼠跑过护壁板也会叫得声嘶力竭，对她说“别看你怕它，那只可怜巴巴、畏畏缩缩的小动物肯定更怕你”也无济于事。德鲁对啮齿类动物也没什么好感，他知道它们携带病菌（汉坦病毒、鼠咬热，这还只是最常见的两种），但他不至于像露西那样近乎本能地厌恶它们。他对眼前这只老鼠的感觉主要是怜悯。也许是因为它粉红色的小爪子在持续不断地抓挠空气，也可能是因为那双黑眼睛反射提灯而产生的两个白色小光点。它躺在那儿喘息，仰望着他，毛皮和胡须上沾着鲜血：它内脏破裂，多半快死了。
德鲁弯下腰，一只手扶着大腿根，另一只手放下提灯，想看得更清楚一些。“你本来在工具棚里，对吧？”
这一点几乎可以肯定。大树倒下，砸穿工具棚的屋顶，毁灭了老鼠先生的温馨小窝。他是不是在逃命的时候被一段树枝或一块屋顶砸中了？或者一团凝结的墙漆？老爸没法用的旧链锯从台子上掉下来，砸在了他身上？这些都不重要。重要的是某样东西砸中了他，有可能砸断了他的腰背。他小小的老鼠油箱里还剩下那么一丁点汽油，支撑着他爬到这儿来。
又是一股狂风吹来，卷着冻雨打在德鲁滚烫的脸上。冰屑落在提灯的灯芯上，咝咝融化，顺着玻璃向下淌。老鼠继续喘息着。擦脚垫上的老鼠需要紧急救治，德鲁心想。但擦脚垫上的老鼠已经无药可治了，不需要是个火箭科学家也看得出来。
不过，当然了，他还是能帮忙的。
德鲁走向冰冷的壁炉，路上因为剧烈咳嗽而停下一次。他弯腰去看放着一小组壁炉用具的架子，考虑了一下拨火棍，但捅穿老鼠的念头让他皱起眉头。最后他拿起了炉灰铲，心想狠狠地拍一下，应该就能结束它的苦难。他可以用铲子把它从门廊侧面扫下去，要是他能活过今晚，他可不希望明早一出门就踩在啮齿类动物的尸体上。
说来有趣，他心想，刚看见它的时候，它在我心中是个“他”，现在我决定要杀死这个小动物，他就又变回了“它”。
老鼠依然躺在擦脚垫上，冻雨开始在它的毛皮上结冰。那只粉红色的小爪子（太像人手了，真的太像了）继续抓挠空气，但动作已经慢了下来。
“我给你一个痛快的吧。”德鲁说。他举起铁铲……抬到肩膀高度，准备拍下来……但他放下了胳膊。为什么？因为抓挠得越来越慢的小爪子？像珠子似的两颗黑眼睛？
一棵树砸烂了老鼠的家，砸伤了他（又变成“他”了），他想方设法拖着残躯爬向木屋，只有上帝知道他付出了多么大的努力，而他得到的奖赏就是这样？身上再挨一下，这次一劳永逸地结束痛苦？德鲁这几天觉得自己也快被压垮了，说来也许可笑（未必如此），但他确实感觉到了某种共情。
另一方面，风吹得他浑身发冷，冻雨噼里啪啦地打在他脸上，他又开始打寒战了。他必须立刻关上门，但他没法让这只老鼠在黑暗中慢慢等死——而且还是躺在一块该死的擦脚垫上。
德鲁放下提灯，用炉灰铲把它铲起来（代词的流动性还真是有意思）。他走到火炉旁，把老鼠倒在地板上，粉红色的小爪子继续抓挠。德鲁用双手扶住膝盖，使劲咳嗽，咳到干呕，光点在他的眼前飞舞。这一阵发作过去之后，他拎着提灯走回来，重新坐进阅读椅。
“来吧，死在这儿好了，”他说，“至少你摆脱了坏天气，能暖暖和和地等死了。”
他熄灭提灯，现在只剩下了火炉里将熄余烬的黯淡红光。红光的明灭闪烁让他想起粉色小爪子的抓挠……抓挠……抓挠。他看见小爪子还在抓挠。
我该在上床前生一堆火，他心想。否则的话，明早这儿会冷得像是格兰特陵园[1]一样。
但要是他现在站起来，他喉咙里的痰液就会跟着他一起动，此刻暂时平息的咳嗽肯定会卷土重来。另外，他累了。
再说了，老鼠就放在火炉旁。你带它进屋是为了让它自然死亡，对吧？你不是要活活烤死它，明早再生火吧。
风在木屋四周呜呜作响，偶尔化作女人尖叫般的厉声，随后又平息变回呜呜声，冻雨叮叮当当敲打窗玻璃。他听着这些声音，它们似乎开始融合，他闭上眼睛，旋即又睁开。老鼠死了吗？刚开始他以为它死了，但小爪子又轻轻慢慢地挠了一下。所以还没死。
德鲁闭上眼睛。
睡着了。
注释
[1] 第十八任美国总统尤利西斯·辛普森·格兰特及其妻子朱莉娅·格兰特的长眠之地，于1897年落成。
22
又一截树杈咚的一声砸在屋顶上，惊醒了德鲁。他不知道自己睡了多久。可能十五分钟，可能两个小时，但有一点可以确定：火炉前的老鼠不见了。老鼠先生受的伤显然没有德鲁想象中那么严重，它恢复过来，这会儿正躲在屋里的某个地方和他做伴呢。他不怎么喜欢这个念头，但要怪也只能怪他自己，毕竟是他把老鼠请进门的。
你必须邀请，它们才能进门，德鲁心想。吸血鬼、座狼、穿黑色马靴的魔鬼，你必须邀请——
“德鲁。”
听见这个声音，他受到了巨大的惊吓，险些一脚踢翻提灯。他环顾四周，借着炉膛里行将熄灭的火光，他看见了那只老鼠。楼梯底下，老爸的写字台上，他坐在笔记本电脑和便携式打印机之间。事实上，他就坐在《苦河》的底稿上。
德鲁想说话，但只挤出了嘎的一声。他清清喉咙（喉咙很疼），重新开口：“我觉得你刚刚说话了。”
“是的。”老鼠的嘴巴没有动，但声音确实是从他身上发出来的，而不是出自德鲁的大脑。
“我在做梦，”德鲁说，“或者是烧到意识不清了。也许两者都有。”
“不，这是真的，”老鼠说，“你醒着，也没有意识不清，你的热度退下去了。你自己摸一摸就知道。”
德鲁抬起一只手放在额头上。确实凉一些了，但这并不完全可信，对吧？他毕竟正在和一只老鼠交谈。他从口袋里摸出厨房火柴，划了一根，点燃提灯。他拎起提灯，希望看见老鼠已经不见了，但他还在原处，就坐在两条后腿上，尾巴绕着臀部，古怪的粉红色小手举在胸前。
“就算你是真的老鼠，也请从我的底稿上下来吧，”德鲁说，“我写得很辛苦，不想看见你把老鼠屎拉在标题页上。”
“你写得确实很辛苦。”老鼠赞同道（但毫无想换个地方坐的意思）。他挠了挠一只耳朵的耳根，现在看上去很有活力了。
砸在他身上的东西肯定把他砸傻了，德鲁心想。当然了，前提是他真的在那儿，从一开始就真实存在。
“你写得很辛苦，刚开始也很顺利。你完全上了轨道，跑得飞快，状态特别好。但后来就出了岔子，对吧？和前几次一样。别难过，世界各地有很多想写小说的人，他们都撞过同一堵墙。你知道有多少部写到一半的小说锁在写字台抽屉或文件柜里吗？几百万部。”
“生病让我状态变差了。”
“你回忆一下，诚实一点，生病前就已经不对了。”
德鲁不想回忆。
“你失去了你的选择性知觉，”老鼠说，“每次都是这样——至少是写长篇的时候。这种能力的丧失不是立刻发生的。随着书稿越来越长，有了自己的生命力，你必须做出越来越多的选择，这时你的选择性知觉就受到了侵蚀。”
老鼠放下前爪，跑到写字台边缘，重新坐起来，姿势就像小狗在乞食。
“不同的作家有不同的癖好，让自己走上轨道的方法也各不相同。他们以不同的速度写作，但想要产出长篇作品，你必须长时间聚精会神地叙述故事。”
我听过这话，德鲁心想。每个字都一样的原话。在哪儿听到的呢？“在这些聚精会神的时间里，你仿佛坐上了想象力的航班，其中的每一个时刻，你都必须面对至少七个选择，可能是字词，可能是表达方式或者细节。有天赋的作者几乎不需要思考就能做出正确的选择，他们是头脑赛场上的职业篮球运动员，能从场地内的任何一个角落发动进攻。”
哪儿来着？是谁说的？
“持续性的筛选过程在不断进行，这就是所谓创意写作的基础——”
“弗兰岑！”德鲁叫道。他坐了起来，一阵剧痛刺穿了他的脑袋。“这是弗兰岑演讲里的一段！几乎就是原话！”
老鼠没有理会他的插嘴。“你有能力完成这个筛选过程，但只能做到短时间内的爆发。假如你尝试写长篇小说——就像短跑和马拉松的区别——你往往会无以为继。你能看见所有可选的表达方式和细节，但难以做出合乎逻辑的筛选。你失去的不是字词，而是选择合适字词的能力。它们看上去都可以，但又都不可以，非常可悲。你就像一辆车，拥有马力强劲的发动机，但传动系统坏了。”
德鲁使劲闭上眼睛，直到眼前冒出金星，再猛地睁开双眼。他的风暴难民还在写字台上。
“我能帮助你，”老鼠大声说，“当然了，前提是你愿意。”
“而你这么做是因为？”
老鼠侧了侧头，像是无法相信一个按理说很聪明的人（大学英语系教师，在《纽约客》上发表过短篇呢！）居然会这么愚钝。“你本来想用铲子拍死我的，为什么没动手呢？我毕竟只是一只卑贱的老鼠。相反，你把我带进了家门，救了我的命。”
“所以，作为奖赏，你可以满足我的三个愿望。”德鲁微笑道。他熟悉这个游戏：安徒生、多尔诺瓦夫人[1]、格林兄弟，这几位作家的书中均有提及。
“只有一个，”老鼠说，“非常特定的一个。你可以许愿完成你的小说。”他抬起尾巴，拍了拍《苦河》底稿以示强调，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“必须死一个你在乎的人。”
情景更加熟悉了，看来这个梦是在重演他和露西的争执。他解释说他必须完成这本书（解释得不太好，但他已经做过了学院派的尝试），他说这件事对他来说非常重要。露西问，写书难道比她和孩子还重要？他说不，当然不可能了。接着他问，非得二选一吗？
“我看就是，”她当时说，“而你已经选好了。”
“所以这并不是什么魔法愿望的设定，”他说，“更像是一场商业谈判，或者浮士德式的交易。反正肯定不是我小时候读过的那些童话故事。”
老鼠挠了挠耳朵，天晓得他在挠耳朵的时候是怎么保持平衡的，令人敬佩。“童话故事里的愿望都要付出代价，但另外还有一个故事叫《猴爪》。记得吗？”
“就算是在做梦，”德鲁说，“我也不会用我老婆或任何一个孩子，交换一部毫无文学野心的西部地摊小说。”
这句话刚一出口，他就意识到了，这正是他坚定不移地紧紧抓住《苦河》的点子不放的原因：这部情节驱动的西部小说永远不可能摆在拉什迪、阿特伍德或夏邦的下一本书旁边，更不用说弗兰岑的下一本书了。
“我也不可能要求你那么做，”老鼠说，“事实上，我考虑的是阿尔·斯坦珀，你以前的系主任。”
德鲁顿时沉默下来。他望着老鼠，老鼠也用珠子般的黑眼睛盯着他。风在木屋四周呼啸，偶尔强劲得足以晃动墙壁，冻雨噼里啪啦作响。
德鲁说阿尔体重掉得厉害时，阿尔说他得了胰腺癌。但他同时也说没必要现在就起草讣告，医生发现得相对较早，他们挺有信心。
然而看着阿尔——菜色的皮肤，凹陷的眼睛，没有生命力的头发——德鲁一点也没有感觉到信心的存在。阿尔话里的关键字是“相对”。胰腺癌很狡猾，它会偷偷潜伏下来，确诊几乎等同于死刑判决书。假如他真的死了呢？人们肯定会哀悼他，纳迪娜·斯坦珀肯定会是那个最伤心的人——他们已经结婚差不多四十五年了。英语系的成员肯定会戴一个月左右的黑纱，讣告会很长，突出阿尔的诸多功绩和赞誉，也会提到他关于狄更斯和哈代的著作。他今年至少七十二岁，可能已经七十四岁了，没人会说他英年早逝或壮志未酬。
与此同时，老鼠还在盯着他，粉红色的小爪子蜷缩在毛茸茸的胸口。
管他娘的，德鲁心想，这只是个假设性的问题，而且还是在梦里问我的。
“我猜我会接受条件，许这个愿。”德鲁说。无论是不是做梦，是不是假设，这么说都让他觉得不舒服。“他反正快死了。”
“你完成你的小说，换斯坦珀的一条命。”老鼠说，像是想确认德鲁明白了。
德鲁对老鼠使了个狡黠的眼色。“这本书能出版吗？”
“假如你许下这个愿望，那么我有权答应你，”老鼠说，“但我无权去预测你的文学生涯的未来。要我猜的话……”老鼠歪了歪脑袋，“我猜你能出版。如我所说，你是有天赋的。”
“好的，”德鲁说，“我写完小说，阿尔死。他反正要死，我觉得没什么问题。”但事实并非如此，不是完全没问题。“能让他至少活到读过我的小说再死吗？”
“我说过了——”
德鲁举起一只手。“你无权预测我的文学生涯的未来，我知道。咱们谈完了吗？”
“我还有一件事要做。”
“要我用鲜血在契约上签字？那咱们就算了吧。”
“当然不是，先生，”老鼠说，“我饿了。”他跳到写字台前的椅子上，再跳到地上。他跑到厨房的台子底下，捡起一块牡蛎饼干，肯定是德鲁吃烤奶酪和西红柿汤那天掉在地上的。老鼠坐起来，用前爪抱着牡蛎饼干开始啃。饼干几秒钟就不见了。
“很高兴和你聊天。”老鼠说。它跑过房间，钻进没生火的壁炉，消失得和牡蛎饼干一样快。
“见鬼了。”德鲁说。
他闭上眼睛，又猛地睁开，感觉不像做梦。他再次闭上眼睛，然后又睁开。他第三次闭上眼睛，这次没有再睁开。
注释
[1] 法国童话作家。
23
醒来时他在床上，不记得自己是怎么上床的了……还是说他整个晚上一直在床上？这个可能性更大，考虑到罗伊·德威特和他的鼻涕手帕把他害得有多惨。整个昨天感觉就像一场梦，他和老鼠的交谈只是其中最栩栩如生的一小段。
风还在呼啸，冻雨还在拍打玻璃，但他感觉好多了。毫无疑问，热度不是正在消退就是已经退完了。他的关节依然酸痛，喉咙也还在难受，但都不像昨晚那么严重了，昨晚他甚至认为自己会死在木屋里。在粪坑路上死于肺炎——这个讣告倒是很有看头。
他只穿了一条拳击短裤，其他衣物扔在地上，他也不记得自己脱过衣服了。他穿上衣服下楼，炒了四个鸡蛋，这次全都吃完了，每咽一口就喝一口橙汁。大90只有浓缩冲调的橙汁，很凉，也很好喝。
他望向房间对面老爸的写字台，考虑要不要坐下码字，从笔记本电脑换到打字机，以节省电量。但他把碗碟放进水槽之后拖着沉重的步伐上了楼，重新躺在床上，一口气睡到了下午三四点。
再次起床的时候，风暴还在袭击木屋，但德鲁不在乎。他觉得自己差不多恢复了正常。他想吃个三明治，他有大红肠和奶酪，吃完之后他想继续写作。埃夫里尔警长正要偷天换日蒙骗持枪匪徒，德鲁觉得他已经休息够了，迫不及待地想去写出来。
楼梯下到一半，他发现壁炉旁装玩具的箱子翻了，里面的玩具散落在拼布地毯上。德鲁心想，肯定是我昨晚梦游上床的时候不小心踢翻的。他走过去跪在地上，打算先把玩具放回箱子里再去写作。他一只手拿着飞盘，另一只手拿着弹力超人，这时他忽然愣住了。一只毛绒老鼠玩具侧躺在斯泰茜光着上半身的芭比娃娃旁边。
德鲁捡起老鼠，觉得脑袋里的血管怦怦直跳，看来他的感冒还没好利落。他捏了一下老鼠，老鼠没精打采地吱吱叫。只是玩具而已，然而考虑到种种因素，他感觉有点瘆人。同一个箱子里就有一只体健貌端的泰迪熊（是个独眼龙，但除此之外一切正常），为什么会有人想给自己的孩子一只毛绒老鼠呢？
喜好没法解释，他心想，然后大声说完母亲的口头禅：“老女仆这么说着，亲了一口母牛。”
也许他在发高烧时看见了毛绒老鼠，由此触发了那个梦。不是也许，而是很有可能，甚至可以肯定。他不记得他一直翻到了玩具箱的最底下，但这什么也说明不了。妈的，他都不记得他是怎么脱衣服和上床睡觉的了。
他把玩具塞回箱子里，泡了一杯茶，开始写作。刚开始他还自我怀疑，犹豫不决，甚至有点害怕，然而除了刚开始犯了几个小错之外，他坚持了下来，一直写到天黑得不点提灯就什么都看不见的时候。九张纸，他感觉自己写得不赖。
相当不赖。
24
皮埃尔不是一场肆虐三天的风暴，它持续了四天。风雨时而减弱，但随即卷土重来。偶尔有树被吹倒，但都不如砸坏工具棚的那棵树近——至少这个部分不是他在做梦，他亲眼看到了那一幕。尽管那棵树（一棵巨大的老松树）基本上没碰到萨博班，但倒伏之处也还是太近，扯掉了乘客座外的后视镜。
德鲁没怎么注意到这些。他写作，吃东西，下午睡一觉，起来继续写。他时不时会打一阵喷嚏，时不时会想到露西和孩子们，焦急地等待他们的消息。但大多数时候他根本不会想到他们。这么做很自私，他知道，但他不在乎。他现在住进了苦河镇。
他偶尔不得不停下，等待合适的字眼冒出来（他小时候有个魔法黑八球，摇一摇就会有文字从小窗冒出来，两者的情形差不多），偶尔也不得不起身在屋里走来走去，思考该怎么流畅地从一个场景过渡到下一个。但他不会惊慌，也不会觉得受挫，他知道字眼必定会冒出来，它们也确实如此。他从球场上的每一个角落发起进攻，从最遥远的地方进攻也不会失手。他现在改用老爸的旧打字机了，他敲打按键，直到手指酸痛，然而他不在乎。这部小说曾经装在他的脑袋里，当时他站在一个路口，故事的点子从天而降，现在是小说带着他疾驰了。
何等痛快淋漓的一场兜风。
25
他们坐在阴冷潮湿的地窖里，没有阳光，只点着警长在楼上找到的煤油灯，吉姆·埃夫里尔在灯的一侧，安迪·普雷斯科特在另一侧。提灯橘红色的灯光下，年轻人看上去顶多十四岁，一点也不像那个轰掉了少女脑袋、半醉半疯的年轻蛮子。埃夫里尔心想，邪恶是个非常怪异的东西，不但怪异，而且狡诈。它找到一条路钻进头脑，就像老鼠找到办法钻进屋子，吃掉你因为太蠢或太懒而没有收起来的东西。它吃饱肚子就消失得无影无踪，嗜血的老鼠离开之后，给普雷斯科特留下的是什么呢？就是这个，一个惊恐的少年。他说他不记得他干了什么，埃夫里尔相信他。但他还是一样要上绞刑架。