- 悬疑小说上一章：沉默的铁证:英国首席女法医45年奇案实录
- 悬疑小说下一章：侯大利刑侦笔记8：旧案寻踪 大结局
大山的女儿早就
是这样吗？所以才说“梦想是我的女儿”吗？
“还不只如此。”
小皮的声音在耳边响起，感觉却好遥远。
“警方当时对这个案子做了调査，虽然锁定一位嫌犯，却因证据不足而获释。”小皮停顿片刻，像要发表什么大事似的。“那个嫌犯的名字，就是VR事件的被害者——朱铭练。”
第八章 ——女儿乍见
我从睡梦中醒来，发现一切都变了样。
以往所谓的生活空间，完全是虚构的概念，只能藉由脑海里的纸笔，帮我完成空间的构图。爸爸说我睡在床上，我就在白纸下方画上“床”，说右手边有个书桌，我就在右方画上“书桌”，至于“床”、“书桌”长什么样子，也完全是凭空想像。
由于没有四处走动，自然也无法凭“触觉”加深空间的印象，因此脑中的这个构图，经常缺乏真实感，甚至比那些故事书的内容还要模糊。
然而那天早上，“空间”却有了180度转变，我对身边事物的了解突然变得很清晰，如果说我仍然是个大皮球，那么这个大皮球又开了一个洞，比起上次名为“嘴巴”的洞似乎更厉害。外界的资讯一股脑涌入这个洞，直接传达至我的大脑，这比透过爸爸叙述、用画笔建构的世界更为具体，而那个洞的名字，就叫做“眼睛”。
我可以用眼睛“看”了——当下我就意识到这点。
爸爸之前并没有明白地说，我的“视觉”会在哪天恢复，突然降临的转变让我手足无措。资讯不断冲击大脑，我一边承受它们，一边思考如何解读它们。
我试图关闭那个洞，回到过去靠听觉体验环境的方式。
耳边一片寂静。我这才发现比起眼睛，耳朵能接收的资讯少得可怜。
周遭并不存在爸爸的声音，爸爸不在这里。
虽然爸爸早就告诉我，会不在我身边，我还是感到彷徨无助。突然要我切换到“视觉”的世界，完全无法融入，而平日得以沟通、仰赖的爸爸，却无法适时引导我。
只能等待爸爸出现吗？
为了不被无助感击垮，我调整情绪，动了动身体c
我发现一件事情。
视野中的景物发生变化了，而且是随着我的行动改变。当我的头向右转，画面就会往左偏移，向上抬起时，画面就会下沉。
我感到相当震惊。在此之前，我一直以为“上、下、左、右、前、后”的概念是绝对的，当知道移动身体会改变物体的方位时，脑中的构图全乱了，除非固定在一开始的位置，否则眼中看到的景物配置，一定和原本构图不同。
这么说来，得先回到“原点”才行一一然而，因为自己刚才的频繁碎动，已经回不去了。
一阵绝望感袭来。
突然，一段原本不存在的听觉资讯，闯入我的耳里。
嘟噜嚕噜噜噜
咦？
嘟噜噜噜噜噜嘟噜噜噜噜噜
这是什么声音？虽然不深刻，但我的确有印象，并不是直接听过，而是爸爸曾经描述过。
啊，电话！
我环顾四周。如果我的听觉判断没有错误，那股声音应该是来自眼前一个物体，那就是电话吗？电话也在爱迪生的故事出现过，透过它，距离遥远的两个人就能对话，爸爸也提到在我复原后，他会藉由“视讯电话”和我见面。
那个声音，是来自爸爸的讯号。
然而当下，我完全不知道该怎么做，即使明白那就是电话音讯，操作的方法却一概不知。或许是因为刚透过双眼认识世界，
有些胆怯的缘故，我连接近电话的勇气都没有。
那声音重复六次，伴随一声短促的声响宣告停止。
喀嚓——
然后，视觉和听觉资讯又有了改变。
电话的旁边有另一个东西，原本表面一片黑暗，此时却突然产生变化，接着出现一阵熟悉的声音，是我殷殷期盼的声音。
“小艾莉，早安。”
“爸爸！”
电话旁的那个东西，有影像在上而动着。
听见爸爸的声音，我立刻感到如释重负，迫不及待和爸爸说话。
“爸爸，那个响个不停的东西就是电话吗？”
“对呀！爸爸就知道你不会接电话，所以设定成自动接听。以后小艾莉可以不用等声音响完，直接把那个长形的东西拿起来，爸爸就会出现了哦！”
“艾莉以后一定马上接！”
“呵呵，眼睛看得见的感觉如何？”
“好高兴！可是……有点害怕。”
“因为和想像不太一样吧！不过不用怕，房间里有什么东西，爸爸会一个个告诉你。”
“太好了！”
“首先，你眼前的这个东西，就是电脑荧幕，荧幕里是爸爸的脸。”
原来这就是人脸的样子。
每当爸爸说话，画面就会有一小块区域明显动作，所以那块区域是“嘴巴”啰？而嘴巴的上面，就是“鼻子”，鼻子上面是眼睛，至于人脸的两侧，就是耳朵。
这么说来，我的长相也是如此吗？
“艾莉，也想看看自己的脸。”
“右手边那个高大的东西是衣橱，你把衣橱拉开，可以看到一面镜子。”
听见爸爸的指示，我愣了一下。拉？过去我几乎没动过身体，知道怎么“拉”吗？我叮着自己的双手——两边各有五根细长的东西从一处延伸，应该是“手指”吧！共计十根手指，要如何用它们把衣橱拉开呢？
然而，大脑虽感到迷惑，身体却不由自主动了起来，只见我右边的五根手指伸向前，缓缓包覆着衣橱上一块凸起物，然后带着那块凸起朝自己这边移动。才不过一瞬间，衣橱右半边就“打开”了。
我觉得好高兴，看来我的四肢完全不用操心，比我的大脑还聪明。
“看见了吗？那个发亮的东西就是镜子。”
我凑上前，仔细观察自己的脸。虽然和爸爸的脸一样，有着眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵的分市，许多细微的部分却不尽相同，整体感觉也有差异。
特别是右眼的下方，有一块区域颜色明显不同。
我用手触摸那个地方，镜子里的我也做了相同动作。
“那个是胎记，爸爸很喜欢小艾莉的胎记，因为形状像蝴蝶，很漂亮。”
我没看过蝴蝶，只能藉由脸上的这个特征，想像蝴蝶的样子。“小艾莉刚醒来的时候，身体下方的那个东西是‘床’；放着电脑和电话的东西，就是‘书桌面对着电脑，右手边是‘衣橱’，左手边则是‘书柜’；书柜的对面，有个像衣橱一样可以拉开的东西，就是房间的‘门’……”
爸爸不厌其烦地说明房间的摆设。对我而言，能将所见的事物与熟悉的名词连结起来，比见到东西本身更令人兴奋。
我的身体像是脱缰野马，爸爸每介绍一样东西，我都会立刻
跑上前摸摸看开始用手指轻触，最后整只手掌贴上去抚摸
——完全摆脱睁开眼睛时对周遭的恐惧。这种实际看见、实际摸到的感觉，是以往从未体验过的。
欠缺的真实感回来了，仅仅数小时，却能让我对一切豁然开朗，这都是爸爸的功劳。
“荧幕的后方是一扇窗，打开窗户，可以看到外面的景色哦！”
“爸爸，艾莉觉得好有趣！想到外面去看看，认识更多东西。”
“好啊，不过现在不行。”
“为什么？”
“因为小艾莉身体不好，得乖乖待在房间里，否则会生病。”
我感到有些失望，方才的热情也减退许多，不过如果爸爸是为了我好，这也是没办法的事。
“艾莉会乖乖的，不会踏出房间一步。”
“要乖哦！否则爸爸会惩罚你，敲你的头。”
“爸爸敲不到，因为爸爸不在这里。”
“哈哈，我会立刻从研究所回家，敲了小艾莉的头再回去。”爸爸说这些话时，嘴张得很大，双眼也眯起来，变成一条细缝。
啊，这就是“笑容”吧！好久没听见爸爸的笑声了。
根据爸爸的说法，我每天必须休息三次，睡着时，会有人送饭进来给我吃。
每当我一醒来，就会看见放在门口的餐盘，一些不知道是什么的东西摆在上面，爸爸说那是食物。
我一直很好奇，送饭进来的“保姆”会是什么样子，起初怀疑会不会是爸爸，但又觉得不太可能，爸爸都那么忙了，怎么会定期帮我送食物。
我想偷偷观察那个神秘的保姆。于是某天晚上我闭上眼睛，试图让自己不要睡着，打算四周一有动静就睁开眼偷看，可是过了好久都没听见任何声音，最后我还是睡着了，隔天一醒来，又看见装满食物的餐盘。
于是我下定决心，下个时段一定不要睡觉，好好观察这个送饭来的人。结果一分钟、一小时、一个上午过去了，我撑起沉重的眼皮，忍着饥饿的肚子，满心期待保姆的到来，可是那个人终究没有出现，我的肚子咕咕叫着，终究还是无法对抗身体的疲倦，进入梦乡。当然，醒来时又看到满满的食物。
保姆似乎不只是送饭而已。书桌的角落有个垃圾桶，爸爸说不要的东西就丟在那里，每当垃圾堆积到一定的数量，就会被清理得干干净净。另外，衣橱里的衣服也总是非常整齐，没什么脏污。
我想起爸爸说的《长腿叔叔》故事，比起女主角，我连那个人是高、矮、胖、瘦都不知道。
我问爸爸，那个人是不是就是“妈妈”？爸爸说不是，那个人只是“保姆”，真正的妈妈不只会照顾我，还会像爸爸一样，常和我说话，排遣我的寂寞，也会为我的事操心，保姆只是拿了爸爸的钱，做好该做的工作而已。我听完后，顿时对保姆的身份失去兴趣。
即使有保姆打理，我还是必须学会基本的生活技能，而教导我这些的，当然还是爸爸。
我后来发现，原来房间里的“门”有两个，书柜对面的门就是通往房间外，那扇我不能打开的门，另一扇门位于衣橱和床之间，推开后，可以看见厕所和浴室。
“右手横握牙刷。好了吗？然后把牙膏挤在刷毛上，刷毛抵着牙齿，上下振动。”
隔着那道门，虽然爸爸看不见我，但声音依然清晰，我听着爸爸指示，一步步学会那些技能，有不会的地方就开口询问。
“洗发精，是那个架子上第二格的东西吗？”
这种隔着门看不见彼此，一问一答的教学，让我有回到过去的错觉。不过只要不是在浴室里，爸爸就可以当面教我，纠正我该怎么做，我学会了自己刷牙、洗脸、洗澡、如厕、换衣服、用筷子吃饭，一想到以前这些都不是自己动手，就真正体会到爸爸的辛劳，现在恢复视力，四肢行动自如，我不能再麻烦别人了。
我逐渐习惯斗室里的一切，这个6坪大的小房间，就是我的世界。日常必需品、复杂事项都由保姆打理，即使爸爸不在身边，我也能生活无虞。
“小艾莉，今天有没有乖乖刷牙、洗脸啊？”
“有！”
“要乖哦！否则爸爸就会回去……”
“敲艾莉的头。”
“呵呵，看来小艾莉长大了。”
“嗯，因为爸爸很辛苦，艾莉要快点长大，以后才能帮爸爸的忙。”
每当我说出类似的话语，爸爸都会垂下双眼，凝视着我，然后过了几秒，又会听到像是被液体塞住的呼吸声，爸爸的眼角偶尔也会有水流出来。我知道爸爸又在“呜咽”了，但我知道他其实很高兴，因为嘴角是上扬的。
看着爸爸荧幕里的笑脸，会感到内心似乎被什么给填满，一种难以言喻的情绪。
好想摸摸看爸爸的脸。
我曾经面对镜子摸过自己的脸，因此知道触感如何。脸上有许多感官，其中鼻子向前凸起，眼窝朝内侧深陷，凹凸轮廓构成的脸部线条，我已经用双手确认了好几次。
但是爸爸不一样——他的脸一直都很平坦。
隔着视讯电话，爸爸只能出现在荧幕上，但是就算爸爸出现，荧幕也不具备脸部感官的高低起伏，仍旧是往常的一片平坦，不管怎么摸都一样。
这是当然的吧！爸爸本来就不在这里，怎么可能摸到他的脸。
爸爸太忙了没办法回来，那么我去找他好了——每次想到这里，我就会觉得很对不起爸爸，他明明告诫我不能出去的，于是立刻把这个念头拋在脑后。
学会的事物越来越多，爸爸能教我的东西也越来越少，渐渐地，我们又回到纯粹闲聊的模式。
“小艾莉，爸爸研究室里来了一位新成员哦！”
“真的？长什么样子？”
“是个黑人，头发卷卷的，说话很有精神，可是生气起来很可怕。同事里有人不小心称呼他Nigger，就被他揪住衣领，大呼小叫。”
“尼格？”
“那是英文的‘黑鬼’，是非常不尊敬的称呼。”
当时对语言文化没什么概念的我，自然不懂爸爸的意思，可是仍然觉得很新奇。
我会对爸爸说今天做的举，虽然对我而言，那些重复的次数多到乏味，但他每次都会聚精会神聆听，生怕错过什么似的。爸爸也会告诉我许多事情，多半是研究发生的趣事，偶尔会提到一些同事、朋友，这时我会意识到自己生存的世界里，不是只有我、爸爸和一位神秘的保姆，还有其他人也一样活着。
好想认识他们。
“爸爸，那位新成员，可不可以让艾莉看看？”
“啊？”
爸爸的眉头皱了起来，是我以前没见过的表情，但我很清楚，他又“迟疑”了。我感到不安，生怕自己又说错话。
“可以啊！不过现在不行，因为他不会说中文，爸爸得找时间教他几句。”
“中文和英文，不一样吗？”
“不一样，小艾莉说的是中文，那个黑人只会说英文。”
“那爸爸教艾莉英文！”
“哈哈，学英文要花很久的时间，而且爸爸英文也没有很好，还是爸爸先教他几句中文吧！不过他也很忙，要等他有空。”
“一言为定哦！”
可是过了好久，爸爸一直没有提起这件事，我想一定是太忙了。
于是我想，既然黑人叔叔没时间学中文，那还是让我学英文 好了。可是要怎么学习呢？爸爸说，他的英文也不是很好，没办法教我。
我躺在床上，翻来覆去想了很久，完全没有头绪，决定还是开口问爸爸。
“爸爸，艾莉想学更多的东西。”
“这样啊……让爸爸想想。”
我很清楚，随着我逐渐长大，爸爸能教我的事物也越来越少，而且他的工作越来越多，无法再像过去一样时常和我说话，我必须靠其他的方式学习，但是目前唯一的途径，就只有爸爸。对于这点，爸爸想必也很苦恼吧！
“小艾莉，爸爸想到方法了。你可以看书！”
某天我接起爸爸的电话，他的脸一出现，就迫不及待对我这么说。
“看书？”
爸爸说，他以前对我说的那些童话、科学知识、人物传记等，都不是他脑中的想法，而是透过书本，将内容一字一句念给我听，如果我也学会看书，就可以自己获取那些新事物，但是事情没那么简单，因为语言除了对话之外，还有“文字”。文字是印在书本上的东西，许多知识都是透过文字传达的，如果没办法了解文字，就无法看书o
“小艾莉，你可以去书柜拿一本书，然后翻开看看。”我走到书柜旁。以前对于里面的书，我完全不知道是什么东西，也不敢乱动。
“啊，这样好了，你看一下书柜第二排，从左边数来第三本书。”
我依照爸爸的指示，取下一本硬皮书，上面有一些我看不懂的记号，有些记号比较大，看起来比较显眼，有些则比较小。这些记号的大小，似乎也代表它们的重要性。
“上面那些东西就是文字，你在看的这个地方，称作书的‘封面，。”
原来这就是记载知识的东西，看起来真的很复杂。我将书翻开，里面也排满了密密麻麻的文字，但不像封面一样有大有小，
偶尔会出现几个比较大的字，但几乎都一样大。然而仔细一看，就知道上面的每个文字都长得不一样，种类非常繁多。
我突然有种错觉，好像面前有一道厚实的墙壁，而我正打算穿越它。
这些文字都要了解吗？”
“没错。小艾莉这么聪明，一定很快就能学会。”
“艾莉不知道怎么学，爸爸教我。”
“当然啰！你先看一下封面。”
我将书本阖上，端详着刚才看过的地方，封面有一个人物图像，双手交握，眼睛炯坰有神地瞄向一旁，眉毛很粗，头发有点少。“那个人就是爱迪生。”
“哇！”
从小到大一直都很崇拜的人，原来长相是这个样子。
“小艾莉有看到封面上最大的四个字吧？来，跟爸爸念一遍。爱迪生传。”
“ài díshēng zhuàn”
“‘爱迪生传’四个字就是这么写。中文是使用意音文字，每个字都有一个以上的读音，因为小艾莉已经会说中文了，所以只要知道一句话怎么念，就可以把每个字的发音，一个一个配对起来。”
我反复念着“爱迪生传”，试图将这四个字的图像烙印在脑海。
“接下来，有没有看到下面有一排小字？数数看，有几个字？”
“22个！”
“其实是21个，中间有一个带着尾巴的小黑点吧？那是‘逗号’，是中文的一种‘标点符号’，标点符号没有读音，朗读时也不用念出来，但有些需要停顿一下，例如：‘逗号’和‘句号’”
的确，我和爸爸在交谈时，也不可能一口气将话说完，必须停下来休息，原来这样的停顿，在文字里可以用符号表示。
“那排小字的意思，就是爱迪生说过的名言。”
“‘天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的努力’？”
“没错，小艾莉记性真好。”
我细数这句话的音节，发现真的有21个，那排文字里有些字长得一模一样，因此读音也相同，而且停顿的地方，刚好是“逗号”出现的位置。
我感到兴奋极了，原来语言和文字就是这么回事。
“爸爸，艾莉完全懂了！”
“真是聪明，不愧是爸爸的女儿，这么一来只要学的字够多，就可以读书了。不过小艾莉应该已经忘记《爱迪生传》详细内容了吧！爸爸这里也有一本，改天再念给你听。”
“爸爸，不用这么麻烦，虽然这本不记得，但是爸爸很久以前念的童话故事，我都背下来了。”
“真的吗？”
爸爸双眼圆睁，露出难以置信的样子。其实我也不知道自己为什么记性那么好，幼儿时期发生的种种，爸爸念的那些东西，仍旧记忆犹新。我第一个听的童话故事《人鱼公主》甚至已经成为大脑的一部分，一字不漏地刻在记忆区里。
“嗯，所以爸爸还是努力工作吧！艾莉会自己学习。”’
“呜……小艾莉，你真的长大了……”
爸爸又哭了，爸爸真是爱哭，但他每次哭的时候都很高兴，虽然脸会变得比较不好看，但我很喜欢这个时候的爸爸。
我问爸爸童话书都放在哪里，他将每个故事在书柜的位置一一告诉我，然后我们互道晚安。
隔天我立刻将那些书搬到床上，打算仔细阅读。
“十五岁生日那天，人鱼公主浮出水面……”
我看着《人鱼公主》封面上的小字，逐字念过去，发现标点之间的字数刚好符合，心想应该没错，的确是爸爸念给我听的大纲，于是开始记下每个字的写法，整段念完，我已经学会超过50个字了。
于是我开心地翻开书本，逐字背诵整个故事，结果非常顺利，故事念完后，已有上百个字的写法进入我的脑海，可是我想学更多字，就打开下一本《青蛙王子》，同样是一帆风顺。
童话书和其它书籍不同，经常附有插图，虽然字数很少，但因为必须边读边记字，我还是花了一周的时间，才将所有的童话读完，而那些字的用法也驾轻就熟，我发现中文用最多的字是“的”，通常每20个字就会出现一次。有些字也不止一个读音，例如：“威廉泰尔一箭射中标的”，这里“的”就读成dì，爸爸说，那叫作多音字。
我认为自己已经有能力看懂一般的书，于是怀着期待的心情，打开那本很喜欢，但印象已经模糊的《爱迪生传》。
“西元1847年2月11日，汤玛士.艾尔瓦.爱迪生出生在美国俄亥俄州，一个叫米兰的小市镇。”
有些字没见过，但凭着不甚清楚的记忆，仍可以大致拼凑出整段话，但是接下来的内容就没那么顺畅，阅读过程中，看不懂的字接连出现，我只好先记下来，之后再询问爸爸。
爸爸知道我已经在阅读《爱迪生传》，非常吃惊，经过他的耐心指导，我花了6天的时间读完这本书。
在往后的岁月里，除了和爸爸的对话时光，我几乎都在读书，速度也从一开始的五天一本、三天一本，进展到一天一本，甚至在时间充裕时，可以一天阅读两三本书。我发现书柜里的书会经常替换，才不过一转眼，那些童话书已经找不到了，我想，应该是爸爸拜托保姆，请她定期更换书籍吧！
爸爸因为太过忙碌，陪伴我的时间越来越少，在这段期间，书就是我的朋友。
书的种类琳琅满目，除了听爸爸念过的儿童百科、人物传记、少年文学之外，还有些比较复杂的书，不过我最喜欢的还是人物传记。因为透过这类书籍，可以直接认识一个人，进而认识全世界，自从爸爸谈论起黑人叔叔以后，这就成了我最大的愿望。
除了爱迪生之外，书中还有另一位令我印象深刻的人，就是海伦.凯勒。
我认为她的境遇和我很像，但是更为严重，因为罹患急性脑炎，连听觉也失去了，要学习说话很困难，直到遇见苏利文老师，才藉由点字和唇语学会语言，后来甚至考进剑桥女子学校（The Cambridge School for Young Ladies）就读。这么多年来，苏利文老师一直在她身边。
读完她的故事，我也好想去学校，因为我发现不是所有的“老师”都像爱迪生的老师一样，苏利文老师就是很伟大的人。早期，爸爸就是我的苏利文老师，但是他太忙了，我希望至少能像一般的学生那样去学校上学，和同学们谈论日常生活的事，虽然书本的内容很丰富，但我无法就此满足。
同时我也透过书本发现，外面的世界有多么不一样，起初，我以为那是编故事的人虚构的，后来发现很多人都这么写。面对一成不变的房间，向外界探索的渴望日益加深，虽然不知道自己生的是什么病，希望痊愈的心情却一天比一天强烈。
爸爸，什么时候才会让我出去？
想摸摸爸爸的脸，想摸摸黑人叔叔，想去学校认识更多的人，想到不同的国家去看看……
想离开这个房间。
这个念头，以往一直被我打压着，并不是怕爸爸回来敲我的头，而是怕造成他的困扰。我喜欢看爸爸高兴的脸，如果他嘴角下沉，我也会很难过。但是并不代表这个念头就此消除，它反而越长越大，变成一头凶恶的野兽，很担心自己总有一天会被它吞噬。
透过荧幕后方的窗户，只能见到一样的景色，而那扇通往外界的门，也一直没有打开。
笼中鸟。
我是被坏巫婆（Dame Gothel）囚禁的长发姑娘（Rapunzel）吗？
某天中午，爸爸的视讯电话又响起。
我感到很意外，因为那阵子爸爸的工作经常忙到晚上，只在睡前的一小时打电话绐我，其他时间我只好看书。一小时无法说太多话，我向爸爸请教一些书上不了解的地方，等他回答完毕，已经可以互道晚安了。