荒原
是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她西比尔你要什么的时候，她回答说，我要死。
献给埃兹拉·庞德 最卓越的匠人
一、死者葬礼
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
搀和在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
……
原来是艾略特的《荒原》，白璧过去读过的，虽然不敢说很喜欢，但其中有几句让她的印象很深刻。但她能看出，这些笔迹绝对不是江河的，江河写的字很粗犷，而这本簿子里的字看上去很细腻隽秀，应该是女孩子写的。她又往下翻了几页，没错，就是这首长诗，足足抄写了好几页纸，一直写到最后两行的“平安。平安——平安”。
最后的诗作者名字当然写了“艾略特”。
但下面还有一行字让白璧感到了不安，在“艾略特”三个字的下面还写着——“聂小青赠江河”。
“聂小青”？白璧从来没有听到过这个名字，她是谁？初看这个名字，立刻使她联想到了蒲松龄的《聊斋志异》里的故事《聂小倩》和一部据此改编的叫《倩女幽魂》的电影，那是一个女鬼的名字，与一个书生发生了一段脍炙人口的故事。当然，这个聂小青自然不是蒲松龄笔下的人物，也许聂小青的父亲喜欢看聊斋故事，所以给女儿也起了这么一个撩人的名字吧。
毫无疑问，这首艾略特的《荒原》应该就是这个叫聂小青的女子抄写下来的，她把这本簿子送给了江河。这本簿子安静地躺在江河的抽屉里，直到白璧看到它。原来事情并没有白璧想象得那么简单，她的心里再一次潮湿起来，她拿起这本簿子，继续翻下去，后面的十几页全都是一片空白，什么也没有。她轻轻地把簿子背面朝上放在了桌面上，此刻，她终于看到了簿子背面的封底上写着的两个字——诅咒。
白璧可以肯定，这两个字是出自于江河的手笔。诅咒？诅咒什么？白璧轻轻地念了出来——诅——咒——
这两个字是什么意思？她的肩膀像是被人用力地摇晃着，她低下了头，浑身发冷。她再也不想在这个房间里待下去了，她要离开这里，离开那些纠缠着她的东西。她随手拿起了这本小簿子，还有抽屉里那串钥匙，她把小簿子和钥匙都放进了自己的包里，然后快步地走出了这个房间，并且把门给锁好了。
她不想再去见文好古了，只想快一点走出考古研究所的大门，她已经忍受不了这里的气氛了，尽管这曾经是她所熟悉的。穿过阴暗的走廊，刚走到大门口的时候，迎面过来了一个高个子的男人，他对白璧笑了笑说：“你就是白璧啊，果然长大了，还记得我吗？”
白璧看着眼前这个男人，大约三十五六岁的样子，看上去城府很深。她努力地搜寻着对眼前这张脸的记忆，终于有了些淡淡的印象，她断断续续地说：“那时候，我爸爸好像要我叫你林叔叔，是不是？”
“你的记性真好，我还记得你小时候时常在你爸爸的工作室里画画，有一次在考古遗址的测绘图上画上了苹果和生梨，真有趣。我叫林子素，是这里负责管理出土文物的。”
白璧点点头，终于想起眼前这个人了，那时候，林子素还是一个二十多岁的小伙子，刚进研究所，她只记得他穿着打扮总是一副很时髦的样子。她淡淡地说：“你好，今天我只是来看看江河出事的地方。”
“哦，忘了这一切吧，不要再来了，这件事情与你无关。”林子素的语气忽然严肃了许多。
怎么和许安多那天说得一样？白璧心里有些疑惑，她反问道：“对不起，到底有什么事？你一定要告诉我，求求你了。” “白璧，你还年轻，前头的路还很长，不要因此而冒什么风险，这不值得。”
“什么风险？告诉我吧。”
“你看，江河已经不明不白地死了，你也应该知道，许安多也死了，这两个人你都认识，也许还会有更多的人。”林子素冷冷地说。
“更多的人？你是说这不是孤立的事件？还另有隐情？真有那么可怕吗？”白璧不想放过这个机会。
林子素摇了摇头：“对不起，我说得太多了，我不能再说下去了，再见。”他转身就要走了。
白璧突然想到了什么，有些失礼地叫住了他：“还有最后一个问题，请问——聂小青是谁？”
林子素慢慢地转过头来，以一种异样的目光看着她，然后缓缓地说：“问这个干什么？”
“对不起，只是想知道一下。”她有一种执着。
“只是一个在这里实习的硕士研究生而已，是古生物研究所的李教授推荐来的，只在我们这里实习了三个星期就走了。有什么不对吗？”
“谢谢，没什么，只是随便问问而已。”
林子素锁起了眉头，轻轻地说：“别再管这件事了，噩梦才刚刚开始，相信我吧。”说完，他回头走去，身影很快就消失在了阴暗的走廊深处。
四周没有人，又是一片寂静，白璧抱着自己的肩膀，觉得有点冷，她快步走出这栋楼，沿着那条小路穿过树丛，走出了考古研究所的大门。
走出大门，稍许有了一些淡淡的阳光，她苍白的皮肤才略微有了一点血色。眼前的马路依然清冷，刚要离开这里，她发现对面有一双眼睛正在看着她。白璧把目光投向了马路对面，看到那里站着一个年轻的男子正在看着她。
“江河。”她轻轻地说出了这个名字。
瞬间，她的肩膀颤抖得厉害，深刻的恐惧中却夹杂着一股兴奋，她几乎就要冲过马路去了，然而，一辆疾驶的汽车从马路上开过，阻拦了她的步伐，她继续停留在研究所门口。不，那个人不是江河，虽然确实长得很像，但绝不是同一个人。白璧轻叹了一口气，然后在心里对自己嘲讽了几句。但她又不得不抬起头，看着马路对过的那年轻男子，他个子挺拔，和江河一样的脸部线条简洁有力，表情似乎略带些忧郁，但是眼睛却特别锐利，似乎能把她给看穿。这种目光让白璧有些难受，她不想再看他，加快脚步离开了这里。
马路对面的那个男人静静地看着白璧的离开，然后继续站在那里观察着考古研究所的大门。
他就是叶萧。
除了窗外的风声
白璧坐在柔和的灯光下，打开了那本从江河抽屉里带出来的小簿子。照着聂小青抄写的诗句，她又一次轻声地念出了艾略特的《荒原》。
她的声音非常柔和，江河曾说过，他总是为她的声音所着迷，听她说话是一种奇妙的享受。现在，这声音在白璧的房间里回旋着，在房间里的每一个角落，窗户上，地板里，发出低低的回声。这纸上的笔迹确实很漂亮，黑色钢笔水构成的一笔一划都显示着一种不同寻常的气质，字代表着人的气质，她始终相信这一点。她似乎能从这些笔迹里看出聂小青的样子，她的眼睛，鼻子，脸颊，特别是她的那只握笔的手。想到这个，白璧忽然有些心烦意乱，她不愿再去想那个叫聂小青的女子了，只不过是抄写了一遍而已，白璧过去也抄过不少自己喜爱的诗，这很正常。现在，她能想象的，只有艾略特，那个出生在美国后来却成为了英国公民，有着不幸的家庭生活的诗人，他的妻子薇薇安在精神病院里住了十一年，也许只有这样的人，才能写出《荒原》这样的杰作。
当她读到这一段的时候，忽然肩膀颤抖了一下——
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步；
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
白璧似乎从字里行间读出了什么东西——“你早起的影子，在你后面迈步”，还有——“恐惧在一把尘土里”。这是什么意思？也许只是气氛与情绪的渲染，然而在此刻，却令白璧毛骨悚然。是艾略特在诗中的语言吗？也许每一个人，都无法逃脱背后的影子，也无法逃脱恐惧，因为我们都将归于尘土，而尘土里埋着的是永恒的恐惧。但现在，即便没有尘土，白璧也似乎能触摸到这种恐惧。
她继续念下去——
风吹得很轻快
吹送我回家去
爱尔兰的小孩
你在哪里逗留？
……
不知道念了多久，才把这首长诗全部念完，嗓子里立刻感到有些干渴，她喝了一杯水，感到额头有一些汗珠。她再一次看了看最后那一句话——“聂小青赠江河”，而且就在江河出事的不久之前，也许不该胡思乱想，但是白璧的脑海里还是浮现出了江河接过这本簿子的情景。江河一定也念过这本簿子里的《荒原》，他在念荒原的时候是怎么想的呢？是恐惧，还是别的什么？她对自己说，现在一切都结束了，白璧忽然又问了自己一遍，一切都结束了吗？她不知道答案。
合上这本簿子，她又看到了背面的“诅咒”两个字，江河写这两个字干什么？为什么要写在这本簿子后面？难道只是巧合，或者，这本簿子确实象征着什么东西？她又想起了今天在考古研究所里林子素的话，也许还会有人死的，这不正是诅咒吗？谁的诅咒，诅咒了谁？白璧的脑子里一片空白。
白璧又想起了江河出事前一个月从新疆归来的那一晚，也许死亡的种子，已经在那时种下了，而在去新疆之前，他不是这样的。江河那双眼睛又出现在了她的脑海中，那眼睛里有着西北的荒原，有着茫茫的大漠，她知道，他们去的是罗布泊，罗布泊里有一处伟大的古代文明遗址，那就是楼兰。
她想起了十多年前的一个夜晚，她还不到十岁，文好古来到了她家里，和她爸爸激烈地讨论着关于楼兰文明的种种话题。妈妈似乎在回避他们的讨论，而小女孩白璧就坐在他们旁边，一点都听不懂他们在说些什么，只记得爸爸坚决反对再去那里进行考古活动，白正秋说话时的眼神里流露出了一种恐惧，那种深刻的恐惧使得那一晚在白璧的记忆里留下了很深的印象。是的，她终于记起来了，爸爸曾经说他去过楼兰遗址，一共去过两次，第一次是在白璧出生以前，第二次是在白璧出生后不久，而且第二次是和妈妈一块儿去的。
父亲一定留下了什么，她记得父亲有一大叠资料都放在家里，这些都是他自己个人抄录下来的，在她的记忆里，几乎每晚父亲都会拿出这些资料仔细地看着，然后再小心地放回去。白璧站了起来，来到另一间房间，这里放着一些旧家具，其中有一个大书橱，门关着，积着许多灰尘。白璧从来没有打开过这个书橱，也许是不愿再想起失去父亲的痛苦。但今天，她决心把书橱打开。
书橱打开以后，一股强烈的霉味让她别过了头去，过了好久，那种味道才慢慢散开。白璧小心翼翼地伸出手，把里面的东西拿了出来，全是厚厚的资料，有手抄的，也有印刷品，很多很多，她花了很久才把这些东西放到了桌子上。
实在太多了，她粗略地翻了翻，这些资料的内容从旧石器时代到民国一应俱全，既有历史学的研究和古代文献抄录，也有考古发掘报告的复印件和文物的资料图片，还有父亲自己所做的一些记录和论文。要全部看完，恐怕要好几个星期都不止。
还好，父亲是按照地域分布把这些资料有序地排列的，所以，白璧很快就找到了新疆部分的资料。她发现这部分的资料相当多，也许父亲对西域考古特别有研究。在父亲保存的关于新疆各古代文明的资料中，又以楼兰的那一部分最多。白璧把这厚厚的一部分东西单独拿了出来，随手抽了几份资料看了起来，于是，遥远的罗布泊与楼兰渐渐地清晰了起来，如同那幅墙上的画，铺展在她的眼前——
罗布泊在若羌县境东北部，海拔780米，残存面积约2400-3000平方公里，现已完全干涸。罗布泊本是孔雀河的蓄水池。在孔雀河三角洲上，胡杨、红柳成林，芦苇遍野，聚集无数野兽和鸟类。早在公元前四五千年前的新石器时代已有人类定居。在孔雀河下游三角洲和罗布泊沿岸发现过许多细石器文化点。
中国汉文古籍早有关于楼兰的记载。在西汉探险家张骞的笔下，罗布泊叫做“盐泽”。后来楼兰国王暗通匈奴，刺杀汉使，汉派大将灭楼兰国，改其国号为都善。楼兰其实是一个城邦国家，这一点类似于古希腊诸国，而楼兰城为其首邑。直到魏晋时代，楼兰依然在文献中有着重要的地位。
楼兰国在汉、晋繁荣时期，绿野千畴，粮食自给有余；商道上骆驼队络绎不绝，驿馆旅客常满；寺庙钟鼓声悠扬，佛事频繁；中央政府派兵屯垦，管辖远近地区。但是，楼兰古国在经历了辉煌的巅峰后不久，也就是公元四五世纪，就渐渐地在史书中销声匿迹了，当玄奘西行路过此地的时候，发现楼兰已是一片荒无人烟的大漠了。在漫长的历史长河中，楼兰就这样在人们的记忆中被遗忘了。
直到一千多年之后的公元1900年，这一年的3月28日，来自瑞典的探险家斯文·赫定正在罗布泊西部探测，他的维吾尔族向导阿尔迪克在返回考察营地取回丢失的镐头时，遇到风暴，迷失了方向。但勇敢的阿尔迪克凭着微弱的月光，不但回到了原营地摸到了丢失的镐头，而且还发现了一座佛塔和密集的废墟，那里有雕刻精美的木头半埋在沙中，还有古代的铜钱。阿尔迪克在茫茫夜幕中发现的遗址，后经发掘，证实就是楼兰古城。古城能重见天日，首先归功于阿尔迪克的发现。斯文·赫定在回忆里写道：“阿尔迪克忘记了镐头是何等的幸运！否则，我绝不能回到这座古城，这个给亚洲中部古代史带来新光明的重要发现，至今也许不能完成。” 1901年3月4日到10日，斯文·赫定又来到这里，雇佣民工在楼兰城中随意挖掘，取得了大量汉五铢钱，精美的汉晋时期丝织物、玻璃器、兵器、铜铁工具、铜镜、装饰品，陀罗风格的木雕艺术品。具有极高史料价值的汉晋木简、纸质文书即达270多件；随斯文·赫定而至的斯坦因也在楼兰古城又发掘了大量文物，仅汉文文书就达349件，还有为数不少的癙卢文文书。大量文物特别是纸质文书能够保存下来，这与当地干燥的气候有着直接的关系，就像古埃及的沙漠中能够把四五千年前的宝藏给完整保存下来一样。
楼兰遗址坐落在罗布泊西岸，坐标东经89°55′22″，北纬40°29′55″。整个城市被扯碎成条条块块，台地上残留着残墙断壁。城墙西、北两面均长327米，东、南各长333.5米、329米，全城面积108240平方米。残存最长的一段城墙长60.5米，厚8米，残高3.5～4米，由板筑夯土而成。城内分三个区域。东北为寺院，以佛塔为主。残塔高10.4米，呈八角彩；塔基直径19.5米，下层板筑夯土，上层垒砌土块。西南为行政区，房屋坐北朝南，最大的中厅有房三间，面积106平方米；墙以文木为架、红柳编网、外涂草泥而成。西部和南部为住宅区，也是红柳编的苇墙，最大宅院可达350平方米。城中有古水道，自西北向东南穿城而过。城东北发现多处墓葬群，随葬品有铜镜、汉钱、织锦、漆器、玉器、木碗、陶罐、耳饰等，为汉、晋时代遗物。
白璧又找到了一份父亲专门收集的许多著名学者发表的论文的复印件，这些文章都涉及到了楼兰文明神秘消亡的原因。白璧粗略地看了看，各种说法有着很大的差异，有人认为是上游来水断绝，被迫放弃城市造成的。也有认为是自身脆弱的环境遭到了破坏，大自然对人类进行了惩罚。更有人认为是外敌入侵，以武力毁灭了楼兰文明。在各种各样的传说和推测中，这一切似乎已成为了一个千古之谜。
然而，在关于楼兰消亡的最后一段材料的后面，白璧看到了父亲写下的一行文字：“他们都想错了，楼兰的消亡绝不是以上任何一种原因。”
父亲总喜欢到处写下一些感想和论断，但如此大胆的论点确实罕见，因为那些论文都是国内外知名的学者写的，他们都是权威，而她父亲生前不过是一个默默无闻的无名小卒而已。
在一叠纸张中，白璧看到了几张复印件，复印的是一种特殊的文字。总共有十几页，每页都有几十行，有几行文字是残缺不全的。这些文字看上去是线形的，整齐地横向排列着，大概是某种古老的文字。白璧看着这些文字，竟有些似曾相识的感觉，她的后背立刻冒出了汗，尽管这些纸上的字她一个也看不懂，这更令她感到不安。她努力地在脑子里回想眼前这些文字的影子，于是这些文字好像动了起来，在她面前翩翩起舞，她的耳畔仿佛听到了那古老的音乐，摇晃的灯火，细细的腰肢和大大的眼睛。她终于记起来了，那是一个梦，十岁那年的一个梦，一个女人来到白璧的梦里，在墙上，写了几个字，对，就是这种文字，虽然看不懂，但写的笔法和线条，毫无疑问就是这一种。就在做了那个梦以后的第二天，父亲就出了车祸永远与她分开了，所以，她永远记得那个梦。
在这叠复印件的后面还附着一篇父亲自己写的论文，论文不长，题目却长得吓人，叫《在楼兰遗址出土的*0卢文文书中关于宗教内容的解读》。论文内容写的很深，不是专业人士很难看懂，她只粗略地看了看，才知道刚才复印件里的那些古老文字叫“*0卢文"，*0卢文是一种非常古老的表音文字，其字母最早可追溯到古波斯阿契美尼德王朝官方文字阿拉美文草书的变体。这种文字后来作为中亚贵霜帝国的官方文字之一流行于中亚广大地区。一开始用于拼写中古印度河流域雅利安语的俗语方言，流行于白沙瓦一带，那里诞生了东西方文化交流的产物——著名的犍陀罗文明。大约公元二世纪末，犍陀罗文明和*0卢文开始向帕米以东传播，一度成为塔里木盆地许多国家，如疏勒、于阗、楼兰和龟兹的官方语言。于阗、疏勒和龟兹诸国很快就放弃了这种文字，只有楼兰人还继续使用*0卢文直至公元4世纪末。
在这些资料的最后，白璧发现了几张黑白照片，那肯定是父亲摄下来的，她知道家里有一台海鸥牌的翻盖的黑白照相机，父亲时常摆弄这台老相机，拍摄者是从上往下看镜头的，那已是另一个时代了。眼前的这些照片拍摄的是茫茫的荒原，她看着照片里的荒原，那些碎石和沙砾，残缺的土丘，全都是黑白二色组成，单调而简练。她又想起了自己墙上的那幅画，她开始明白父亲死去的那一天，看到这幅画以后为什么会如此的惊慌失措。她梦见的东西，全是父亲所见过，甚至拍摄下来的。还有几张古楼兰遗址的照片，高高的佛塔，空徒四壁的房屋，还有，荒漠中的坟墓。更惊人的照片是一排死人的遗骸，全都是干尸，尽管看上去已经发黑了，面目狰狞，但应该说保存得还是很好的，这些近乎木乃伊的古楼兰人就这样陈列在亘古荒原上的阳光下，可能是刚刚被挖出来的，父亲用自己的照相机拍下了它们。
但是，最后一张照片令白璧吃惊，那不是什么遗址的照片，也不是什么古人类，而是一个女人。一个活生生的年轻女人的照片，她穿着一条不知是什么少数民族的裙子，肤色非常白皙的，眼睛特别大，鼻梁挺直，乌黑的头发扎成了许多小辫子。那个女人大约是二十岁出头的样子，在阳光下站着，背景看不清楚，好像有树有房屋。那个女人的脸上挂着一种难以用语言描述的表情，那薄薄的嘴唇和微翘的嘴角还有漂亮的下巴似笑又非笑。特别是那双在阳光下闪烁着的眼睛，那绝不是汉人的眼睛，那眼睛只属于古老遥远的西域，是那么神秘莫测，那眼睛里似乎还隐含着许多古老的谜。以至于许多年以后，这张黑白的照片摆放在白璧的眼前时，也让她为之神往。
白璧有些颤抖，她静静地看着照片里的女人，隐隐约约间，她仿佛觉得照片里的人正在对她说话。
她侧耳倾听，却什么都听不到，除了窗外的风声。
究竟是谁的背影
阳光终于洒进了房间，她睁开眼睛，看了看窗外的朦胧的光线。她知道自己整晚都没有睡好，醒来以后的脸色应该更加苍白了，白璧把自己的手指插进头发，发丝在手指间缓缓地滑落。
一个小时以后，一切洗漱完毕，她坐在窗前，摊开了画夹和调色板。白璧现在以给画廊卖画为业，她对成为一个画家没有兴趣，尽管小时候父亲总是对此寄以厚望。她只是想成为一个很好的画师，画师就是一种匠人，她觉得做一个匠人，要比成为一个大师更加有意义。匠人总是默默无闻的，匠人的作品是能够被大多数人所见到的，匠人只知道快乐地工作，没有什么更大的负担，她喜欢匠人的感觉。那些陈列在街边画廊里的画，也许值不了多少钱，当然，偶尔也可能被某个暴发户看中一掷千金地买下其中一幅。白璧对此没有特别的感觉，她只需要画廊按时地付给她报酬，她按时地交画就行了，其余的似乎都与她无关。
今天画什么呢？
她想画罗布泊。于是，她开始用铅笔在画纸上打起了轮廓。只刚刚画出了一条地平线，门铃突然响了。白璧放下笔，走到门前。她还以为是萧瑟来了，但是，打开门以后，她发现门口站着的是一个既熟悉又陌生的男人。
她熟悉那张脸，但是，却不熟悉那个人，因为她从第一眼就知道，这个男人不是她的江河。她的江河已经化作了骨灰，深埋进了大地，永远都不可能出现在她面前了。尽管她觉得眼前的这张脸非常熟悉，但是，他的眼神却是陌生的。白璧当然立刻就想了起来，昨天上午在考古研究所的门口，这个男人曾经站在马路对面看着她。是的，她记着这个人的眼睛，而且，她还记得一句话——“熟悉的脸是最大的陷阱”。于是，她有了一种本能的自卫反应，她只把门开了一条小缝，小心地问他：“你是谁？”
男子从怀里拿出了证件放在白璧眼前，证件上的名字是叶萧，单位是市公安局。白璧点了点头，把他放了进来，并有些歉意地说：“对不起，我不知道你是警官。”
叶萧还以那种眼神看着她说：“没关系，我工作的时候一直都穿便服的。你就是白璧？”
“是的。”白璧回避着他的目光，其实更多的是不愿意见到他那张看似熟悉的脸。
“我叫叶萧，是负责江河的案子的。”走了几步之后，他看到了房间里铺开的画纸和颜料。“对不起，请问你是画家吗？”
白璧淡淡地说：“不，只是给画廊画一些专供出售的画而已，谈不上画家。”
“哦，你在画什么？”
“哦，没什么。”她开始收拾起画纸和颜料了，叶萧站在身边看着她，这让她有些紧张，以至于把调色板里的一些颜料擦在了手上。“对不起，我去洗一洗手。”
白璧快步走进了洗手间，叶萧还是站在房里看着周围的摆设和装修，他能听到洗手间里水龙头哗哗的水声。他注意到了墙上挂的那幅画，仔细地看着，只是觉得有些异样，其实他也是学过美术的，在考公安大学以前，他一度梦想考美院，但是后来失败了。洗手间里的水声消失了，白璧走了出来，叶萧发觉她有一些局促不安，当然这很正常，许多人在接受警官询问的时候都会如此。
叶萧终于要问正题了：“我听说你和江河本来已经预定好了下个月就结婚是吗？”
“是。”
叶萧觉得自己的目光是不是过于锐利，而让白璧有些害怕了。于是，他的目光和声音都柔和了下来，说：“案卷里写着你曾经告诉警方，说江河出事那晚你曾接过一个电话，后来证实确实是从江河出事的房间里打出去的。”
“我早就猜到了。”
“嗯，这么说你和江河的关系一定非常好，那也难怪，马上就要结婚了，心有灵犀也是很正常的。能不能谈谈江河这个人？”