我连衣服都来不及脱，深呼吸了一口便冲进了海水。
冰凉的海水再度把我包裹起来，尽管对上次的事情还心有余悸，但我什么都顾不了了，心里只念着水月一个人。我拼尽全力向前游去，甚至不顾周围暗礁的危险，很快就进入了深水区。
不管海水里藏着什么恐怖的东西，我都要把水月找回来。我深深地吸了口气，一头潜入了海水中。
刚潜下去两三米深，我的视线就一片模糊了，四周如坟墓般昏暗，能见度只有几米。这片海域深不可测，甚至连一条鱼都见不到，水深五六米以下就全都被黑暗所笼罩了。
肺里的空气都快榨光了。我又浮出风雨交加的海面，大口地深呼吸着，憋足了一口气潜了下去。
就这样，我不顾性命地连着五次潜入海水中，直到我浑身虚脱，都没看到水月。
这时候我再也潜不动了，身体仰在海面上大口喘息着，我只感到身体越来越重，就快要往下沉了。
一瞬间，我真想让自己沉到海里，在淹死前的一刹那看到水月一眼也好。
我绝望了。
然而，生存的欲望重新支配了我，让我不由自主地向海岸游去。不知不觉间，泪水已流满了我的脸庞，和海水、雨水混杂在一起。
真不知道自己是怎么游回来的，也许是在冥冥之中，有一股力量在托着我一把。终于，我回到了海岸上，只向前走了几步，就浑身绵软地倒在了岩石上。
琴然和苏美围到我身边，她们都套上了衣服，吃力地扶起了我。淋漓的雨水打在我的脸上，模糊了我的泪眼，我艰难地把身体站直了，放眼望去只见海天茫茫。
不能把水月抛下不顾，我要回幽灵客栈求救，也许丁雨山他们能有办法。我拉着苏美的手说：“快......你们快回客栈求救......把他们所有的人都叫出来......到这里来救水月......”
苏美已经吓得说不出话了，她向我点了点头，立刻拉着琴然向幽灵客栈奔去。
海岸上只剩下了我一个人，我坐在一块岩石上，呆呆地望着风雨中的海湾，只期望有奇迹能出现。也只有在这种时候，人们才会如此虔诚地相信奇迹的存在。
我在海边的凄风苦雨中坚持了十几分钟，没有盼到奇迹，只盼来了丁雨山和高凡。
丁雨山冲到我身边大声地问：“周旋，刚才她们说的全是真的吗？”
“她们说的没错，水月是出事了。现在我没有一点力气了，我求你们帮帮我，赶快把水月救上来。”
丁雨山看着被一片雨幕笼罩着的大海，双唇颤抖着：“任何人在这片海水里出事，都将必死无疑。”
除了扯开嗓子以外，我已经没有其他力气了：“不，快去救她，救她！”
“到海里去救人？不，那是白白送死。”
这时候高凡说话了：“我们可以沿着海岸去寻找水月。或许，她已经被海浪冲到岸边了。”
“好吧，我们去试试。”
说完，丁雨山沿着海岸向北走去。
高凡的神色异常冷峻，伸出一双有力的手，紧紧地扶住我的肩膀，跟在丁雨山的后面。我抹去一脸的雨水，小心翼翼地盯着海边的浅滩。
我们沿着海岸寻找，就这样一直走到了幽灵客栈后，依然没有发现水月的踪影。在我的坚持下，我们走了足足好几公里的海岸线，一路上都荒无人烟，只有风雨交加海天茫茫。最后，我们再也走不动了，丁雨山和高凡身上也湿透了。
“够了，我们不可能再找到水月了，她没有生还的可能。”丁雨山轻声地说。
我猛地摇了摇头说：“不，她不会死的，我要等她回来。”
“你疯了，快点回去吧。”
丁雨山和高凡抓住我的肩膀，想要把我拉回去。我回头看着大海，努力要挣脱他们的手，但我已经浑身虚脱了，实在拗不过他们，只能被搀扶着回到了客栈。
琴然和苏美正在客栈门口等着我们，清芬、小龙还有阿昌也在大堂里，看到我们的样子都被吓坏了。阿昌端出了姜汤，然后就进去烧洗澡水去了。
琴然和苏美在喝过姜汤之后，就先去浴室洗澡了。我呆呆地坐在餐桌边，脑子里一片空白。我的样子一定非常吓人，没人敢和我说话。过了一会儿，阿昌给我端了一碗热粥，当时我就像个疯子，端起饭碗就吃了起来。
半小时后，琴然和苏美从浴室里出来了。丁雨山叫我也去洗澡，但我摇了摇头，直盯着琴然的眼睛：“你们为什么要去海里游泳？”
“我......水月她......我......”
她的头发上还冒看热气，表情看起来非常害怕，已紧张地说不出话了。
“是水月提出要去游泳的。”苏美替她回答了，“上午十一点钟的时候，客栈里实在太闷热了，我们三个人都热得吃不消了，所以水月才说要去游泳的。”
“难道你们不知道上次我遇到了危险吗？”
“我和琴然当时也说了，但水月说关于海里有危险的传说，都是当地人用来吓唬小孩子的。”说到这里，苏美瞟了丁雨山一眼，看到他面有愠色，继续说下去：“水月还说，你上次遇险是因为游泳水平太差，游到深水区自然会有危险。”
“难道你们游泳就没有危险吗？”
洗完澡的苏美似乎已经缓过劲来了，她有些激动地说：“我们三个不但是大学同学，而且还是小学和中学的同学。我们小时候都在少体校里练过游泳，水月还参加过全省的专业比赛。高二以后，每年的暑假我们都会去普陀山或嵊泗游泳，在海里游上几千米不成问题。像今天这样的意外，根本连想都没有想过。”
“任何人都逃不了，任何人都逃不了。”
高凡的脸色苍白，喃喃地唠叨了起来。
“谁都不会想到会发生这种事的。”琴然终于说话了，她的眼泪又流了下来，和苏美搂在一起哭着说，“水月不可能抽筋的，去年她在普陀山游了两个小时都没事，今天却只游了不到十分钟。”
“别说了，我们谁都受不了。”
虽然自己也流着眼泪，但苏美依然在安慰着琴然，两个劫后余生的女孩互相搂着走上了楼梯。
就当空气即将窒息之时，小龙忽然叫了起来：“昨天我就知道她要死了！昨天我就知道了！”
“别乱说！”
清芬赶紧捂住了儿子的嘴巴。
我看着小龙的眼睛，突然想起了昨天半夜里，水月来到我房间里时的忧伤和眼泪。当时，她说自己做了一个噩梦，梦到了来自山顶和大海里的子夜歌——那不就是海底的死亡召唤吗？
难道这一切早就注定了？
我再也不想呆在大堂里了，也没有去浴室洗澡，而是快步冲上了楼梯。
终于回到了自己房里，只感到整个肉体和灵魂都快崩溃了。匆匆地换掉湿衣服，我趴在窗台上喘息着，抬起头又看到了黑色的大海。
水月正在海底......
我仔细地回想着与水月有关的一切，尤其是她昨天的那些反常举动。忽然，我的目光落到了旅行包，瞬间我的眼前浮现起了清晨的那一幕，水月穿着古老的戏服，就像古人一样站在床边。当时她的样子非常奇怪，仿佛突然变成了另一个人！
也许，这是某种暗示——死神的暗示。
我立刻打开了旅行包，把木匣放到了床上。我呆呆地看着这只古老的木头盒子，里面藏着一套漂亮的戏服。这只木匣寄托了一个叫田园的女人临死前的遗愿，也正因为这只木匣，我才会来到幽灵客栈这鬼地方，遇见并深深地爱上了水月。一切都因为这只木匣，因为木匣里的那套戏服。
小心地打开木匣的盖子，那泛着丝绸光泽的女褶，一下子跳进了我的视线。眼前又晃起了水月穿着这件女褶，挥舞起水袖的迷人身姿。而现在她正躺在冰凉黑暗的海底。
是这套戏服带走了水月。
我必须要惩罚它。
这时我再一次丧失了理智，找出了一只打火机。一点蓝色的火苗从打火机中喷出，像毒蛇口中的信子一样，接近了女褶的下摆。
我产生了一种谋杀的感觉。在我的眼睛里，这火苗越来越模糊，直到变成一团熊熊烈焰，燃烧着整座幽灵客栈。
就在打火机即将烧到女褶的关头，窗外突然吹进了一股冷风，把火苗吹灭了。
风里夹杂着雨丝打在我的脸上，那件女褶仍在我手中完好无损。我有些傻眼了，跑到窗前关上了玻璃，这回不会再有风了。
又一次打亮火苗，缓缓靠近了女褶，这一回它将在劫难逃。
突然，一阵凄厉的尖叫声从外面响起，我的手不由自主的一抖，打火机的火苗又熄灭了。
那可怕的叫声让我的心都提了起来，一时间整个脑子全乱了，我匆忙地把戏服塞回到了木匣里。
循着那尖利的声音，我冲进了走廊边的一个空房间里，清芬正在歇斯底里地尖叫着。
我抬头一看，才发现小龙正吊在天花板上。
他上吊自杀了。
但小龙的双腿还在乱蹬着，地上还有一个被踢翻的椅子，看来他刚刚吊上去。我立刻踩在椅子上爬上去，死死地抱着他的腰。这时高凡和丁雨山也冲了上来，三个人一起动手，才把小龙从绳子上弄了下来。
在母亲凄惨的哭泣声中，小龙自己咳嗽了几下，就悠悠地醒了过来。他看了看母亲，然后又把眼睛闭上了。清芬趴在床边不停地自言自语着，似乎是在问儿子为什么要上吊。
忽然高凡说话了：“是不是因为今天出了水月的事情，刺激了他的精神？”
“我不知道，过去这孩子也有过悲观厌世的情绪，但我没想到他会走这一步。”清芬抹了抹眼泪说，“也许是因为他的病，这该死的病从一出生就伴随着他，始终都没有办法治好，让他产生了绝望的心理。”
高凡点点头：“对，再加上这孩子一直都神神鬼鬼的，经常说看见了什么奇怪的东西和幻影，结果使他在精神和心理上，出现了某些问题。”
我一声不吭地冲出了房门，回到自己的房间里。
然而，当目光落到床上的木匣时，我却傻眼了——木匣是空的。
这怎么可能？我猛地端起木匣看了看，又趴到床脚下仔细地寻找了片刻，哪里还有什么戏服的踪影！
我感到脖子上凉凉的，抬起头看了看窗户，一阵阴冷的风正从敞开的窗口吹进来。不对，刚才我特地把窗户给关牢了。我又在房间里翻箱倒柜地找了起来，但还是一无所获。可戏服不可能自己长脚跑了的，难道有谁进来偷走了戏服？
接下来的几个小时，我把自己关在房间里，脑子里不断地回放着大海中的那一幕。我产生了错觉，以为自己一直都浸泡在海水里，不停地划动着手臂向前游去......
傍晚六点，我支撑着自己的身体，摇摇晃晃地来到大堂。除了清芬在房间里守着小龙以外，其他人都坐在餐桌边等着我。
大堂里白色的灯光微微摇晃着，让每个人都显出一股死人般的脸色。我缓缓坐在了高凡的身边，对面坐着琴然和苏美，她们看起来还惊魂未定。
忽然，我看到一个女人走下了楼梯口，幽灵般出现在众人的目光下。
“秋云！你怎么下来了？”
丁雨山显得非常意外，高声叫了起来。
“我已经知道今天的事了。”她冷冷地回答，走到餐桌的另一头，坐在了丁雨山的对面，“发生了那么大的事情，我当然应该下来过问。”
“你是谁？”
说话的是琴然，她盯着秋云的眼睛问道。
丁雨山代秋云回答了：“她才是幽灵客栈真正的主人。”
“可我们从没见过她。”
“那是因为你们观察地不够仔细，我一直都住在你们的楼上。”秋云呡了呡嘴唇说，“行了，别问这些废话了，说说现在怎么办吧。”
大堂里沉默了好一会儿，每个人都阴沉着脸。还是苏美打破了沉默：“我们要不要报警？”
丁雨山冷冷地回答：“当然可以报警，但又有什么用呢？能使水月起死回生吗？”
“不！”我立刻打断了他的话，“只要尸体还没有找到，就不能说她已经死了。”
“难道你以为她还活着吗？”
我不愿意承认水月出事的事实：“只要有一丝希望，就不能放弃。”
“够了，自从你来到这里以后，幽灵客栈原有的宁静就被打破了，并且出现了许多奇怪的现象。”
“丁老板，难道你的意思是说，我给幽灵客栈带来的厄运？”
“不，他不是这个意思。”高凡突然说话了，他拍了拍我的肩膀，“我们只是想找出原因。”
“原因？也许你们比我更清楚。”
我的目光对准了秋云。
她避开了我的眼神，淡淡地说：“行了，饭菜都快凉了。”
他们都不再说话了，埋头吃起了晚饭。但我的心里就像压了块铅一样，扒了几口饭就吃不下了。只要一想起水月还躺在冰凉黑暗的海底，我就难以安心。我第一个离开了餐桌，匆匆地跑上了二楼。
毕竟在海水里泡过了，晚上我洗了一个澡，蜷缩在浴室的热水中。闭上眼睛，脑子里出现了水月的脸，她正在看着我，在那片黑暗的海底。我不敢想像，她将在黑暗的海水中度过今晚。她现在一定感到非常寒冷，非常孤独，她渴望我的手能搂着她的肩膀，为她驱散所有的恐惧。
我能做到吗？
忽然，我感到那片海水又吞噬了我，淹没了我的头顶，在黑暗的深处长着无数水草，纠缠着我的双腿，一直把我拉到深深的海底——我看到她了。
在一片白色幽光的笼罩下，水月正安详地看着我。这里就是我们的归宿，永远都不会分开了......
突然，我从木桶里弹了起来。刚才怎么了？我差点在盛满热水的大木桶里淹死了！
回到自己房间后，再想想刚才浴室中那一幕，不禁让我倒吸一口冷气，难道这客栈中真蕴藏着某些东西吗？
忽然，我听到房门被推开的声音，原来是秋云走了进来。
“你怎么来进了？”
“刚洗完澡？”
对，我的头发上还冒着湿润的热气：“是，还差点在浴室里淹死。”
“水月出事了，你一定很伤心吧？”
“没错，我非常伤心。但这与你无关。”
“周旋，说真话，现在很难再找到你这样的好男人了。”这时候，她缓缓地靠近了我，“水月喜欢上了你，她的眼光确实不错。”
“别说了，求你了。”
“不，我要说下去。我有一种感觉：水月的出事不是偶然，绝对与你来到幽灵客栈有关。”
“也许是吧。但我爱她，非常爱她。”
秋云冷冷地说：“可你们只认识了七八天。”
“这并不重要的，重要的是我们彼此相爱。我告诉你，我一定要找回水月，无论付出任何代价。”
“不，你会后悔的。”
秋云扔出了这句话，就悄然离开了。
我闭上眼睛在床头摸索着，忽然手里抓到了一个塑料的东西，睁开眼睛一看，原来是电视机的遥控器。我随手打开了电视机。
其实我哪有什么闲心看电视，纯粹是为了打发心中的苦闷。荧屏里是当地电视台的节目，正当我要调台的时候，窗外响起了一阵沉闷的雷声，电光划破了黑暗的夜空。
就在雷声响起的一瞬间，电视画面抖动了起来，喇叭里的声音也有了些异样。画面越来越模糊了，无数的白点在荧屏上闪烁飞舞，看起来就像一群夏夜里的虫子。突然，一个模糊的身影出现在了电视里。
我连忙揉了揉眼睛，渐渐地看清了那个身影——穿着戏服的女子。
虽然画面不停地抖动，但我还是看到了她的脸，脸上抹着粉色的戏妆，只能看到一双朦胧的眉眼。更让我吃惊的是，她身上穿整套的行头，和我木匣里的戏服一模一样。
难道这套戏服跑到电视信号里去了？
正在我嘴唇发抖的时候，耳边听到了一阵悠扬的洞萧声。我确定这声音是从电视机喇叭里发出的，电视里的女子轻启红唇，幽幽地唱出了戏文。她身后是一片素雅的舞台背景，似乎是用工笔画着花园的装饰。她的体态窈窕迷人，戏服正好烘托出她的高雅气质，更让我吃惊的是她的神情，美目流连，恬然纯洁，让人不得不浮想联翩。
在萧、笙、笛、筝的伴奏声中，我渐渐听清了那古老的曲调，配着女子“伊伊呀呀”的戏文声，如一团轻烟般充满了我的房间。
我轻轻地叫了出来：“子夜歌？”
这时我听出来了，电视机里放的地方戏曲，正是底楼电唱机里放过的“子夜歌”唱片。
难道是雷电的磁场，使电视信号受到了干扰，从而使某种画面跳到了我的电视机里？
我拿起遥控器要关掉电视，但荧屏里的女子依然在低吟浅唱，似乎电视机已不听遥控器的指令了。我连滚带爬地跳下了床，索性拔掉了电视机的电源线。
电视机终于被关掉了。
我长出一口气，耳边却仿佛还能听到子夜歌的回音。窗外的雷声渐渐平息了，我关掉了房间里的灯，在黑暗的房间里踱着步，口里轻声地念叨着水月。当我躺到床上时，泪水已经流满了脸庞。
为什么被淹死的不是我？
我闭上眼睛，被黑暗的大海所吞没......
叶萧，这是我的一生中最痛苦的一夜。
当我醒来的时候，窗外的天色还没有亮，但雨已经停了。也许是昨天在海里游泳的缘故，我只感到浑身酸痛。我艰难地伸展着身体，快步跑出了房间。
在楼下吃完早饭以后，我回到了房间里给你写信。
今天的信又是一气呵成，几个小时就写了那么多字。但是，再多的字都写不完我0的恐惧和痛苦。叶萧，我想你可以理解我的。
最后再说一遍：我爱水月。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
当周寒潮安静地躺在病床上，再度回忆起往事的时候，并不知道自己的儿子，正在几百公里之外的幽灵客栈，用颤抖的笔尖给叶萧写信。
他用双手支起身体，看了看窗外浓密的绿叶，昨晚一夜的雨水，使这些叶子显得更加妩媚。忽然，周寒潮感到一阵温热，记忆像地下的涌泉喷射了出来——
那是三十多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准备要在海边的荒地开垦。没过几天，被他们重新打扫一新的客栈，变成了西冷公社的集体宿舍。幽灵客栈的名字也被改掉了，但大家还是习惯叫它原来的名字。
周寒潮还记得那一天的清晨，他在客栈的大堂里等待出工的号令。忽然大门被推开了，走进来一群男男女女，他们穿着干净而朴素的衣服，几个男人的身上背着大木箱子，还有好几个小姑娘挤在一起窃窃私语着。
开工的号令下来了，周寒潮被人们推搡着出了客栈，在跨出大门的一刹那，他看到了一双忧伤的眼睛，那双眼睛像烙印一样深深地刻在了他心里，等他再回寻找那双眼睛时，视线已经被其他人挡住了。
海边荒原的劳动异常艰苦，没人相信这里能种活庄稼，但上头来的洪队长却坚定不移地相信。中午开饭的时候，周寒潮才知道早上来的这群人是县里的地方戏团，按当地人通俗的说法就是戏班子，这种戏曲的名字非常独特——子夜歌。
后来周寒潮才知道，这种地方戏非常古老，据说可以上溯到宋朝的南戏。由于地域和方言的限制，数百年来这种戏只在附近两三个县流传。民国后子夜歌就一直处于衰落中，1949年仅剩下一个戏班子，被政府改造为县地方戏团。文革后县城里已不再看子夜歌了，只有乡下的农民还愿意看戏，所以戏团被迫搬到了西冷镇，被安排到幽灵客栈暂住。
黄昏后周寒潮回到了客栈，他不由自主地寻找起早上见到的那双眼睛，终于在大堂的角落里看到了她。那是一个二十岁左右的女孩子，穿一件纤尘不染的白衬衫，一言不发地吃着饭。她忽然抬起头来，忧郁的目光和周寒潮撞在一起，就这样互相看了十几秒钟。
这天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已经在荒村度过了五年，村里也有很多年轻的女孩，其中有两个还暗暗地喜欢着他。但男女之间的事，周寒潮甚至连想都没有想过。这次他却突然想到了，他既紧张又害怕，彻夜难眠。
第二天早上醒来时，周寒潮隐约听到一阵“伊伊呀呀”的声音。他从熟睡中的同伴间爬起来，走到昏暗的走廊里。声音是从楼上传来的，他悄悄走上楼梯，在三楼走廊尽头看到了一个白色的影子。那里有一扇窗户打开着，那个人影就站在窗边，双手一高一低地举在胸前，整个身体显出某种独特的姿势。清晨的光线如流水般倾泻进窗口，照亮了那个人的头发和额头——就是她。
一阵阵悠扬的声音，从她口中缓缓送了出来，周寒潮觉得自己的心被一根细线牵住了，线的另一端就连在她的声音里。忽然那声音戛然而止，白衣服的少女回过头来问：“你是谁？”
周寒潮心里紧张了起来，他知道自己打扰人家早晨练功了：“对不起，我不是故意的。”
他低着头就要往楼下跑，但女孩叫住了他：“喂，你别走。我只是想问问你，我刚才练的声音好听吗？”
“好听......非常好听。”
“谢谢。你叫什么名字？”
他怔怔地说出了自己的名字。
她点了点头说：“我叫兰若。”
“兰若？”
周寒潮有些发呆了，嘴里喃喃地念了好几遍，只觉得这名字有股特别的味道。忽然，他听到楼下有人在叫他，就立刻冲下了楼梯。
戏团就住在客栈的三楼，此后几天，每天清晨周寒潮都会听到兰若练嗓子的声音，但他再也不敢上去和她说话了，因为那时他觉得单独同女孩子说话就是“犯错误”。只有在吃饭的时候他们才能碰到，虽然彼此都不说话，但周寒潮总能“一不小心”从人群中发现她的目光，并互相对视良久。
不久，戏团安排了一场公演，地点就在幽灵客栈前面，舞台是用木板临时搭建的。观众都是附近的农民，虽然他们对客栈心存恐惧，但已经多年没有娱乐活动了，能看一场县戏团的“下乡”表演，也算是难得的机会。
周寒潮就站在人群中，听到舞台后响起了一阵丝竹音乐，然后一个古装女子款款来到台上，她应该就是女主角了。他仔细地看了看那张脸，却发现她并不是兰若。那女子一开口就
拖出一个长音，赢得了观众们的喝彩声。据说这是子夜歌的一个经典曲目，没人说得清这出戏有多古老，讲的是一个叫子夜的女子因爱而死的故事。他很奇怪为什么公社会允许演这种戏，在那个年代只有样板戏才能上演。这时他注意到了观众中间惟一有座位的人——洪队长正闭着眼睛摇头晃脑，看样子已完全陶醉于戏文中了。周寒潮这才明白，原来洪队长是子夜歌的戏迷，只因为他爱听，这出戏才能够公演。
但女主角的声音忽然变了，一个高音无论如何也吊不上去，唱到后来居然嗓子都有点哑了。台下开始起嘘声了，就连洪队长也露出不满的表情。女主角只能灰溜溜地跑下台去，眼看演出就要砸锅了。突然，又一个古装女子走上了戏台，她穿着一套绣花的衣裙，挥舞着长长的水袖。只听她一开口，就唱出了刚才女主角没完成的那个高音。观众们一阵喝彩声，洪队长的精神也重新起来了。
周寒潮惊讶地认出了台上的女子——兰若。她的口中幽幽地唱着戏文，一双美目中流露出无限的哀怨，恰好符合此时的剧情：子夜被迫与自己所爱之人分离。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在兰若的表演中。虽然周寒潮很难听懂她的唱词，但仅是那优美的曲调和唱腔，也足以使他陶醉了。他注意到兰若的目光投向了台下，似乎是要在人群中寻找着什么，最后周寒潮才发现，原来兰若要寻找的就是他自己。