“我是特地来感谢你的。谢谢你给我煎的中药，确实很有效，今天早上我的烧已经全退了。”
“嗯，进来吧。”
我小心地走进了她的房间：“秋云，我还想知道，昨天晚上我喝了药以后的事。当时我的脑子里一片模糊，什么都记不清了。”
“你是不是在担心——”
“我不是这个意思。”
秋云忽然笑了出来：“什么都没发生，当时你很快就睡着了，然后我带着药罐悄悄离开了。”
我忽然放松了一些，走到她的窗前向外看去，这里的视野要比二楼开阔，能望见大片的海岸线。
“中午我靠在窗边，看到你和那个女孩走在海边。”
我有些紧张地回答：“只是正巧碰见，就一起在海边走走而已。”
“那女孩叫什么名字？”
“水月。”
秋云若有所思地念道：“很特别的名字——镜中花，水中月。”
我不禁点了点头。
“我看得出，你很喜欢水月，是吗？”秋云微微笑着说，她的声音充满了暧昧，“别为自己辩解了，我是过来人，当然知道你们的心思。”
成熟女人的眼睛实在太毒了，我只能无奈地投降：“好吧，我承认我喜欢她。”
“周旋，其实你很单纯。”
“你在称赞我还是在骂我？”
她用意味深长的语调回答：“当然——是称赞。”
面对她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了：“对不起，我要回去了。”
从她的房间出来，我才缓出了一口气。在三楼的走廊里，忽然出现了一个人影，光线非常昏暗，看不清那个人的脸。我大着胆子靠上去，才发现原来是水月。
“怎么是你？”
我轻轻地叫了一声，水月看到我以后，显得非常高兴，她拉着我的手说：“周旋，我又发现了一道楼梯。”
我立刻做了一个禁声的动作，用极轻的声音说：“轻点，别让人听到。”
水月点了点头，拉着我来到了三楼走廊的拐角，这里果然有一道很陡的楼梯，楼梯顶上是一块盖板。她贴着我耳边说：“我们上去看看吧？”
我点了点头，和她小心翼翼地爬上了楼梯。原来上面就是幽灵客栈的屋顶了，我揉了揉眼睛，拉着水月坐到了屋顶上。
一阵风吹乱了水月的头发，她抓着我的手说：“这里太妙了。”
我观察着屋顶，到处都是黑色的瓦片，还有一些荒草在瓦塄间摇曳着。我注意到有一块地方的瓦片有些残破，也许会有危险，就扶着水月稳坐在屋脊上，一步都不敢乱动。
很奇怪，当我坐在高高的屋顶上时，心里却一点都不害怕。我一直都有恐高症的，我担心自己会突然头晕。但我稳稳地坐着，就好像在底楼的房间里一样，也许是因为水月在身边的原因吧。
叶萧，你有坐在屋顶上眺望远方的经历吗？好像苍穹就是天花板，空气就是墙壁，而风就是窗户。四周所有的荒原、悬崖、山峦和大海全都进入了眼底。
我又回头看了看水月，她已被这景色迷住了，但她似乎有些怕冷，把头靠在了我的肩上。我情不自禁地搂住了她。我努力让自己镇定了下来，屋顶上的风使水月的头发飘起，贴到我的脸上，我拨开眼前的发丝说：“水月，我们只认识了七天。”
“周旋，你还记得那天半夜，我们第一次见面的景象吗？”
“当然记得，那次你在梦游。”
“是的，那晚我做了一个梦——梦到一个年轻的男子，他有一双忧郁深沉的眼睛，背着一只大旅行包，包里有一只古老的木盒子。在一个风雨交加的黄昏，他悄然抵达了幽灵客栈。”
“那不就是我吗？”
“我至今还清晰地记得那个梦。”水月眯起了眼睛，沉浸于那个对梦境的回忆之中，“当我梦到那男子走进幽灵客栈时，忽然感到自己被一双手抓住了。我的梦立刻就被那双手捏碎了，产生了那种被电麻到的感觉，一阵颤抖穿透我全身。虽然一片漆黑，我却似乎看到了你的眼睛。你问我是谁，我无法抗拒你，只能说出我的名字。然后你把我拉到房里，在柔和的灯光下，我终于看到了你的眼睛——竟与刚才梦中所见到的人一模一样！”
“难道我闯入了你的梦？”
“当我发现自己梦中的人就站在眼前，我突然产生了一种奇怪的幻觉——我和你并不陌生，早在几十年前我们就已经相识并相爱了，但由于某种未知的原因，我们又痛苦地分别了。现在，你千里迢迢地赶到幽灵客栈，就是为了与我重逢的这一刻。”
我的脑中就像放电影一样，将第一次见到水月那一幕又放了一遍。
水月睁大了眼睛看着：“周旋，让我说出自己的心里话吧：从见到你的第一秒钟起，我就深深地喜欢上你了。”
“可你还不了解我的过去。”
“周旋，我相信命运。是命运让你出现在我面前，是命运让人无缘无故地相爱与分离。”
屋顶上的风越来越大了，似乎要把我们两个吹成一个人。几分钟后，我搂着水月离开这里，沿着那道狭窄的楼梯回到了走廊里。
我和她在二楼分别，各自回到了房间里。
下午，我一直都趴在桌子上写小说，心里却总是想着水月在屋顶上的话。不知不觉中过去了几个小时，黄昏时我跑下了楼梯。
大堂里的气氛又变得阴森起来，除了秋云和阿昌外，客栈里所有人都围坐在餐桌边，一盘盘海鲜已经摆放好了。水月就坐在我的对面，但她只用眼角的余光瞥一瞥我，似乎是不想被别人发现。
突然，我听到了一阵奇怪的声音。
——萧，是谁在吹洞萧？
我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起了头来，茫然地向四周张望，想要找到声音的来源，但萧声不像是从外面传进来的。
几秒钟后，不仅仅是萧声了，还有一个年轻女子的声音，“咿咿呀呀”地唱了出来。
我立刻把目光投向了墙脚下的柜子，发现那台老式电唱机上有一张密纹唱片，一根唱针正搭在上面，使唱片缓缓地转动着。
声音是从电唱机里发出的！
紧接着，洞萧、笛子、笙还有古筝的声音一起传了出来，那花旦或是青衣的曲子，正悠扬地飘荡在整个幽灵客栈之中。
水月叫出了这种地方戏曲的名字——
“子夜歌。”
我点了点头，注意到丁雨山和高凡的脸形都变了，他们对这曲子非常恐惧。琴然和苏美则互相搂在一起，不停地颤抖。清芬和小龙母子也吓得面如土色。电唱机里的曲调越来越凄美，美得让人心碎。
当所有人都被吓住的时候，厨房间里冲出一个人影，飞快地跑到墙根下，拿起了电唱机的唱针，戏曲声立刻就终止了。
所有人都长出了一口气。
阿昌显得异常慌张，把那张唱片又塞到了柜子里面，用手势向丁雨山比划了半天，然后
气冲冲地又回厨房了。
“是谁把唱片放上去的？”
丁雨山终于说话了，他的样子非常可怕。大堂里沉默了两分钟，没有人说话，直到我打破了沉默：“当声音响起来的时候，我们都在餐桌边吃饭，而电唱机边上并没有任何人。”
“那你的意思是说——这张唱片自己转了起来，发出了声音？”
高凡站起来怔怔地说：“难道这台电唱机，还有这张唱片自己有生命？”
“不，我看到了。”小龙突然说话了，他不顾母亲的阻拦，“是一个你们看不见的影子，把唱片放到电唱机上，然后放下了唱针。”
高凡大声地问：“看不见的影子？你是说鬼吗？”
“求求你，不要相信小孩子的话。”
清芬也叫了起来，她搂着儿子的头，便带着小龙匆匆上楼去了。
然后，其他人也纷纷逃上了楼梯，就好像大堂里真的漂浮着一个幽灵。我看了看丁雨山苍白的脸，就独自走上了楼梯。
晚上十点钟，洗完澡以后，我回到房里，合上了疲惫的眼皮。
房间里死一般寂静，我就像一只离开了水的鱼，渐渐地失去了意识......
我在黑暗中沉睡了几个小时，直到被一阵急促的敲门声惊醒。
刚睁开眼睛，意识尚有些恍惚，还以为那是梦中的声音。我立刻从床上跳了起来，没来得及开灯就冲到了门后。
我轻轻打开房门，依稀看见一个白色的影子，缓缓地飘进了我的房间。
——是她。
随后房门关上了。
我紧紧地靠在她的耳边，轻声呼唤着：“水月......水月......”
房间里一团漆黑，我看不清她的脸庞，只感到她口中呼出的气息，如兰花般的香味拂到我的脸上。同时听到了一股磁石般的声音：“我在哪儿？”
“我是周旋啊。”
“周旋，请告诉我这是不是梦？”
听她说话的声音，仿佛是刚刚从梦中惊醒，我轻声地说：“水月，你在梦游？”
“我不知道，不知道。周旋，我非常害怕。”
“别害怕，我不会让你受到伤害的。”
我伸出手搂住了她的肩膀，在墙上摸索着打开了电灯。在突然亮起的白色灯光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清梦境和真实。我重新看清了她的脸，才发现她的眼睛是如此忧伤，仿佛蒙着一层透明的水帘，一些晶莹的泪水已溢出了眼角。
两道泪痕显现在她的脸颊上，泪珠在灯光下微微闪烁，缓缓地滑落到下颌，就像一粒露珠似悬挂着。看到她伤心的样子，我心里也涌起一阵酸涩。我伸出手拭去了她的泪水，泪滴凝结在我的指间，感觉潮湿而温热，仿佛直接触摸到了她的忧伤。
我盯着她的瞳孔说：“告诉我，为什么如此伤心？为什么流眼泪？”
水月大口地喘息了几下，茫然地问道：“这还是梦吗？”
“你梦到了什么？”
“一个非常可怕的梦。”她摇了摇头，目光里充满了忧伤，“我听到了子夜歌，来自山顶上的子夜歌。”
“山顶上？”
“然后，那歌声又传到了大海里。在歌曲的最后，我终于看到她了，她穿着一身白色的衣服，幽幽地叫着我和你的名字——”
“接下来呢？”
她的眉眼皱了起来，似乎正努力地在梦境中寻找着，最后摇着头说：“不......我不能说......我不能！”
“好了，现在没事了，所有的噩梦都过去了。”
我轻轻地抚摸着她的头发，我愿意付出任何代价，以抵消她的痛苦。
“真的吗？噩梦真的过去了吗？”
“水月，我没有骗你。真的一切都过去了，幽灵客栈里只有我和你两个人，从此不再有噩梦来打扰我们，这里是天涯海角，是我们的伊甸园。”我闭上了眼睛，自我陶醉般地想像着：“你能看到吗？眼前这片美丽的大海，我们就坐在客栈的屋顶上，一大群白色的海鸥围绕着我们，清晨的海风是那样凉爽。在海平线的尽头，太阳正在缓缓升起，你看过海上日出吗？我告诉你那美极了，在初升的阳光下，露珠在你的头发上轻轻地滚动，发出钻石般的反光。然而眼前这一切，都不如你的眼睛迷人，我看着你的眼睛，温柔地揽你入怀中。就这样我们永远在一起，直到地老与天荒。”
水月的眼睛里闪出了美亮光：“我看到了，只有我们两个人......我们在一起......永远在一起......在一起......”
她反反复复地说着“在一起”，就像在念某种咒语，让我也难以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一样。
在子夜时分的幽灵客栈里，我们的身体和灵魂，都被一团火焰剧烈燃烧着。我的眼前一团模糊，只剩下她水一样光滑纯洁的身体——这是难以抗拒的诱惑。
理智在瞬间崩溃了。
水月似乎又回到了梦游的状态，轻轻地呼唤着我的名字。生命之火，已在这死亡之地炽烈地燃烧起来，我们都把今晚当作了一场梦。
长夜漫漫。
当我重新睁开眼睛的时候，清晨的光线已经洒到了床上。我直勾勾地看着天花板，只感到浑身酸痛。瞬间，眼前又浮现起了子夜时分，我和水月——不，理智告诉我这不是梦。
“水月？水月你在哪里？”
没有人回答。我从床上爬了起来，才发现床边还站着一个人。
一个穿着古装的女人。
幽灵？
“天哪！”
我忍不住叫了一声，从床上滚了下来。
“周旋，你怎么了？”
一个磁石般的声音，是水月。
我大着胆子抬起头，才发现穿着古装的女人就是她。更准确的说，她正穿着那套木匣里的戏服。
在清晨梦幻般的光线下，乍一看完全认不出水月了，好像眼前真的站着另一个人，从古代穿越时空而来。
“水月，你怎么穿上戏服了？”
“对不起，我是从你的木盒子里拿的。我只是穿一下试试而已，你觉得这样子好看吗？”
我仔细地端详了片刻，真是不可思议，这件绣花女褶就像是专门为她量身定做的一样，还有青色的裙子，飘逸的水袖，甚至裙摆下露出的绣花鞋，完全贴合着她的身体，将她优雅的身段全都活灵灵地衬托了出来。如果脸上再化上一层彩妆，那就完全是舞台上花旦或青衣了。我只能情不自禁地赞叹了一声：“美极了。”
“我上次看到这套戏服的时候，就非常喜欢它了，我觉得我和它之间有一种神秘的缘分。”
“穿着它有什么感觉？”
她幽幽地说了出来：“仿佛变成了另一个女人。”
“水月，把戏服脱下来吧，其实它并不属于我。”
水月呡着嘴，点了点头。
然后我走出了房间，让她在房里换衣服。等了足足十分钟，她才打开房门，身上已换成了那件白衣。
她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
“水月，昨天半夜里——”
“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说：“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
然后，她就像一只小鹿跳着离开了。
我深深地呼吸了一口，现在才清晨五点多钟。正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，我立刻回头叫了一声：“水月？”
然而，进来的人并不是水月。
原来是秋云，我立刻尴尬了起来，不知道该说些什么。
秋云冷冷地看着我，嘴角露出暧昧的表情：“你刚才叫什么？水月？一个很好听的名字。”
“你有什么事吗？”
“刚才，我正好路过走廊，看到那个叫水月的女孩，从你的房间里出来，还和你依依惜别的样子，看起来你们是如胶似漆了。在清晨五点钟的时候，一个年轻漂亮的女孩子，从一位年轻男子的房间里走出来，我不知道这意味着什么？”
“既然你全都看到了，又能让我说些什么呢？”
“你会后悔的。”
她轻轻地“哼”了一声，然后就匆匆地离去了。
一个小时后，我来到楼下大堂里，看到水月和琴然、苏美已经坐在餐桌前吃了起来。她们的心情似乎不错，旁若无人地聊着天。我偷偷地注意水月，她的脸上没有一丝忧郁。她们似乎在商量什么事情，这件事让她们都感到很愉快。
匆匆吃完了早餐，我没有和水月说过一句话。然后匆匆地回到楼上，开始给你写信。
不可思议，只有四个小时，我竟写了这么多字。如果以这个速度，两个星期我就能写一部长篇了。
很奇怪，现在我心里忐忑不安，今天就写到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
叶萧是在清晨时分读完这封信的，他的心和周旋一样不安。他把信叠起来放进抽屉，便匆匆地出门了。
半小时后，叶萧抵达了医院。穿过充满消毒水味道的走廊，他轻轻地打开了那间病房的门。这是一间干净的单人病房，周旋的父亲正安静地躺在床上。
昨天那一幕差点把叶萧吓死了，万一周寒潮没挺过去，他哪还有脸再见周旋呢？周寒潮被送到医院时，心跳几乎要停止了。抢救了半个多小时，终于使又活了过来。用医生的话来说，就是到地狱门口旅游了一次。
现在周寒潮已经脱离危险了，医生说休养几天就能出院了。但叶萧想不明白，为什么他一说出“幽灵客栈”四个字，周寒潮就像被电击了一样呢？叶萧决计不再提幽灵客栈了。他在病床边静静地等了十几分钟，直到周旋的父亲缓缓醒来。
周寒潮眼睛半睁半闭地看着叶萧：“我还活着吗？”
“当然，周伯伯。医生又把你给抢救回来了，只要注意休息就没事了。”
“你是叶萧？周旋的好朋友，我好像记得是你救了我，谢谢你。”
叶萧一下子感到无地自容：“不，是我给您带来了麻烦。”
“等一等，让我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托来看望我的。我问你周旋在哪里，你告诉我：他在幽灵客栈？”
“告诉我，这究竟是怎么回事？”这时候他的神智显得非常清楚，“周旋为什么会在幽灵客栈，他是怎么找到那里的？”
“这——”
叶萧停顿了许久，他不能在朋友的父亲面前说谎，但他又害怕会出现昨天的事情。犹豫
再三之后，他还是把自己所知的情况都说出来了，特别是把周旋说过的话又复述了一遍。但周旋从幽灵客栈寄来的那几封信里的内容，则被叶萧隐去了。
周寒潮平静地听完了叶萧的讲述，点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
叶萧离开后，周寒潮回忆起了昨天最危险时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
在生与死的一刹那，他看到了大海边的幽灵客栈。
时间已经过去三十年了，但记忆中的一切，却仿佛还发生在几小时前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
记忆中的一切都无比真实了起来。在三十多年以前，他还是一个不到二十岁的年轻人。和无数同龄人一样，他从城市来到农村，成为知青中的一员。周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇，那时候还不叫K市西冷镇，正式名称是K县西冷公社。
他被分到了一个叫荒村的地方，是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，在半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。漫长的五年过去了，周寒潮已经长到了二十四岁，他觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这年夏天，公社里下来一个洪队长，他在海边转了一圈，发现有大片的土地荒废着，于是突发奇想地做出决定，在海边开荒。
洪队长不是西冷镇人，也不知道这片海岸的种种传说，于是选定荒废了的幽灵客栈作为民工宿舍。村民们对于这个决定非常反感，但洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入黑暗的大堂中，身后还有十几个村里的青年，但没有一个人敢进来。周寒潮独自提着煤油灯，走上漆黑的楼梯，他把外面的人都带了进来，在客栈里颤抖着度过了一夜......
幽灵来信第八封信
叶萧：
但愿你一切都好。
可是，现在我不好，我非常地不好。我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
我听出了一个沉闷的男声是画家高凡，另一个委婉的女声是清芬。我并不是那种偷窥狂，只是依稀听出他们正为某件事而争论。尽管如此，我隐隐感到了清芬和高凡间的暧昧关系，这也许正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一个人影从门边掠过，原来在阴影里还藏着一个人。我赶紧追上去，在大堂里抓住了他的肩膀，原来是清芬的儿子小龙。
但他并不说话，眼睛里射出两道仇恨的目光，这少年的样子让我感到害怕，我轻声地问他：“为什么要逃跑？”
小龙怔怔地看着我的眼睛：“我发誓他们都不得好死。”
那声音震住了我，完全不像出自一个少年之口，我抓住他的肩膀说：“小龙，这一切都只是你的妄想，千万不要把它当真。”
“不，处于妄想中的人，正是你自己。”
然后他挣脱开了我，跑回了楼上。我长长地吁出了口气，虽然是少年的话，但给我的印象却如此强烈。我摇了摇头，跑出了客栈大门。
仰望布满云朵的天空，我以最快的速度抵达了荒村。在我把信投进邮筒的瞬间，很奇怪我突然想到了父亲，他好像在轻轻地叫着我，嗯，也许是父子血缘间的感应吧。
回客栈的路上我放慢了脚步，离午饭时间还有一个小时，我想一个人去海边走走。天空覆盖着厚厚的云层，似乎连风也被遮挡了，中午的空气潮湿而闷热，天地间仿佛变成了一只巨大的蒸笼。
我把目光投向了远处的小海湾，发现海边有几个人影在走动着。再仔细一看，好像是三个年轻的女子，穿着游泳衣准备要下水。
我立刻跑到了小海湾边上，终于看到水月了，她正穿着一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮肤。她的下半身已经走进海水里了，旁边两个是琴然和苏美。
“水月！水月！”
我在海岸上大声地呼唤着她。这时她已经游进浅水区了，她回过头来看了我一眼，微笑着向我招了招手。
琴然和苏美也回头看着我，琴然站起来大声地说：“周旋，帮我们看着衣服好吗？”
我走到了那堆衣服旁边，看着海水里的三个女大学生。让我感到意外的是，她们看起来非常熟悉水性，毫不费力地在海水里游着。
因为有上次的可怕经历，我再也不敢踏进海水了。她们三个越游越远，我看不清她们的脸了，海面上只露出一只只白嫩的手臂。
天色渐渐地变了，云层被染上了一层乌黑，使这片海天更显得阴郁。
等我再去眺望海湾时，却发现她们三个已经不见了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳骤然加快，眼睛不停地在海面上搜索着。
终于，我听到海上传来一声凄厉的尖叫声。
一个身影浮出海面，快速地向我这边游过来。从游泳衣的颜色来看，应该是那高个子女孩苏美。
苏美以蛙泳的姿势伸展手臂，拼命地向前游着，很快就接近了海岸。我立刻脱下了鞋子，赤着脚跑到海水里。我从浅滩上拉起了苏美，她看起来惊慌失措，浑身冰凉不停地颤抖。
我扶着苏美大声问道：“水月和琴然呢？”
“我......不知道......”
苏美看起来吓坏了，哆嗦着跑到了海岸上。
一丝冰凉的雨点打到了额头上，开始下雨了。我焦急地向小海湾里眺望，希望能够发现水月或是琴然的身影。
半分钟后，我看到一个身影从海里露了出来，拼命地向海岸游来。我赶紧走近了几步，海水都没到我的大腿了。那个身影终于游近了，原来是琴然，她很快就游到了我身边，被我一把拉了起来。
回到岸上，她和苏美抱在一起不停地喘息着，断断续续地说：“海里有什么东西......把我们不停地......往下拉......不......我不知道......”
我立刻就想起了那天在海里同样的经历，我抓着她的肩膀问：“那水月呢？”
她茫然地摇了摇头，嘴里喃喃地说：“我没有看到她。”
瞬间，我感到眼前一黑。冲到海边眺望，再也见不到水月的踪影了。不，我要把她救上来，不管海底藏着什么东西。