“我不知道。”她拧起了眉毛，似乎不愿意回忆起那痛苦的经历，“我只记得我被大海吞没了，四周全是黑暗的海水，我什么都看不到了。忽然，我仿佛看到一线幽光亮起，然后就不知道了。”
“水月，你知道吗？昨天你在海里游泳失踪了，直到今天黄昏，我才在海滩上发现了你。到现在已经三十几个小时了。”
“我记不清了。”
“我估计你在昨天黄昏时，被涨潮的海水带上了海滩，然后就一直躺在那里昏迷不醒。因为极度的疲倦和脱水，使你一度进入了医学上所说的“假死”状态。”
“假死？”
我点了点头，这是惟一合理的解释了：“对，在医学上这是极其罕见的。‘假死’是一种深度的昏迷，甚至会暂时地停止呼吸和心跳，但你的大脑依然活着，并且很快就会醒来。有的缺乏经验的医生，会把‘假死’状态的人误诊为死亡，有时就会发生某些人在棺材里复活的报道。”
“‘假死’后醒来就是复活吗？”
“不能这么说，尽管这看起来非常像。曾经有一个博士做过研究，在越南战死的美国士兵里，据说有4％的尸体回到美国后，人们发现其尸体的姿势，和原来放入棺材时不一样。这些人很可能都经历了‘假死’，只是不像你这么幸运被及时发现，而是最后被闷死在了棺材里。那个博士还研究了许多世界名人的死，据说在流放地被毒死的拿破仑，其实也属于‘假死’之列。”
水月捂着自己的耳朵说：“不，我听不懂你的话。”
“行了，就算这真是一个奇迹吧，反正你现在已经活过来了。”我搂住了她的肩膀，但她却下意识地往后缩了缩，我只能盯着她的眼睛问：“水月，你还记得什么？”
“不，我现在什么都不记得了。”她摇着头努力地想了想，最后盯着我说，“我惟一记得的，就是你这双眼睛。”
我的眼睛？也许这是不幸中的万幸了：“水月，难道你不记得你的过去了？你的家人、朋友，还有幽灵客栈？”
“我的家人？不，我一点都不记得了，我想不起我的父母是谁，也想不起我的家在哪里。”
“那和你从小一起长大的朋友呢？琴然和苏美。”
她依然摇了摇头：“我不记得了。”
“那这里你也不记得了？”
“你是说幽灵客栈？”
我急忙点了点头说：“谢天谢地，你还记得幽灵客栈。”
“别再问了，我累了，想休息一下。”
“好的，你睡吧。”
我站起来刚要关掉灯，忽然被她叫住了：“不，不要关灯，我怕黑。”
也许她在海上飘了太久，对黑暗产生了恐惧，我点了点头说：“早点睡吧，晚安。”
我重新睡到了地板上，后背贴着那张席子，缓缓地闭上了眼睛。
这个不可思议的夜晚就这样过去了。
叶萧，我终于相信了奇迹。
第二天清晨，我悠悠地醒了过来。水月依然在熟睡着，但我害怕昨晚那一切都是梦，于是轻轻地摸了摸她的脸。她的鼻孔正均匀地呼吸着，脸庞微微侧向我一边，这样子就像个迷人的天使。
死而复生的天使？
窗外风雨依旧。我悄悄地洗漱完毕后走下楼梯，清晨六点钟都不到，大堂里只有阿昌一个人，他看到我以后露出恐惧的神情，然后从厨房里端出了早餐。
“阿昌，请给我两只碗。”
我轻声地对他说。阿昌愣了愣，然后按照我的要求办了。我盛了两碗泡饭，带了足够两个人吃的早点，匆匆地跑上楼去了。
忽然，阿昌拉住了我的衣角。我疑惑地回过头看，看到了他那双吓人的眼睛。
他的眼睛似乎会说话，从那双丑陋的眼睛里，我看懂了他心里的意思——“她活了？”
阿昌已经猜到了。
我压低了声音对他说：“请不要告诉别人，谢谢。”
然后，我端着两个人的早点离开了这里。
回到房间里，水月已经醒了，她站在窗前看着外面的风雨，头发梳理得整整齐齐，如黑色瀑布般垂在肩后。她回过头问我：“外面在刮台风吗？”
“是的。你能站起来了？”
“我想我已经没事了。”水月穿着那件白色的长裙来回地踱着步，她走到门口说：“我想出去走走。”
“不。”我连忙拉住了她的手，“至少现在还不行。你还不明白吗？绝不能让他们看到你。”
“为什么？他们是谁？”
我努力像她解释：“他们是住在客栈里的人，他们认定你已经死了，如果让他们看到死人又活了过来，肯定会被活活吓死的，包括你的两个同学。”
“可我已经不记得他们了。”水月又回到了床边坐下，“那我该怎么办？”
“你暂时躲在这个房间里，不要给任何人开门，我进出门都会带钥匙的。”
“好吧，我听你的话。”
我微微笑了一下，把早点端到了她跟前：“快点趁热吃吧。”
一顿早餐很快就被我们吃完了。然后，我在桌上铺开了信纸。
水月倚在我旁边问道：“你在写什么？”
“在给叶萧写信。”
“叶萧是谁？”
“我最好的一个朋友。”
接下来的几个小时，她就一直静静地偎在我身边，看着我给你写信。她对我的下笔如飞感到不可思议，其实连我自己也不敢相信。
又到上午十点钟了，信就写到这里吧，水月的手正轻轻抚摸着信纸，她说她能感受到你的气味。
我现在不敢确定，你是否会相信这封信里的内容，或者把它当作小说来读。
信不信由你。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
此刻的上海，周寒潮依然躺在医院里，听着窗外呼啸而过的台风，回忆着三十多年前的时光。
那段灰暗的岁月中，惟一能让他感到色彩的，就是那个叫兰若的年轻女子。
在幽灵客栈里，他们一起度过了两个多月。虽然就住在楼上楼下，但每天只能在清晨和傍晚见一次面。至于晚上，戏团里的男女都是严格分开的，更不许有外人上楼来。
但周寒潮总是能见缝插针地同她说上话，兰若似乎也非常喜欢和他在一起。夏季的海岸
经常下雨，每当雨天他们就会停工，周寒潮就趁机和兰若一起溜出去。其实他们也没做什么特别的事，只是一起在海边走走，互相保持着距离，就连彼此的手都没有碰过。
周寒潮一开始以为，之所以兰若喜欢和他说话，因为他是来自大城市的知青，出自乡下女孩对城市的向往。后来他才发现自己想错了，兰若和戏团里的其他女孩子不同，她有一种天生的纯洁气质，就像这海边的空气，没有经过任何人间的污染。
终于在一个雨天，兰若对他说出了自己的心里话：“我喜欢你的眼睛。”
周寒潮立刻就愣住了，虽然他已经二十多岁了，但五年来在荒村的枯燥生活，已经让他的心几乎麻木了。但当他听到兰若的这句话，僵硬的心很快就被融化了，变成了一汪柔软的水。他突然抬起头说：“我也喜欢你的眼睛。”
可是，他却发现兰若已经一路小跑着离开了，就像只小鹿般消失在了雨幕中。
在这段时间里，戏团又演出了几次，地点还是在幽灵客栈前。原先那个女主角的嗓子始终都没恢复过来，一直都由兰若代替她主演。兰若每次上台都非常成功，只要她一穿上戏服就仿佛变成了另一个人，戏中人物的情感与忧伤都渗入了她的眉眼之中，那唱词、身段、眼神，无一不赢得了人们的喝彩与掌声。
可在每次演出后，兰若都不怎么高兴。后来她偷偷地告诉周寒潮，戏团里的人都不喜欢她，他们认为兰若的出彩表演抢了他们的风头，尤其是原来的那个女主角。兰若不知道怎么处理和别人的关系，她不再和戏团里的人说话。于是她觉得更加孤独了，客栈里惟一能和她说话的就是周寒潮。
然而，一场命案的发生，打破了客栈里平静的生活。
那是一个清晨，当周寒潮推开客栈的大门时，发现一个人正倒在门口的一团血泊中，头部摔得血肉模糊。那是一个年轻的民工，和周寒潮他们一起来开荒的，洪队长认为他是跳楼自杀的，便让死者的家属把尸体领走，埋在了海边的坟场中。
在第二天深夜，又有一个人从楼上摔了下来，同样也是周寒潮的同伴。从此，客栈里变得人心惶惶，大家想起了关于客栈的种种传说，恐惧如空气般渗入每个人的心里。周寒潮也感到了害怕，因为死去的两个人，都和他睡在同一个房间里。其中一个就睡在他的身边。
一个夜晚，窗外的雨声淋漓不绝，周寒潮辗转反侧睡不着觉，他索性披起衣服走出了房间。三楼因为住着戏团里的女孩子，晚上是禁止任何人上去的，所以他来到了客栈的底楼。
忽然，他听到了一阵轻微的声音，是从厨房传来的。周寒潮悄悄地走到厨房门口，透过虚掩的门缝，看到了里面幽暗的烛光——
周寒潮看到了一个男人的背影，随即听到了一阵沉闷的声音：“你终于下来了。”
他吓了一跳，还以为自己被发现了，当他刚要逃跑时，却听到了一个女孩子的声音：“洪队长，已经那么晚了，你找我有什么事？”
那是兰若的声音。周寒潮透过门缝仔细地看着，果然看到了兰若，而那个男人则是上头来的洪队长。
洪队长始终背对着房门，用一种阴冷的语气说：“兰若，我想听听你最近的思想汇报。”
“思想汇报？”兰若的声音颤抖着，嘤嘤地说：“能明天上午再说吗？
“不，我现在就想听。”
洪队长的口气是命令式的，他是这里说一不二的人物。
“洪队长，今天实在太晚了。我们戏团里有纪律的，到了晚上就不能出门的。”
“那我明天就命令他们把这条纪律改了。”洪队长随即发出了阴冷的笑声，“兰若，你的戏演的太好了，我非常喜欢你的表演。”
兰若紧张地说了声：“谢谢。”
“你别走。”周寒潮看到洪队长拉住了兰若的手，他用邪恶的口气说：“你可以在这里继续表演，我喜欢看你的表演。”
兰若的嘴里发出反抗的声音，但洪队长抓住了她的手。兰若挣扎着叫了起来：“周寒潮！”
她在向他呼救！
周寒潮再也忍受不下去了，一脚踢开了厨房的木门。还没等洪队长反应过来，周寒潮已经拉住了兰若的手，把她救出了厨房。
他们跑到了黑暗的大堂里，洪队长紧紧地跟在后面。这里已经无路可逃了，周寒潮索性推开了客栈的房门，拉着兰若跑到了外面的雨夜之中。
周寒潮握着兰若的手，在迷离的夜雨中一路狂奔，四周荒野一片黑暗，背后的幽灵客栈很快就模糊了。
不知不觉间，他们跑上了一座山峰，山路又滑又陡，但兰若似乎并不陌生。她居然冲到了周寒潮的前面，带着他跑上了山顶。
这里是附近最高的山峰了，他们一句话都不说，紧紧地拉着彼此的手，在雨中眺望着四周的海岸和荒野。虽然是在深夜里，但周寒潮却能依稀看到远处的海平面，某种美丽的光线正在那里闪烁着。
兰若靠在他的身边说：“你说海那边是什么？”
“海的那边，仍然是海。”
他轻声地回答，然后默默地看着她的眼睛。
“我知道这里有个避雨的地方。”
在这光秃秃的山顶上还有地方能避雨？周寒潮有些不相信，他回头张望了片刻，忽然发现黑暗中有一个房子的黑影。
兰若拉着他跑进了那个房子。周寒潮只闻到一股陈腐的味道，眼前一团漆黑什么都看不到。虽然这里已经淋不到雨了，但偶尔还是有一些雨点打在他头上。兰若轻声地说：“也许是屋顶漏了吧。”
他们摸索着挤到了一处墙角里。在这狭小的空间里，他们的身体紧紧地贴合着，周寒潮感到很紧张。兰若忽然问他：“你怎么了？浑身都颤抖，是不是着凉了？”
“不，我只是觉得我们靠得太近了。”
但她并不回答，他们仍然依偎在墙角下，以彼此的体温取暖。周寒潮只感到浑身疲倦，眼皮渐渐地耷拉了下来，外面的雨声仿佛有某种催眠的作用，他在不知不觉中就睡着了。
当周寒潮醒来的时候，天色还没有完全放明，只有一线幽暗的光，透过雨幕照射到他的眼皮上。睁开眼睛，看到兰若正半躺在他身边，她的头枕着他的肩膀，面容安详而迷人。
“难道我们在山顶上过了一夜？”
他心里一惊，再看看自己和兰若身上的衣服，看起来没什么异常。原来他们只是互相依偎着睡着了，并没有做出任何越轨的事情。周寒潮小心地站起来，发现自己正在一座破庙里。庙的中央有一座神龛，上面是一尊宛如真人的雕像。
周寒潮看呆了，那是一个年轻女子的雕像，看起来跟真人没有任何区别。
这时候兰若悠悠地醒了过来：“你怎么了？脸色这么难看。”
“这是什么地方？”
“子夜殿。”
“是一座庙吗？”周寒潮指了指雕像说：“这个人是谁？”
兰若幽幽地说：“她是一个苦命的女子。”
他看了看庙门外，下了一夜的雨已经停了，天色正微微放明。他回过头问道：“兰若，你来过这里？”
“是的，我来过。”她停顿了一会儿，忽然略带悲戚地说：“其实，我刚一出生就来过这里。”
“能告诉我这是怎么回事吗？”
兰若呡着嘴唇走了几步说：“这座子夜殿不知道建于哪年哪月，已经有几百年没有香火了。但在二十多年前，县子夜歌戏团里有一位管戏服的老太太，在每年的阴历七月十五，都会来到子夜殿里烧香。有一年她来到子夜殿里，发现在这神龛前，竟躺着一个襁褓里的女婴。看起来那女婴刚出生不久，在庙里不停地哭泣着，善良的老太太不忍心看着这女婴在庙里自生自灭，便把她抱回到了县戏团里。”
“那个女婴就是你？”
“是的。”兰若说着说着，已经有几滴泪水滑落了，她伸出手抚摸着神龛，上面有一层厚厚的灰尘，仿佛凝结着漫漫的时光。
“后来，你就在戏团里长大了？”
周寒潮可以猜测到她的身世了。
“对，那个老太太待我很好，还专门给我请了一个奶娘。戏团出于同情收留下了我，因为我是从子夜殿里捡来的，所以他们给我起名叫兰若，你读过聊斋吗？”
“小时候看过。”
“聊斋故事里有一篇《聂小倩》，这故事发生在兰若之中，也就是寺庙。他们说我是从子夜殿里捡来的鬼孩子，和兰若里的女鬼聂小倩一样，所以我就叫了兰若这个名字。”
“他们怎么会这么认为？”
“这里的人都很迷信的，尤其是对于这片荒凉的海岸，和这山顶上的子夜殿。不过，我自己很喜欢兰若这个名字，你觉得呢？”
“当然，其实这名字很好听。”周寒潮踱了几步，看着她的眼睛说，“我终于明白了，兰若。因为你的奇特身世，所以戏团里的人看不起你，这才是真正的原因，是吗？”
“我知道，我是一个弃婴，一个耻辱的印记，一出生就被亲生父母抛弃在这子夜殿里。也许，我的生命里包含有她的一部分。”
说着，她把手指向了那尊美丽的雕像。
“她？”看着那尊宛如活人的雕像，周寒潮感到了一股深深的恐惧。他拉着兰若的手说：“时间不早了，我们快点回客栈吧，别被他们发现了。”
回到客栈时，大家都还没有起床，没有人发现他们回来。
那天周寒潮提心吊胆的，害怕自己会被洪队长看出来。但洪队长在白天和夜晚判若两人，穿一身笔挺的中山装，摆出一副道貌岸然的样子。
此后几天，洪队长并没有来找兰若，周寒潮这才把心放了下来。但客栈里产生了关于兰若的流言蜚语，他们传说这美丽的戏子是女鬼附身，害得小伙子们一个个死去。流言很快就蔓延了开来，除了周寒潮以外，没有人敢和兰若说话了，人们见到她就像碰到瘟神似的逃开。
终于有一天，幽灵客栈发生一桩大事。
洪队长死了。
周寒潮还清楚地记得那天清晨，他从睡梦中被一声女人的尖叫惊醒了。他和一群小伙子冲上了三楼，看到原本演女主角的女人从房间里跑出来，好像见了鬼似的。人们冲进那个房间，只见兰若蜷缩在房间的一角，地上还躺着一个男人——洪队长。
他已经断气了......
幽灵来信第十封信
叶萧：
你好。
收到上一封信后的感觉如何？现在水月就在我的身边，你能闻出信纸里她的气味吗？
昨天上午，当我写完给你的第九封信后，又重新关照了水月一遍，让她绝对不要出门，更不要给其他人开门。然后我带上信走出了房间。
我向阿昌借了一件雨披，便冲进了外面的风雨中。半小时后，我把信投进了邮筒。回去的路是顶风而行，我用了很大的劲才回到客栈。
在大堂里我看到了琴然和苏美。我穿着雨披的样子一定很恐怖，像是从水里爬上来的妖怪，让她们吓了一大跳。我脱下雨披，才发现她们的手里都拖着行李。
“你们要走了？”
琴然无奈地回答：“是的，可是这该死的台风——”
“对，你们现在还走不了，就算到了西冷镇上，长途汽车也不敢在台风时行驶。”
我不知道该不该把水月活过来的事告诉她们。她们本来就觉得水月有些怪异，如果现在告诉她们：水月已经死而复生了，恐怕她们一下子还接受不了。
“我们先回去把行李放好吧。”
苏美拉了拉琴然的手，两个人带着行李又走上了楼梯。
又剩下我一个人了，身后忽然传来一个暧昧的声音：“周旋，能谈谈吗？”
原来是秋云。
“你怎么下来了？”
“这是我丈夫的客栈，我不能下来吗？”她依旧穿着那身黑色的裙子，走到我跟前：“周旋，你的气色好像比昨天好多了。”
“因为昨晚我睡的还不错。”
“昨晚刮那么大的台风，我可是一夜都没睡好啊。况且——你的房间里还躺着一具尸体，我没说错吧？”
“请你不要用尸体这个词。”
“对不起，我伤了你的心。”秋云深呼吸了一口，幽幽地说：“她现在怎么了？”
“你是说水月？”
她点了点头。也许她已经从我的脸上发现了什么——她在怀疑我？
我天生不会说谎，尤其在女人面前。我只能紧闭着嘴什么也不说。
秋云盯着我的眼睛：“一定发生了什么事？你可以不说，但应该对自己的行为负责。”
说完，她转身离开了这里。
我感到心里有些郁闷，虽然水月又回到了我身边，但麻烦的事情却更多了，我该怎么向他们解释呢？
这时阿昌端着饭菜放到了餐桌上，午饭时间开始了。我轻声对他说：“阿昌，能不能给我两个饭盒，为我盛两份午餐。”
阿昌犹豫了片刻，还是按照我的吩咐做了。我抓过两个饭盒说：“请为我保密，拜托了。”
说完，我带着两份午餐跑回了房间。
水月正站在窗前等着我，她噘起了嘴：“你怎么才回来啊？”
“我给你带午餐上来了。”我把饭盒放到了桌子上说：“快吃吧，你一定饿了。”
她露出了微笑，和我一起吃了起来：“这菜是谁烧的？真好吃。”
“阿昌，他的手艺确实不错。”
水月摇着头问：“阿昌是谁？”
“你真的都不记得了吗？就是那个长得像卡西莫多的哑巴。”
“卡西莫多？他又是谁？你认识这个人吗？”
“天哪，我怎么会认识卡西莫多，那是雨果小说里的人物嘛，一个丑陋的教堂敲钟人。”我轻抚着她的头发，贴在她耳边问：“水月，你真的全忘记了吗？”
她叹了一口气说：“我只记得你的眼睛，或许，还有这幽灵客栈。”
我看着她的眼睛，她也这么看着我，四目长久地对视着，仿佛很久以前，我就已经认识这双眼睛了。我避开了她的目光，喃喃地说：“水月，你知道吗？你是一个奇迹。”
“不，我只是一个普通人。我暂时失去了记忆，但我迟早会想起来的。”
窗外的台风越来越大了，墙壁在不停地颤抖着，水月仰起头看着天花板，紧紧地抓住了我的手。
突然，楼上传来一声刺耳的巨响，好像有什么东西砸烂了。我真想冲上去看看，但又不放心离开水月。她看出了我的心思：“你上去吧，我会守在房间里的。”
我紧紧地捏了捏她的手，飞快地冲出了房门。
走廊里出现了高凡的影子，他也不知道发生了什么事，便和我一起跑上了三楼。我听到了猛烈的风雨声，是从秋云的房间里传出来的。
我和高凡冲进房间，一阵狂风暴雨劈头盖脑地打在我们头上。原来天花板上出现了个一米见方的大洞，破碎的瓦片撒在地板上，台风正从破洞往里钻。看来幽灵客栈确实是年久失修了，遇到这么大的台风，恐怕是要千疮百孔了。
秋云就站在房间的角落里，当她看到我进来以后，立刻颤抖着躲到了我身后说：“你看到吗？那个幽灵来了，它把屋顶都给掀掉了。”
“只是台风而已。”
“不——”高凡在旁边冷冷地说，“这是死亡的预兆。”
丁雨山也冲进来了，他抓着一张塑料雨棚，准备用这东西挡雨。高凡跑了出去，不知从哪拖来一个梯子，放到屋顶的破洞下面。
我接过雨棚，第一个爬上了梯子。高凡和丁雨山紧紧把住底下的梯子，我艰难地顶风向上爬去。好不容易才把雨棚放上去，正好挡住了那个破洞。然后再用螺丝固定住雨棚四角，可以牢固地顶在屋顶上了。
忽然，我发现在屋顶内侧的房梁上，躺着一本积满了灰尘的小簿子。
这簿子距离我大约只有一尺。奇怪，为什么要放在这么高的地方？只有爬到接近屋顶的位置才能看到它。
“周旋，你怎么了？”
丁雨山在梯子下面对我大叫着。
我又看了小簿子一眼，心想不能让丁雨山他们看到。于是，我故意让螺丝刀掉到了地上，当他们两个低下头去捡的时候，我趁机把手伸到房梁上，将小簿子塞进了汗衫里。
当高凡捡起了螺丝刀时，我已经开始爬下梯子了。我确信当时他们都没看到，而秋云也不知跑到哪去了。
丁雨山拍了拍我的肩膀说：“谢谢你，干得不错。”
“没事了，我该下去了。”
我紧紧地捂住胸口，掩饰着怀里的小簿子，快步跑出了秋云的房间。在楼梯口我差点撞到了秋云，她面色苍白地问：“屋顶堵上了？“
“是的，已经没事了。”
“非常感谢。”她打量着我的胸口说：“周旋，你看起来好像有些不对劲。”
“没什么。”
我低着头回到了房间里。
这时水月已经睡着了。我长出了一口气，把那本小簿子从怀里拿出来，又换上了一身新衣服。
雨点正密集地打在窗户上，透过窗外的雨幕遥望海岸，惊涛骇浪不停地卷上来。我抹去了小簿子上的灰尘，看样子是一本笔记本。我随意地翻开其中的几页，忽然从夹页里掉出了一张照片。