突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望……
她看到我了。
－－那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。
从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出了一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。
我吓了一跳，立刻放下了照相机，那面的高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。
难道她跳下去了？
浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。
或许她只是个路过的旅游者吧？但愿她没事。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，然后收起照相机，向幽灵客栈的方向走去。
回到客栈里，我没有见到丁雨山，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住过去坐到了她的旁边。
她彬彬有礼地向我点了点头：“你好，发生了什么事吗？”
成熟女人的眼睛真是锐利，而我则显得太笨拙了，停顿片刻才回答：“刚才我差点迷路了。”
“真的吗？这太危险了。”
“是啊，不过我总算回来了。”
我还是略过了在海边见到的那一幕。这时候我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。
“小龙，你怎么了？”
然而，这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
“他有什么问题吗？”“我儿子有肺病。”“肺病？”
我的眼前立刻浮现出了肺痨病人的形象，在医疗不发达的时代，曾有无数中国人因此而丧命。
“不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”
“原来是先天的疾病，能治好吗？”
她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，惟一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”
“所以你们才选择了幽灵客栈？”
“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是惟一的治疗方法。”
紧接着，唱片里发出的是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
一听到这个声音，我的心立刻就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。
我实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
这时候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉，我这才真正明白了，什么是中国戏曲里的如泣如诉。这旦角的感情似乎越来越投入，渐渐地笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟然变成了旦角的清唱———宛若幽灵的哀吟。
这声音让我浑身发抖，似乎进入了另一个世界，而水月也猛地睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。那种奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如同风雨飘摇。
就在这关头，一个人影从里间冲了出来，飞快地跑到我们跟前，把唱机的针头从唱片上拿了下来。
瞬间，凄厉的唱片声戛然而止。
那个人是哑巴阿昌。他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。。
阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。我真担心他会动手打人，不过最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。
然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。我这才吐出了一口气，看着那台电唱机，抬起头又看到挂在墙上的三张旧照片，心里一阵发闷。
水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
我安慰着她说：“好了，现在没事了。”
然后，我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
回到自己的房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。于是我带着毛巾和衣服下楼洗澡去了。
没想到，我刚一推开底楼的那扇门，眼前立刻出现了一个背影，如幽灵般从狭窄的走廊里一晃而过。
我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。我觉得我就像一头掉进陷阱的野兽，正在等待猎人的到来。我实在受不了了，猛地推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房，而厨房的外面就是客栈的大堂。于是我转了一大圈，又回到了大堂里，看来我对幽灵客栈还了解得太少。
再快步回到浴室里，赶紧打开水龙头，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑吧阿昌。
我着实吃了一惊，绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
我看到阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。天哪，前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。
这一幕让我非常吃惊，我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未命的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑吧，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
那叠锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑，不知道是谁的墓，或许墓里埋着阿昌故去的亲人吧？虽然今天不是清明、冬至或七月十五，但更有可能是死者的周年忌日。
我感到身上一阵凉意，觉得这座坟墓有些奇怪，但又无法用语言来形容这种感觉。这时候，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。
当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。而他则用一种怀疑的目光看着我，虽然说不出话来，但我明白他的意思。
吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午９点多钟，我只用了不到４个小时就写了１万多字，似乎我的笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记录这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
哎，有句话我还是憋不住要说：昨天晚上，我又想到了小曼。
对不起。
你的朋友周旋于幽灵客栈
第四封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。然而这一次，村口竟连一个人影都见不到了，我猜他们都已经预计到了我的到来，故意躲在村里不出来。我只能匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
我吸取了昨天的教训，回来的时候特别观察了一下方向，绝对再不能像昨天那样迷路了。我终于摸出了一条最清晰的道路，并强迫自己记住了两边的参照物。
回到幽灵客栈，我并没有立刻就进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里裸露的岩石上，可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶，还有更远处的大海。我贪婪地呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到客栈的后门打开了。对，就是早上我跟着阿昌出来的那扇小门。但更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
一瞬间我就认出来了———昨天上午在悬崖边上的女人。
我的呼吸立刻急促了起来，为了不被她发现，我伏下了身体。那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，并高声叫了起来：“对不起，我能和你谈谈吗？”
显然她吃了一惊，回头望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我紧紧地在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越来越快，不知道前面还会见到什么。
她继续向前跑去，但脚步变得凌乱起来，我甚至听到她发出一声奇怪的叫声。
我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个神秘的女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历———在生与死的一刹那。
而那个女人也吓坏了，她整个人瘫软在了悬崖上，身体隐藏在黑色的衣服下，不停地起伏着。我终于看清了她的脸了，不是通过照相机镜头，而是近在眼前。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子，只是脸色变得煞白了。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想象中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，就又恢复了那种高傲的神情。她后退了一步说：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
我没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头说：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认是你救了我，谢谢。”
我这才松了口气，微微笑了笑说：“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不———至少还不是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。我不禁也后退了一步：“对不起。”
“我该走了。”
她低着头就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手弯柔软而冰凉的，不停地扭摆着要挣脱，但我不知哪来的力气，死死握住不放，我靠近了她问道：“你是谁？”
“放开我。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上———”
“别问了。”
她总算挣脱了我的手，眼神也软了下来了，她微喘着气说：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知道为什么，我居然照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生一种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。对，你猜的没错，这是我的恐高症。或许，这种地方对任何人都会产生作用的，那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地离开了这里。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。
但我并不在意，独自吃完了午饭，便回房间去了。
一回到房间我又检查了一下木匣，它还安然无恙。然后我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它，如果把木匣丢在这里弃之不顾，一定不是田园的本意，或许它在幽灵客栈里还有更好的归宿，只是我现在还没找到。
至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就从这荒凉恐怖的环境中获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在，它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
不过嘛，至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
我一直写到下午五点钟，窗外露出夕阳才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了，那种在写作过程中得到的快感简直棒极了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
这时候下去吃晚饭还早了点，于是我从旅行包里拿出一本书看了起来。书的名字叫《野性的证明》，作者是日本作家森村诚一，这是他的代表作“证明三部曲”之一，另外两部你也一定知道：《青春的证明》和《人性的证明》。
其实，在离开上海之前，这本书就已经读得差不多了，只剩下最后几十页。但我还是放不下它，就一起带了过来。我看过这本书的同名日本电影，高仓健主演的，虽然剧情相差很大，但故事的核心还是一样的。森村诚一笔下的男主人公，正适合高仓健来演——
一个绝望的男人，人性与野性并存于他的身上，独自一人与周围的黑暗抗争。说实话，我确实被这部片子感动了。
几分钟后，当我读到《野性的证明》最后的倒数第二章时，忍不住念出了其中的一段文字——
“现在，味泽乘着杀戮的风暴，以不可抵挡的势头横冲直撞。他心里觉得。长井洗劫柿树村的那种疯狂劲头已转移到自己身上。对了！长井孙市的灵魂现在附到自己身上，使那种疯狂劲头又卷土重来。为了再砍倒一个而举起斧头时，越智朋子的面容浮现在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重叠在一起。他想起了学生时代曾经吟咏不休的立原道造的那首《献给死去的美人》一诗。”
在黄昏时分的幽灵客栈里，血色的斜阳透过窗户照在书页间。我用气声一字一顿地念着这首诗，眼前似乎见到了一组唯美的油画：在残月与流星之下，一个早已死去的美丽少女，飘荡在年轻的诗人面前。她活着的时候曾是诗人的挚爱，死去以后成为了不散的幽灵——不知为什么，这首诗让我想起了聊斋里的某个古老故事。
叶萧，我被这首诗震住了，从这些诗行间流露出来的情感是如此强烈，诗人对已化为幽灵的少女的爱恋、怀念、悲伤，仿佛通过凝结的文字，渗透到了我的心里。读完这首诗的一刹那间，我突然感到自己就是立原道造，他的灵魂正与我合二为一，悄然占据了我的身体。我能感受到他深深的爱，还有难以抑制的痛苦。
不，我曾有过这种感觉——献给死去的美人。
没错，她确实已化为幽灵了，在许多年以前的那个夜晚，我曾经是如此地痛苦，永远地失去了她。现在，她的脸又浮现在我眼前，仿佛回到了我的身边微笑着。叶萧，我想你能明白我的意思。
非常对不起，叶萧，我不该提到她。
仅管只剩下最后几页了，但这本书我再也读不下去了，只能放下书本，走出了房间。
来到底楼的大堂里，我还是来晚了，他们正围坐着餐桌吃着晚饭，看样子已经吃得差不多了。我坐到了他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
没几分钟餐桌上就没有人了，他们一句话都没有说，就各自上楼去了。只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：＂你去哪儿？＂
“闲得无聊，出去走走。”“别出去。”
我冷冷地问道：“为什么？”
“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”
“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”
不过，当时我说这句话的时候心里也没底，只是为了给自己壮胆而已。
他无奈地回答：“既然你一定要去，我也不能阻拦。周先生，还有一件事要问你，今晚是你住在这里的最后一夜了，明天你走吗？”
我的小说才刚刚开头呢，我必须留在这里：“丁老板，明天我不走。我想再住上两个星期。”
“非常好，看来你已经喜欢上幽灵客栈了，希望我们能成为朋友。”
然后他回到柜台里给我算了算账，我当场就把钱付给了他。
最后，丁雨山一字一顿地说：“我还是劝你不要晚上出去。”
“谢谢，我会当心的。”
接着，我一把推开了客栈的大门，闯进了荒野的黑夜中。
天上的月亮出奇的明亮，我快步地向前走去。再回头一望，看到笼罩在月色下的幽灵客栈，宛如来自另一个世界，那屋顶的轮廓如同一只蛰伏的野兽。
我走到了荒野的中心，今晚的海风特别强劲，夹带着某种奇怪的声音从我耳边呼啸而过，让我浑身瑟瑟发抖。
借着明亮的月光，我向四周的地势张望，很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有１５０米高吧。
虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我深呼吸了一口气，向那座山峰快步走去。来到山脚下，我选择一条相对不怎么陡峭的路，便踏着月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，在月光下满目凄凉。这条山路还算是比较顺，十几分钟后我终于爬上了峰顶。
我没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
更确切地说是一座庙宇。
在凄惨的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座庙。它实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板，标准的断墙残垣。
月光照射着门上的匾额，依稀可以分辨出三个楷体汉字———子夜殿。
“子夜殿？”
我轻轻地念了出来，一个很奇怪的名字。而且，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额，我怎么也无法把它与雄伟的殿堂联系在一起。
忽然，我想起了南朝乐府里的《子夜歌》，那个名叫“子夜”的江南女子，她的情歌无比哀婉动人，就连鬼魂也为之感动而唱和。
眼前这座“子夜殿”里祀奉的就是她吗？
于是，我深呼吸了一口气，悄悄地走进了已经腐朽了的庙门。糟糕，月光照不到里面，我什么都看不到了。