我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。
然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的２１寸彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。
我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“对不起。”我一时感到特别尴尬。
“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。
一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。
瞬间，大堂里变得异常寂静……
几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
“丁老板，你认识这样东西吗？”
他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。
我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
“你真的不认识这个木匣？”
“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
“告诉我，这究竟是什么？”
丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。
“你看不出来吗？这是一个木匣。”
“里面装着什么东西？”
“我不告诉你。”
他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。”
说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。
透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
“因为我累了。”
我真没有想到，这居然是清芬的声音。
“你怕了？”“不……我不知道……”
能听得出，她的声音显得极为紧张。
我……我看到了！
高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”
声音忽然停止了，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我……我看到了。”
“看到谁了？”
“他（她）———”
我不知道清芬说的是“他”还是“她”？
“是那个幽灵？”
房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快了，心里默默地复述着“幽灵”两个字。
“对，就是他（她）。”
“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来：“你过来。”
“小龙在等我。”
“别管他。”
她的声音变大了：“这不行！”
紧接着我听到了一阵脚步声，门突然打开了，差点撞到了我的身上，我立刻躲进了旁边的阴暗处。我看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。
这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了我的房间里。
我盯着手中的木匣，心里一时六神无主，眼前浮现起了悬崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。
直到晚上七点我才醒来，窗外的夜色已悄然降临了。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那三个少女，其他人都不知到哪去了。
我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。今晚的饭菜相对简陋一些，不过对我来说也已经足够了，只是碍着对面的三个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。
那个矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且似乎没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。那个叫水月的女孩坐在最右边，她却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有下去过。
忽然，矮个子女孩抬起头对我说话了：“你是新来的吧？”
我对她突然的提问有些意外，只能尴尬地点点头。
旁边高个子的女孩问道：“不好意思，不知道该怎么称呼你？”
“我叫周旋。”“周璇？”矮个女孩一惊一乍地说，“那不是三十年代旧上海的大明星吗？”
“我是旋转的旋，没有那个王字旁的。不过，我也是从上海来的。”我看了看水月，发现她已经抬起了头，于是我问道：“你们是从哪里来的？”
矮个子女孩回答：“我们是在杭州读书的大学生。我叫琴然，旁边是苏美和水月。”
“你们是来这里度暑假的吧？”
“对，我们很喜欢幽灵客栈。”
高个子的苏美回答。
“说说原因。”“因为这里很特别。”
气氛一下子轻松了许多，我端详着她们说：“没错，这里是很特别。”
琴然用餐巾纸抹了抹嘴巴说：“那你是来干什么的？”
她一下子把我给问住了，到现在为止，连我自己都没有想清楚究竟为什么要来，是因为木匣？但我不想把木匣的事情告诉她们，我想了想说：“我是来幽灵客栈写作的。”
“写作？”琴然一下子睁大了眼睛问，“你是作家？”
“可以说是吧。”
她继续问道：“你写过什么书？”
我把我出版过的几本书名告诉了她们。
“等一等，我好像看过那本书。”那个叫苏美的高个子女孩突然插话了，“对，我想起来了，就是那本写民国时代密室杀人案的，我记得作者的名字就叫周旋。”
我忽然有些不好意思了，微微笑了笑说：“那是好几年前了，我的第一本书。”
“哇，没想到还能在这里遇到个作家。”
琴然竟有些激动了起来。我只能尴尬地笑一笑，这时候我又用眼角的余光扫了扫水月，她还在低着头吃饭，始终都不说一句话。
“我明白了。”苏美又抢着说了，“作家写长篇小说都要找一个幽静的环境，就像幽灵客栈这样与世隔绝的地方，我没说错吧？”
“差不多吧。”
“我们真荣幸能在这里认识你。”琴然想到了什么，她从包里拿出一个小本子，送到我的面前说：“能不能给我签个名？”
“我的签名可不值钱。”不过，我还是签了个名字在上面。
水蒸汽渐渐笼罩了这个由木板组成的小房间，我躺在木桶里几乎要睡着了。记得一本推理小说上说，洗热水澡是最能让人放松的事，也最容易让人进入自我催眠状态，尤其是用老式的木桶洗澡，会使人产生时空的错觉，仿佛回到了另一个年代。是的，我想我进入催眠状态了，似乎整个身体都漂浮了起来，每一个毛细孔都最大限度地张开，热水渗入我全身，直到把我溶化。
突然，我听到了某种声音。
正当我在自我催眠中沉醉时，那种声音突然造访了我，似乎就来自这个狭小的房间里。我吓得几乎跳了起来，立刻就从催眠状态中回来了。
但我的眼前一片热气腾腾，水蒸汽完全模糊了我的视线。我几乎什么都看不清，如同光着身子坠入高空的云层里，如果现在有人要害我，那简直易如反掌。
那声音还在继续，似乎是一个幽幽的女声……
我茫然地看着四周，但依然什么都看不清。那个声音就在我的身边，我忽然伸出手在水汽中乱抓，但手中只抓到水和空气。不，我要逃出去。
反正我已经擦过肥皂了，我立刻拔掉了出水口的塞子，从木桶里跳了出来。好不容易我才找到毛巾擦干净了身体，穿上换洗衣服冲出了浴室。
走廊里没有一个人影，我不敢再停留了，迅速地跑了出去，回到二楼我的房间里。
我惊魂未定地回到房间，立刻就倒在了床上，脑子还依然回响着刚才的声音。我赶紧闭上了眼睛，期望自己快点睡着。
毕竟刚刚洗了一个热水澡，我很快就松弛了下来，渐渐地失去了意识。
但是，几个小时以后，那个声音又来了。
我迷迷糊糊地睁开了眼睛，浑身上下的汗毛都竖直了起来，我躺在床上默默问自己：会不会是幻觉？不，那声音确实存在，从每一寸墙壁渗透进来，无所不在。
又是那个幽幽的女声……
我终于爬了起来，冲出去打开了房门，在漆黑的走廊里，我终于发现了那声音的来源——我的头顶，就在那黑暗的天花板之上。
客栈的三楼。
上面究竟有什么？带着强烈的疑问，我屏住了呼吸冲到了楼梯口，小心翼翼地走了上去。
当我刚刚走到一半的时候，身后忽然传来一阵沉重的脚步声。然后是一个阴冷的声音：“站住！”
听到这声音，我立刻像雕塑一般被定住了，然后缓缓地回过头来。
一盏煤油灯的昏黄灯光直对我照射过来，我下意识地伸手挡了挡。“周先生，请下来。”
这时候我才听出来，这是丁雨山的声音。然后我渐渐看清了煤油灯下他的脸，那张脸就像幽灵一样闪烁着。我只能按照他说的做，缓缓地走了下来。
“对不起，丁老板，我只是听到了一种奇怪的声音。”
“我怎么没听到？”
奇怪，这时候确实没有了声音，整个幽灵客栈死一般寂静。我摇了摇头，不知道如何解释。
丁雨山从我面前走过，踏上了楼梯说：“请记住，绝对不要到三楼去，这是客栈的规矩。”
“为什么？”
“不为什么，如果你不听我的劝告，那么一切后果都由你自己负责。”
说完，他拎着煤油灯走上了三楼。
丁雨山的身影，和那昏黄的灯光很快就消失了，我一个人孤零零地站在黑暗的二楼走廊里。这时我一点都睡不着了，索性走下了楼梯，来到了大堂里。
大堂里的电灯没有开，只在柜台上放着一盏煤油灯，幽暗的灯光微微闪烁着，在黑暗中显出一股灵异的气氛。我深呼吸了一口，缓缓踱着步，不知道这样能否度过漫漫长夜。
突然，我又听到了一阵奇怪的声音，但与刚才的那种声音完全不一样，而是某种金属的碰撞声。至于声音的来源，我也听得非常清楚，就在客栈的底楼。
我快步走到大堂的底端，那里还有一扇小门，我轻轻地推开小门，里面又是一道黑暗的走廊。在走廊的尽头，亮着幽幽的一点微光。
当年的幽灵客栈
幽灵客栈位于浙东之海岸，周围虽是山清水秀之乡，但此地之海岸却是不毛之地，放眼望去，满目荒凉，惟有一座三层楼房的客栈，孤立于狂野的海风之中。几里之外更有一墓地，为数十里之内各乡镇居民之阴宅。此种环境不可谓不险恶，幽灵客栈正是名实相符。
我于月黑风高之夜造访客栈，惊起了一客栈之人。我几番道歉方才平息，原来这客栈之中住着不少游客，其中多是像我一样的文人，从上海、杭州、南京等地慕名而来。客栈之主人乃一上海商人，姓丁名沧海，我与他畅谈了一夜，方知晓其经历非凡。斯人少年即习文，曾立志写李、杜之诗文，后又沉浮商海十余载，积得百万家财。三年前，丁沧海偶尔路经此地，见一荒凉的孤楼独立于此。入内一看，客栈竟已遭荒废，不见半个人烟，惟有墙上挂着两张先主人之照片。此君畅游附近之海岸，再细观此客栈，方觉此地乃是人生归宿之佳境也。他到西冷镇上询问客栈的由来，才知道这里叫做幽灵客栈，始建于前清宣统三年的秋天，主人是一个当地富户之子。客栈开张以后，虽然生意清淡，但每年的清明和冬至，周围许多人都会来此扫墓，故尔在这些节令生意可谓红火。然而，在客栈建立后的第二年，也就是民国元年，即发生了一桩骇人听闻的惨案。在一个台风呼啸之夜，客栈的主人突然发狂了，用斧头劈死了客栈内全部的客人，总共十三条人命，一个活口也没有留下来。惨案发生后，他自己亦在客栈的三楼悬梁自尽了。当时这桩惨案轰动了整个浙江省，只因当初时局混乱，当局亦以此结案草草了事，从而在当地留下了关于幽灵客栈之种种奇闻轶事。丁沧海遂决定花重金买下地皮，修复客栈，以其传奇色彩来吸引各方游客，更兼此地景色独特，为上海各地猎奇之士所喜好。不久幽灵客栈便重新开张，三年来已接待客人无数。
是夜，我即住在客栈二楼的一个单间。此后我在客栈里居住了整整半个月，结交了不少好友，白日畅游附近的海天美景，夜晚与三两知己略谈聊斋之故事。此种惬意生活，更让我产生不少写作之灵感，短短数日之内，我文思如泉涌，竟连作数篇小说，皆为我近年来满意之作。然而，可怕的悲剧终于发生了。在一个漆黑的深夜，客栈中所有的人都听到了一种奇怪的声音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底楼的大堂，但惟独见不到客栈主人丁沧海。于是，我来到了客栈的三楼，结果发现丁沧海居然吊死在了自己的房间里。面对悬挂在房梁上的丁沧海尸体，众人皆惊慌不已，一时间乱了方寸，许多人都一哄而散，各自带着行李逃离了幽灵客栈。只有我把丁沧海从房梁上解了下来，等到天明以后，交给了当地官府处理。当局派遣了知名探长来勘察，虽然疑点丛生，但依然断定丁沧海属于自杀。
幽灵客栈再告荒废，我只能挥泪告别了此地，带着无限遗憾回到了沪上。但数日来，我的眼前总是浮现出海岸边客栈之影像，宛如电影深刻烙印于心间，惟有写出此文以聊自慰，同时亦致祭丁公沧海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
叶萧又长长地吐出了一口气，这就是七十年前的幽灵客栈。他走到窗前，面对着外面漆黑的深夜，为身在幽灵客栈中的周旋祈祷平安。
第三封信
叶萧：
你还好吗？
其实我现在很想你，真想当着你的面说话。昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，照着昨天走过的路向荒村而去。
当我走到村口的邮筒前时，周围所有的村民就都一哄而散了，那样子就好像活见鬼似的，仿佛我会给村子带来致命的瘟疫。我只能像个小偷一样低着头，迅速地把信投到邮筒里，
我飞快地向客栈的方向跑回去，但我却越来越发现不对劲，直到被一块怪石嶙峋的高岗挡住了去路。这条路我从来都没有走过，四周的景物也是完全陌生的。我举目四望，看不到幽灵客栈，也辨别不清方向。我迷路了。
这时候，我已不想再和她们纠缠了，便突然转变了话题：“你们觉得幽灵客栈有没有什么古怪的地方？”
琴然扭着眉毛回答：“古怪的地方？这里的古怪可太多了，这栋房子和这房子里的人，还有所谓客栈的传统。”
其实，我是多么希望水月能够说话，可是她就是低着头吃饭，而且那一碗饭似乎永远都吃不完。
“不过嘛，这两天我是见到了一些东西。”说话的是苏美，她的神色也一下子变得异常凝重。她把我的兴趣调起来了，我轻声地问道：“你见到什么了？”
她的凤眼转了转，然后又环视了周围一圈，在确定没有其他人以后，她显出一副鬼鬼祟祟的样子，低下头用神秘兮兮的气声说：“我见到鬼了。”
大堂里的气氛一下子凝固住了。她的声音非常轻，但奇怪的是，那种气声却异常清晰地传入了我的耳朵里。我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。
还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”
苏美继续用那种吓人的声音回答：“我想是左眼。”
我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”
“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”
说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”
“为什么不和她们一起上去？”她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
“在哪里走？”水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。
“你在看这个？”我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。
“我在想他们是谁？”“不知道，也许是这客栈以前的主人。”
她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
“这是什么？我好像在电影里见过。”“这是电唱机，能够放唱片的，就好像现在的ＣＤ机。”
她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
“我试试吧，不过先得有唱片。”“看看柜子里面有没有。”
这倒提醒了我。我打开柜子以后，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我小心翼翼地把这些唱片拿了出来，用一块干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。
我在地上找到了电唱机的电源，把它插进了墙脚下一个插座里。这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜曲。水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看着，眉眼间露出似曾相识的神色，便用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌。据说是一个名叫子夜的晋朝女子所作，歌曲的风格极其悲哀，乃至于东晋豪门王轲府中的鬼魂也为之感动而唱起了这首歌。”
她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着，她的双手抱着肩膀，倒吸着冷气。
我还是把那张唱片放进了电唱机里，把电唱头小心地放在了唱片的密纹里。一刹那间，唱片转动起来了。我和水月都屏住了呼吸，因为就在同时，喇叭里放出了声音……
萧——我立刻就听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬地飘了出来。忽然，我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那种凄凉的声音会把鬼给引出来的。叶萧，当时我心都凉了，甚至想到了最糟糕的结局。因为在这种前不着村、后不着店的地方迷路，或许就意味着死亡。我曾想过大声地呼喊求救，但立刻就放弃了，附近连个人影都没，又有谁会听到呢？这时候，我突然嗅到了一股海水的气味。我沿着一道陡峭的斜坡，让我没想到的是，我看到了大海。站在海边的高岗上，我终于能遥遥地望见幽灵客栈了，就矗立在南面大约一千米外的荒原上。我悬着的心终于落了下来，贪婪地呼吸了几口海边的空气，然后又向四周眺望了一圈。
突然，我发现了一个人。
就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我实在看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个三十多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对着大海伫立。
我想了想，幽灵客栈里三十多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？
不管手搭凉篷还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，这时候我突然想起了我的照相机。我立刻把那台一次成像照相机从小包里拿了出来，对准了那个女人的方向。
在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。
她不是清芬，我从来都没有见过她。
从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节（叶萧，我这台相机真不错吧）。她还有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵又胜过同为少妇的清芬一筹。
然后我又把镜头推出去，看清了她整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。
她想干什么？
站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。