我插话道：“但第二年就发生了惨案！”
“那桩惨案在当时轰动了全省。”丁雨山点了点头，然后，便把手指向了墙上的第三张照片，缓缓地说：“这一位便是我的祖父丁沧海。是他在三十年代重建了幽灵客栈，并在这面墙上挂上了钱过和子夜的照片。但没过几年他也去世了，幽灵客栈又再度被遗弃了。但是，客栈的地产一直属于我们家，直到六十年代被当地的人民公社强占，一度成为西冷公社的宿舍和旅店。文革结束以后，地产才回到了我们手中。后面的事情，你大概也都知道了吧？”
“是的。”我后退了一步，又看了看墙上的三张黑白照片，心里一阵颤抖着，“对不起，我想回房间休息一会儿。”还没等丁雨山回答，我就飞快地跑上了楼梯。
当我来到二楼的走廊里，并没有直接回房间，而是径直向前走过去，来到后面那弯曲的走廊。根据昨天的记忆，我找到了另一条狭窄的楼梯，小心翼翼地走了上去。就这样我来到了三楼，悄悄地敲响了秋云的房门。
等了好一会儿门才被打开，露出了秋云那张惊讶的脸，她冷冷地问：“你怎么来了？”
“我是特地来感谢你的。”我忽然显得有些拘谨了，“谢谢你给我煎的中药，确实很有效，今天早上我的烧已经全退了。”
“嗯，进来吧。”
我小心地走进了她的房间，轻声地问：“秋云，我还想知道，昨天晚上我喝了药以后的事。当时我的脑子里一片模糊，什么都记不清了。”
“你是不是在担心——”
我连忙摇了摇头说：“不，不，我不是这个意思。”
秋云忽然笑了出来：“什么都没发生，当时你很快就睡着了，然后我带着药罐悄悄离开了。”
“你一定在笑我吧？”我忽然放松了一些，走到她的窗前向外看去，这里的视野要比二楼开阔，能望见附近大片的海岸线。
“中午之前，我靠在这窗户上，看到你和那个女孩走在海边。”
她走到我身边轻轻地说，让我微微一颤，我有些紧张地回答：“只是正巧碰见，就一起在海边走走而已。”
“那漂亮的女孩叫什么名字？”“水月。”
秋云若有所思地念道：“很特别的名字——镜中花，水中月。”
我不禁点了点头。
“我看得出，你很喜欢水月，是吗？”秋云微微笑着说，她的声音充满了暧昧，“别为自己辩解了，我是过来人，当然知道你们的心思。”
成熟女人的眼睛实在太毒了，我只能无奈地投降：“好吧，我承认我喜欢她。”
“周旋，其实你很单纯。”
“你在称赞我还是在骂我？”
她用意味深长的语调回答：“当然——是称赞。”
面对她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了，轻声地说：“对不起，我要回去了。”
我匆匆地从秋云的房间里跑出来，这才缓出了一口气。
这时候在三楼的走廊里，我忽然看到了一个人影，光线非常昏暗，我看不清那个人的脸。我的心跳又加快了，大着胆子悄悄地靠上去，这才发现原来是水月。
“怎么是你？”我轻轻地叫了一声，水月看到我以后，显得非常高兴，她拉着我的手说：“周旋，我又发现了一道楼梯。”
我立刻做了一个禁声的动作，用极轻的声音说：“轻点，别让人听到。”
水月点了点头，她迷人的眼睛在昏暗的光线中闪烁着，拉着我来到了三楼走廊的拐角，这里果然有一道很陡的狭窄楼梯。我抬头望了望，楼梯顶上是一块盖板。
她贴着我耳边说：“我们上去看看吧？”
我犹豫了片刻，但看着水月的眼睛，最后还是同意了。于是我和她小心翼翼地爬上了那道楼梯。
在翻开盖板的瞬间，白色的光线让我们一时睁不开眼，原来上面就是幽灵客栈的屋顶了。我揉了揉眼睛，拉着水月坐到了屋顶上。更确切地说，是幽灵客栈的屋脊。
一阵风立刻吹乱了水月的头发，她显然非常兴奋，抓着我的手说：“这里太妙了。”
我不知道该说什么，只是仔细地观察着屋顶，到处都是黑色的瓦片，这些瓦片已度过了许多年的岁月，还有一些荒草在瓦塄间迎风摇曳着。我注意到有一块地方的瓦片有些残破，也许会有危险，就扶着水月稳坐在屋脊上，一步都不敢乱动。
梦中人相会
很奇怪，当我坐在高高的屋顶上时，心里却一点都不害怕。我一直都有恐高症的，我担心自己会突然感到头晕。但此刻的情况却出奇地好，我一直都稳稳地坐着，就好像坐在底楼的房间里一样，也许是因为水月在身边的原因吧，我的心一下子扎实了许多。
然后我又向四周望去。叶萧，你有坐在三层楼的屋顶上眺望远方的经历吗？这感觉确实很奇特，好像苍穹就是天花板，空气就是墙壁，而风就是窗户。这里的视野是三百六十度的，四周所有的荒原、悬崖、山峦和大海全都进入了眼底。
突然，我注意到了附近那处最高的山峰，但即便坐在屋顶上，也依旧看不到山顶上的古庙。我又回头看了看水月，她似乎已被屋顶上见到的景色迷住了，亮出能让任何人心动的笑容。但她似乎有些怕冷，渐渐地靠在了我的身上。我感到她的全身都放松了下来，最后竟把头靠在了我的肩上。我情不自禁地搂住了她，心跳也骤然加快，她柔软的身体就在我的手中，那滋味难以用语言来描述。
但不知为什么，身在屋顶上的我突然想到了另一个人。是啊，那个夜晚也同样是在屋顶上，也同样是一个迷人的女孩。
天哪，我又想起了小曼，我的身体忍不住颤抖了起来。
水月感受到了我的异常，在我耳边轻声地问：“周旋，你怎么了？”
“没什么。”我让自己镇定了下来，屋顶上的风使水月的头发飘起，贴到了我的脸上，我轻轻地拨开眼前的柔软发丝说：“水月，如果我没记错的话，我们只认识了七天。”
“周旋，你还记得那天半夜里，我们第一次见面时的景象吗？”
“当然记得，那次你在梦游。”
“是的，那天晚上我做了一个梦——梦到了一个年轻的男子，他有一双忧郁深沉的眼睛，背着一只大旅行包，包里有一只古老的木盒子。在一个风雨交加的黄昏，他悄然抵达了幽灵客栈。”
我立刻就被惊呆了：“不可能，那不就是我吗？”
“不管你是否相信，我至今还清晰地记得那个梦。”水月眯起了眼睛，沉浸于那个对梦境的回忆之中，“那天晚上，当我梦到那年轻男子走进幽灵客栈时，忽然感到自己被一双手抓住了。我的梦立刻就被那双手捏碎了，于是我从梦游状态中醒了过来，却发现自己并没有躺在床上，而是站在一条黑暗的走廊中。”
我点了点头，有些内疚地说：“当时，我在黑暗中抓住了你。”
“对，就在那个瞬间，我突然产生了一股触电般的感觉。没错，就是那种被电麻到的感觉，一阵微微的颤抖立刻穿透我的全身。这时，虽然周围一片漆黑，我却似乎看到了你的眼睛。这时候你问我是谁，我无法抗拒你，只能说出了我的名字。然后，你把我拉到了房间里，在柔和的灯光下，我终于看到了你的眼睛——天哪，竟然与刚才梦中所见到的男子一模一样！”
“难道我闯入了你的梦？”
水月已经完全沉醉了，屋顶的风让她变得无比放松，如痴如醉地描述着当时的感觉：“当我发现自己梦中的人就站在眼前时，我突然产生了一种奇怪的幻觉——我和你并不陌生，早在几十年前我们就已经相识并相爱了，但由于某种未知的原因，我们又痛苦地分别了。现在，你千里迢迢地赶到幽灵客栈，就是为了与我重逢的这一刻。”
“真难以置信。”我的脑子里就像放电影一样，将第一次见到水月的那一幕又放了一遍。也许她说的没错，当时她的眼神确实很奇怪。
忽然，水月睁大了眼睛看着我说：“周旋，让我说出自己的心里话吧：从见到你的第一秒钟起，我就深深地喜欢上你了。”
“可是——”我真不知道该高兴还是忧虑，“你还不了解我的过去。”
“周旋，我是相信命运的。是命运让你出现在我的面前，是命运让人无缘无故地相爱与分离。”
“无缘无故？”我终于点了点头，“也许这世上的爱，本来就是无缘无故的，又有谁能说得清楚呢？”屋顶上的风越来越大了，似乎要把我们两个吹成一个人。几分钟后，我搂着水月离开这里，沿着那道狭窄的楼梯回到了走廊里。
我和她在二楼分别，各自回到了房间里。
下午，我一直都趴在桌子上写小说，心里却总是想着水月在屋顶上的话。不知不觉中过去了几个小时，在黄昏降临时我跑下了楼梯。
大堂里的气氛又变得阴森起来了，除了秋云和阿昌外，客栈里所有的人都围坐在餐桌边，一盘盘海鲜已经摆放好了。水月就坐在我的对面，但她只用眼角的余光瞥一瞥我，似乎是不想被别人发现。
其他人更是一言不发，本来我是个不喜欢热闹的人，但餐桌上的空气让我窒息。我仔细地观察着他们每一个人，却看不出他们有什么表情，与我相比，他们的吃相实在过于文明了。
正当我想要大声说话以打破这可怕的沉默时，突然听到了一阵奇怪的声音。
——箫，是谁在吹洞箫？
瞬间，我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起了头来。迷离夜色中的箫声，让所有人都毛骨悚然。
大家都茫然地向四周张望，想要找到声音的来源，但那箫声却不像是从外面传进来的。
几秒钟后，不仅仅是箫声了，还有一个年轻的女子的声音，“咿咿呀呀”地唱了出来。
天哪，那是——我立刻把目光投向了墙脚下的柜子，发现那台老式电唱机上有一张密纹唱片，一根唱针正搭在上面，使唱片缓缓地转动着。
声音是从电唱机里发出来的！紧接着，洞箫、笛子、笙还有古筝的声音一起传了出来，那花旦或是青衣的曲子，正悠扬地飘荡在整个幽灵客栈之中。
突然，水月轻轻地叫出了这种地方戏曲的名字：“子夜歌。”
恐怖“子夜歌”响起来
我点了点头，注意到丁雨山和高凡的脸形都变了，显然他们对这曲子非常恐惧。琴然和苏美则互相搂在一起，不停地颤抖。至于清芬和小龙母子，也是吓得面如土色。这时候，电唱机里的曲调越来越显得凄美，美得让人心碎。
就当所有人被吓住了的时候，从厨房里冲出一个人影，飞快地跑到墙根下，拿起了电唱机的唱针。于是，喇叭里的戏曲声立刻就终止了。
终于，所以的人都长出了一口气。
阿昌显得异常慌张，把那张唱片又塞到了柜子里面，用手势向丁雨山比划了半天，然后气冲冲地又回厨房了。
“是谁把唱片放上去的？”丁雨山终于说话了，他的样子非常可怕。但大堂里沉默了两分钟，没有一个人说话，直到我打破了沉默：“当声音响起来的时候，我们都在餐桌边吃饭，而电唱机边上并没有任何人。”
“那你的意思是说——这张唱片自己转了起来，发出了声音？”
我不置可否地看着他的眼睛。
高凡站起来，怔怔地说：“难道这台电唱机，还有这张唱片自己有生命？”
“不，我看到了。”小龙突然说话了，他不顾母亲的阻拦，幽幽地说：“是一个你们看不见的影子，把唱片放到电唱机上，然后放下了唱针。”
高凡大声地问：“看不见的影子？你是说鬼吗？”
“求求你，不要相信小孩子的话。”
清芬也叫了起来，她搂着儿子的头，便带着小龙匆匆上楼去了。
然后，其他人也纷纷逃上了楼梯，就好像大堂里真的漂浮着一个幽灵。我看了看丁雨山苍白的脸，就独自走上了楼梯。
回到房间里，我不停地踱着步，只感到浑身上下都是汗水。一个小时以后，我拿起换洗好了的衣服，到楼下洗澡去了。
大堂里已空无一人。我快步跑进了浴室，很幸运我是今天的第一个。
很快我就浸泡在了热水里，回想着自己来到幽灵客栈七天来所发生的事情，不禁让我的脑子有些恍惚。
我感到我进入了催眠状态，就好像水月进入了梦游状态一样，在一片黑暗之中，我见到了一双熟悉的眼睛。我努力地挣扎着要忘掉她，但她却像扼住了我的脖子一样，让我一次又一次窒息——她是小曼。
瞬间，我忍不住泪流满面，泪水和浴室的水蒸汽溶合在一起，飘散到空气中。
于是，我又一次回忆起了小曼自杀的那个夜晚。
对不起，叶萧，我一直都没有对你说实话。其实你并不知道，在那个夜晚，和小曼在一起的人就是我。
那天晚上，你拒绝了小曼与你谈话的要求，其实她的要求并不过分，她只是想找个人谈谈而已。在你走了以后，她就找到了我。叶萧，我不能拒绝她的要求。在大家都走了以后，我们留在了黑暗的剧场里，但她却没有话说，只是在微微地颤抖着。后来，她突然跳了起来，冲上了剧场的楼梯。我紧紧地追在她后面，结果和她一起跑到了剧场的屋顶上。
你知道我有恐高症，站在屋顶上会感到头晕。所以，我不敢太靠近小曼，只是在不停地劝说她回来。但这时候她已经控制不住自己了，她痛苦地流着眼泪，把自己遭受的不幸全都倾诉了出来——也许你后来也听说了，她有一个禽兽般的继父，这悲惨的身世让我惊呆了。当时，小曼说她晚上不敢回家，那个混蛋刚刚欺负过她，再回去的话又要落入了魔掌。真不敢相信，一个小时以前，她还在舞台上慷慨激昂地扮演秋瑾，而此刻她的精神已完全崩溃了。其实，她是把所有的痛苦都放到了演戏中来发泄，当我们的排练结束以后，她心中的痛苦仍然无法排遣，即便是向我全部倾诉都没有用。
最后，她彻底失去了生的欲望，站到了剧场的房顶边上，摆出了跳楼的姿势。我已经无法用语言来挽救她了，只能不顾一切地冲了上去，就在我即将抓住她的那一瞬间，她纵身一跃跳了下去。
在我的记忆中：她白色的身影就像一道美丽的白虹，在黑夜的空中划过一道漂亮的弧线，坠落到了剧场的门口。
不！我不敢再想下去了，那是我永远的噩梦。小曼跳下去以后当场就死了，我自己也差点被吓死了，立刻跑回了家里，整整一夜都没有睡着。
第二天来到学校，我见到了公安局在处理小曼的尸体，也见到了你怀疑的目光。几天以后，我经过再三的犹豫，终于找到了办这件案子的警察，把那天晚上发生的事情全都告诉了他们，当然也包括小曼自杀前所说的话。公安局就根据我提供的这条线索，抓住了小曼的禽兽继父，那个混蛋很快就供认不讳，最后被判处死刑枪毙了。
许多年过去了，我不知道该怎么评价小曼的死，也许对她来说，这是对痛苦的解脱。但我更希望她能活下来，亲眼看到那混蛋被送上法庭的那一幕，或许能驱散她心灵的阴影？不过，我知道许多人的心灵创伤，往往一辈子都无法弥补，更何况小曼这样的女孩，命运太不公平了。
叶萧，我本来想保密一辈子的，但我实在做不到。我受不了内心的煎熬了，于是从热水中跳了出来，迅速地擦干身体，穿上衣服跑出了浴室。回到房间之后，我的心情越来越复杂，又说不清是什么滋味。我索性不再去想了，关掉了电灯，一头倒在床上，缓缓合上了疲惫的眼皮。
房间里死一般寂静，我就像一只离开了水的鱼，渐渐地失去了意识……我在黑暗中沉睡了几个小时，直到被一阵急促的敲门声惊醒。
在刚刚睁开眼睛时，意识尚有些恍惚，还以为那是梦中的声音。但我突然感到心跳加快了，耳边清楚地听到那敲门声，似乎还带有某种音乐般的节奏。
这不是梦。我立刻从床上跳了起来，没来得及开灯就冲到了门后。突然，我产生了一种奇怪的感觉，仿佛隔着门板看到了一双眼睛。
停顿了几秒钟后，我轻轻地打开房门，在黑暗中我睁大了眼睛，依稀看见一个白色的影子，缓缓地飘进了我的房间。
———是她！随后，房门关上了。
呼吸立刻急促了起来，我紧紧地靠在她的耳边，轻声地呼唤着：“水月……水月……”
房间里一团漆黑，我看不清她的脸庞，只感到她口中呼出的气息，如兰花般的香味拂到我的脸上。同时，我听到了一股磁石般的声音：“我在哪儿？”
“我是周旋啊。”
“周旋，请告诉我这是不是梦？”听她说话的声音，仿佛是刚刚从梦中惊醒，我轻声地说：“水月，难道你是在梦游？”“我不知道，我不知道。周旋，我非常害怕。”
我能听出她声音中的颤抖和恐惧，我柔声地回答：“别害怕，我不会让你受到伤害的。”
然后，我伸出手搂住了她的肩膀，在墙上摸索着打开了电灯。
在突然亮起的白色灯光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清梦境和真实。当我重新看清了她的脸庞时，才发现她的眼睛是如此忧伤，仿佛蒙着一层透明的水帘，一些晶莹的泪水已溢出了眼角。
不，她正泪流满面。两道清晰的泪痕显现在脸颊上，我甚至能清楚地看到一滴泪珠，在灯光下微微地闪烁着，缓缓地滑落到她的下颌，就像一粒露珠似的悬挂着。
看到她的伤心的样子，我的心里也涌起一阵酸涩。我不停地调整着呼吸，想要让自己冷静下来。然后，我轻轻地伸出手，拭去了她脸上的泪水。她的泪滴凝结在我的指间，那感觉潮湿而温热，仿佛直接触摸到了她的痛苦和忧伤。
我继续擦拭着她潮湿的眼角，盯着她的瞳孔说：“告诉我，为什么如此伤心？为什么流眼泪？”
水月大口地喘息了几下，茫然地问道：“这还是梦吗？”
“你梦到了什么？”“一个非常可怕的梦。”她摇了摇头，目光里充满了无助和忧伤，“我听到了子夜歌，来自山顶上的子夜歌。”
“山顶上？”我立刻联想到了那座叫子夜殿的破庙，还有庙里的“肉身”子夜。
“然后，那歌声又传到了大海里。在歌曲的最后，我终于看到她了，她穿着一身白色的衣服，幽幽地叫着我和你的名字———”“接下来呢？”
她的眉眼皱了起来，似乎正努力地在梦境中寻找着，然而她的表情却越来越痛苦，最后她摇着头说：“不，这是一个预兆……我不能说……我不能！”
“好了，现在没事了，所有的噩梦都过去了。”
一夜梦幻一夜情
我轻轻地抚摸着她的头发。叶萧我告诉你，我愿意付出任何代价，以抵消水月的痛苦。
她看着我的眼睛：“真的吗？噩梦真的过去了吗？”
“水月，我没有骗你。真的一切都过去了，幽灵客栈里只有我和你两个人，从此不再有噩梦来打扰我们，这里是天涯海角，是我们的伊甸园。”我闭上了眼睛，自我陶醉般地想象着说：“你能看到吗？眼前这片美丽的大海，我们就坐在客栈的屋顶上，一大群白色的海鸥围绕着我们，清晨的海风是那样凉爽。在海平线的尽头，太阳正在缓缓升起，你过去看过海上日出吗？我告诉你那美极了，在初升的阳光下，露珠在你的头发上轻轻地滚动，发出钻石般的反光。然而眼前这一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看着你的眼睛，温柔地揽你入怀中。就这样我们永远在一起，直到地老与天荒。”
水月的眼睛里闪出了美丽的亮光，她的视线的焦点落在一个虚无缥缈的地方，她微笑着说：“我看到了，是的，我看到了那片美丽的大海，只有我们两个人在一起……我们在一起……永远在一起……在一起……”
她反反复复地说着“在一起”，就像是在念某种咒语，让我的精神也难以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一样。
在子夜时分的幽灵客栈里，我们的身体和灵魂，都被一团火焰剧烈燃烧着。我的眼前一团模糊，只剩下她水一样光滑纯洁的身体——这是难以抗拒的诱惑。
理智在瞬间崩溃了。
水月似乎又回到了梦游的状态，轻轻地呼唤着我的名字。生命之火，已在这死亡之地炽烈地燃烧起来，我们都把今晚当作了一场梦，一场在古老的伊甸园里，亚当和夏娃的梦。
长夜漫漫。当我重新睁开眼睛的时候，清晨的光线已经洒到了床上。我直勾勾地看着天花板，只感到浑身酸痛，心里有一股奇怪的感觉。瞬间，眼前又浮现起了子夜时分——不，那只是一个梦而已。
然而，理智告诉我这不是梦，是我和水月之间发生的错误。
我不知道该感到幸福还是难过，我轻轻地叫了一声：“水月？水月你在哪里？”
没有人回答。
然后，我从床上爬了起来，这才发现我的床边还站着一个人。
一个穿着古装的女人。幽灵？
“天哪！”我忍不住叫了一声，立刻就从床上滚了下来，刹时我感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
“周旋，你怎么了？”一个磁石般动听的声音，是水月。
我大着胆子抬起了头，才发现那个穿着古装的女人就是她。更准确地说，她正穿着那套木匣里的戏服。
在清晨梦幻般的光线笼罩下，乍一看完全认不出水月了，就好像眼前真的站着另一个人，从古老的年代里穿越时空而来。
“水月，你怎么穿上戏服了？”
“对不起，我是从你的木盒子里拿的。”她显得很腼腆，微笑着说，“我只是穿一下试试而已，你觉得这样子好看吗？”
我仔细地端详了片刻，真是不可思议，那件绣花女褶就像是专门为她量身定做的一样，还有那身青色的裙子，她手上飘逸的水袖，甚至裙摆下露出的绣花鞋，简直就是上天赐给水月的礼物，完全贴合着她的身体，将她那东方女子的优雅身段，全都活灵灵地衬托了出来。如果脸上再化上一层彩妆，那就完全是舞台上花旦或青衣的形象了。我只能情不自禁地赞叹了一声：“美极了。”
“谢谢。周旋，我上次看到这套戏服的时候，就非常喜欢它了，我觉得我和它之间有一种神秘的缘分。”“穿着它有什么感觉？”她停顿了片刻，终于幽幽地说了出来：“仿佛变成了另一个女人。”
突然，我后退了一步，有些紧张地说：“水月，把戏服脱下来吧，其实它并不属于我。”
水月呡着嘴，点了点头。然后我走出了房间，让她在房里换衣服。我在走廊里等了足足１０分钟，她才打开了房门，身上已换成了那件白衣。
她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
“水月，昨天半夜里——”
“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说：“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
然后，她就像一只小鹿一样跳着离开了，悄悄地回到了她们三个女大学生的房间里。
我深深地呼吸了一口，回到房里看了看时间，才清晨５点多钟。
正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，她又回来了吗？我立刻回头叫了一声：“水月？”