大堂里的灯亮着，阿昌靠在柜台边上，看上去就像是发疯了似的，直勾勾地盯着对面的墙壁。
这时候我又听到了一阵杂乱的脚步声，回头一看只见丁雨山、高凡，还有水月的两个同伴琴然和苏美，甚至连清芬和小龙母子也都下来了。他们都显得睡眼惺松惊慌失措，看来都是被阿昌的叫声惊醒的。
丁雨山的神色冷峻异常，直冲到阿昌的面前，大声问道：“发生什么事了？”
阿昌大口地喘着粗气，伸出手指着对面墙壁。
于是，所有人的目光都对准了墙壁，却似乎看不出什么异常，上面挂着三张老照片，下面是一个柜子和电唱机。
突然，水月紧紧地抓住了我的手，颤抖着说：“天哪，看照片里人的脸。”
经她这一提醒，我才发现了那可怕的变化——挂在墙上的那三张黑白遗像的脸全都变了。
三张照片里的脸都变成恐惧的表情，每一张的眼睛都睁大着，嘴巴也张开了，眉毛紧紧地拧起，脸上略微有些扭曲，就好像他们都从坟墓里醒了过来，又见到了某种可怕的事情。不过，其中那张女子的照片依然很模糊，看不清具体的样子，只能大致地看出脸部惊恐的轮廓。
“这，这怎么可能？”
丁雨山摸着自己的后脑勺叫了起来。其他人也都发现了照片上的变化，琴然一下子尖叫了起来，和苏美紧紧地搂在一起。只有高凡缓缓地走到墙下，对着那三张照片看了半天，最后回过头来看着大家，露出某种奇怪的眼神。他的目光从每一个人的脸上划过，似乎要从我们中间寻找什么，充满了怀疑和愤怒。
“你在看什么？”丁雨山厉声道。
忽然，少年小龙大叫了起来：“我看到他了！”
他的眼睛直盯着前方，似乎真的看到了什么。但我和其他人却什么都没看到。大堂里的气氛更加恐怖了，清芬抓住儿子说：“别乱讲话。”
丁雨山走到了少年的面前，轻声地说：“告诉我，你看到见了什么？”
小龙眨了眨眼睛，正当他要开口说话的时候，客栈的大门突然打开了，一阵阴冷的风雨吹了进来，在大堂里呼啸而过。悬在头顶的电灯被风吹得乱摇，大堂里的光线不断闪烁，外面的大雨声听起来铺天盖地，无数的雨点被风夹进来，立刻打在我们的身上。
我只听到清芬发出了一声尖叫，然后琴然和苏美也叫了起来，他们都显得无比恐惧，仿佛恶魔已经闯了进来。整个大堂里乱作了一团，就连丁雨山也沉不住气了，他大叫起来：“这是怎么回事？我明明把大门锁好了的，怎么会给风吹开来呢？”水月也颤抖了起来，紧紧地靠在我的身上，我搂着她的肩膀，对她耳语道：“不要害怕，我们没事的。”
然后，我和水月快步跑上了楼梯，其他人也一起逃命似的跑了上来。一时间，整个客栈里充满了女人的尖叫和男人的咒骂，还有疯狂呼啸的风雨声。
我跌跌撞撞地回到了自己的房间里，但水月却没有跟我进去，她喘着气倚在门后，轻声地说：“周旋，当心着凉，快点休息吧。”“你没事吗？”
没等水月回答，她的两个同伴琴然和苏美就出现了，她们显得更加害怕，抓着水月的肩膀说：“水月，你还不回房间吗？”
水月点点头，便跟着她们消失在我的视线中了。
我深呼吸了一口，关上房门，一头栽倒在了床上。这究竟是怎么回事？我缓缓地闭上了眼睛，在胡思乱想中睡着了。
今天清晨我醒来的时候，发觉自己的精神好了许多，只是嘴巴里略微有些苦味，那是昨晚中药残留的味道。
在大堂里我想起了半夜里的事情，精神又紧张了起来。于是，我小心翼翼地走到那堵墙下，抬头看了看墙上的三张老照片。
真奇怪，我一下子就被愣住了，那三张黑白照片还和前几天一样，并没有任何变化。我又揉了揉眼睛，确实没有变化，三张遗像还是老样子。我摇了摇头，昨天半夜里明明看到，照片里三张人脸都变成了恐惧的表情，怎么现在又———
“周先生，你在看什么？”丁雨山的声音突然从我身后响起，打断了我的思考。我急忙回过头问道：“你看这照片怎么又变成原样了？”
“你什么意思？我听不懂你的话。”“丁老板，昨天半夜里你不是也看到了吗？”他摇了摇头说：“对不起，昨晚我在床上睡得很好，整整一夜就没有起来过。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，刚要继续问下去，却又一下子沉默了。难道这事根本就没有发生过？而是半夜里我发热脑子烧糊涂了，所以做了一个恶梦？或者，是喝了秋云的中药以后产生的幻觉？不，我不能再问下去了，否则会被他们当成精神病的。
丁雨山冷冷地问我：“发生了什么事？”“不，没什么事。”我离开墙脚下，坐到餐桌边上，“我有些饿了，能不能吃早饭？”
很快，阿昌就给我端来了粥和馒头。我注意到他那双“大小眼”的目光，似乎总有些奇怪。这时丁雨山说话了：“周先生，自从你来了以后，阿昌就有些反常了。”
“你认为这和我有关吗？”
“不，我只是随便说说而已。”
说完他就退回到柜台里面去了。我很快就吃完了早饭，不敢在大堂里停留，迅速地回到了二楼的房间里，提起笔给你写起信来。
真不知道我吃错了什么药，今天又是下笔如飞，只有四个多小时，已经写了这么多字了，我自己看看都傻眼了。现在就写到这里吧，我的力气已经完全恢复了，马上我就去给你寄信，请不要为我担心。
叶萧，我想请你办一件事。今天清晨我梦到了一个人，是我的父亲。不知道为什么会梦到他，也许是很久都没有见过他的缘故了吧。他现在一定很孤独，此时此刻，我终于感到了后悔和内疚。虽然我人在幽灵客栈里，但心里却在想着他。叶萧，能不能代我去看看他？不需要带什么礼物，把我的问候告诉他就行了，就说我现在很想他，等这次事情结束以后，我会回来和他生活在一起的。虽然，我完全可以直接给他写封信，但我真不知道该说些什么，实话告诉你吧，我和他已经两年没来往了，所以只有托你去看看了。我父亲现在还住在老房子里，过去你经常到我家里来玩的，一定还记得我父亲的样子吧？拜托了。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完来自幽灵客栈的第六封信以后，叶萧禁不住产生了一种奇异的感觉，就好像在深夜里读聊斋故事一样，一不留神就会引出故事里美丽的狐仙。
关于周旋在信最后所托付的事情，叶萧觉得这理所当然。中学的时候他经常到周旋家里去，那是一间老房子，总是散发着一股陈腐的气味。他知道周旋的父亲名叫周寒潮，在一家文化事业单位工作。在叶萧少年时的印象中，周旋的父亲是个阴郁的男人，似乎从来都没有笑过。叶萧想，也许是因为周旋的母亲很早就去世的原因吧，而周旋的父亲一直都是独身，难免性情有些怪异。
明天正好是叶萧的休息天，他决定去看一看周旋的父亲。
第二天上午，叶萧找到了周旋家的老房子，那是一条阴暗的小巷，两边都是老式的三层楼房。但透过这些低矮的房檐，就可以看到不远处高高的楼房，已经把这里团团包围住了。或许不久以后，这里也会被拆迁的。
虽然周旋在信里说不要送礼，但叶萧还是买了一袋水果，踏上了那条狭窄黑暗的楼梯。眼前立刻浮现起了小时候的景象，他和周旋踏着楼板爬上爬下，就像是在隧道中穿梭。在三楼的一条狭长走道里，他找到了那扇熟悉的房门。
叶萧敲了敲门，足足等了两分钟门才打开。一个五十多岁的男人探出头来，用充满怀疑的目光打量着他。叶萧微笑着说：“周伯伯，还记得我吗？周旋最要好的中学同学。”
对方又盯着他看了半天，忽然眼里掠过了什么，轻声问道：“你是——叶萧？”
“太好了，你还记得我。”
“快进来吧。”
周寒潮把他引进了房间。叶萧环视着这间宽敞的客厅，与他小时候所见到的相比，几乎没有任何改变，依然还是如此的干净，只是光线非常阴暗。
“自从对面造了高房子以后，就遮住了这里的阳光，从此我就不见天日了。”周寒潮站在窗前说，“叶萧啊，你在我的印象中，还是那个经常流鼻涕的少年。现在想来，一切仿佛还停留在昨天，时间真是过得太快了。”
“我已经在公安局工作好几年了。”
叶萧仔细地观察着他，看起来他要比实际年龄更显老一些，只是头发还像年轻人一样茂密乌黑，一双眼睛也很亮，看得出他年轻的时候一定很英俊，而周旋则幸运地遗传了他的外貌。
“警察？这很好。”他点了点头，终于说到了正题：“你来找我有什么事吗？”
“周伯伯，是周旋托我来看望你的。”
“他托你来看我？那他自己为什么不来？”
“现在周旋在一个很远的地方，一时还回不来。”
周寒潮冷冷地说：“他永远都回不来。”
“不，这不是他的托词，他确实是在外地。”
“在什么地方？不会是天涯海角吧？”
叶萧摇摇头，缓缓地说出了四个字——
“幽灵客栈。”
瞬间，房间里变得死一般寂静。
周寒潮似乎不相信自己的耳朵，一下子愣住了，用一种很奇怪的目光盯着我，张大嘴巴问道：“叶萧，你能再说一遍吗？”
“幽灵客栈……位于西冷镇海边的幽灵客栈。”
“你是说——周旋在西冷镇的幽灵客栈？”
叶萧点了点头，他甚至还能听到周寒潮上下牙齿间颤抖的声音，这让他的心跳也莫名地加快了，他试探着问道：“周伯伯，有什么不对吗？”
突然，周寒潮的表情痛苦了起来，黄豆大的汗珠从额头上流了下来。叶萧有些不知所措了，只见周寒潮大口地喘息着，伸出手捂住自己的胸口。
周寒潮的呼吸也越来越急促，“幽灵客栈……幽灵客栈……”
叶萧只觉得周寒潮口中的这四个字像是什么咒语似的，直让人不寒而栗。叶萧扶住了周寒潮的肩膀，发现他的脸色全都变了，也许是突发心脏病了吧？
刻不容缓，叶萧立刻给１２０打了电话。然后他轻声地问周寒潮：“周伯伯，你的药在哪里？”
周寒潮伸出手指了指一个抽屉。叶萧拉开抽屉找到了药片，立刻就给周寒潮吃了下去。
我的眼睛能看到鬼
几分钟以后救护车到了，叶萧帮着救护人员把周寒潮送上救护车，送往了最近的一家医院。
周寒潮躺在一张担架车上，被快速地推往急救室。他的眼睛半睁半闭，在模糊而狭窄的视线里，只看到飞速后退的天花板和白色的墙壁，还有周围穿着白大褂的人们，只有一个人例外，那就是他儿子周旋的好朋友叶萧。
叶萧也非常着急，那是一种内疚和自责的表情，他正后悔把幽灵客栈告诉周寒潮。但此刻周寒潮的意识已经有些恍惚了，他那颗脆弱的心脏，正在做最后的生死挣扎，他不知道自己能否闯过这一关，眼前渐渐地变黑了，似乎走廊里所有的灯光都灭掉了。
现在他什么都看不到了，也不知道自己在什么地方，周围又是些什么人。周寒潮只感到眼前出现了一片黑色的大海，海边是荒凉的原野，就在那片阴郁的海岸上，矗立着一栋黑色的三层楼房———幽灵客栈。
眼前闪回的一切，就像存放了几十年的黑白电影胶片，被手摇着放出一格一格的画面来。是的，他看见了．．．．．．看见了那个人．．．．．．
第七封信
叶萧：
你好。
去看过我父亲了吗？他现在还好吗？当然你不必给我回信，我对你有完全的信任。
上一封信写完以后，我就匆忙地跑出客栈去寄信。荒原的地上还很潮湿，我一路呼吸着雨后的空气，轻快地抵达了荒村。在把信投进邮筒以后，我快速地返回客栈。
在回到客栈前，我看了看时间才十一点钟，就准备再到海边去走走，至少这样能对病后的身体有益。刚走到海岸边，就听到了身后传来的声音：“周旋，等等我。”
我回过头去，只见一袭白色的衣裙向我奔来，我立刻睁大了眼睛，挥了挥手说：“水月。”
她就像一只海边的小鹿，轻快地跑到我的跟前说：“这么巧，我也想在海边走走。”
“好吧。”我带着她走上了一块海边的高地，旁边就是陡峭的悬崖，我忍不住拉住了她的手：“你害怕这里吗？”
水月向高高的悬崖下面望了望，不禁有些晕眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸着说：“其实，我很喜欢这里的景色，就像英国哥特式小说中所描述的海岸。但不知道为什么，我每次走过这里都会有奇怪的感觉。”
“什么感觉？”
“就好像有什么人在对着我耳边说话。”
“那个人是谁？”
她有些难受地摇了摇头：“我不知道，只觉得那声音像是从海里传来的，然后穿越了高高的悬崖，直接进入了我的耳膜里。我听不清那个人说了些什么，那声音急促而模糊，仿佛是女人间的窃窃私语。”
“别说了，我们快点下去吧。”我紧紧地拉着她的手，沿着一条山路走下了悬崖，我一边走一边轻声地说：“水月，告诉你个秘密：我有恐高症。”
“恐高症？”她茫然地看着我的眼睛，点了点头说：“很多人都有这个症状。有时候，我站在很高的地方也会感到害怕，这也许是人类的本能吧。”
“不要再谈这个了，谈谈你的两个同伴吧？她们总是粘在一起，而你却喜欢单独行动，为什么？”
“因为她们觉得我很怪。”水月微微笑了笑说，“其实，我知道她们总是在背地里说我什么，也许她们认为我有些神经质吧？”
不知道为什么，我忽然想到了小曼，于是我看着她的眼睛说：“不，是因为你的气质太迷人了，所以她们出于本能地嫉妒你。”
“周旋，你别这么说。我知道不是因为我漂亮，而是因为我与众不同。记得从很小的时候起，我就有梦游的毛病。”
“梦游？”我立刻联想起了，我来到幽灵客栈第一晚发生的事，“水月，我们第一次见面的那一晚，你是不是在走廊里梦游？”
她犹豫了片刻，但最后还是点了点头：“是的，我也不知道自己为什么会来到走廊里，当你抓住我的肩膀时，我才突然醒了过来，看到了你的眼睛。”“原来如此。”
“小时候我看过医生，但都一直治不好。读了大学以后好了一些，但偶尔还是会在深更半夜梦游，从寝室的床上爬起来，在女生宿舍里走啊走啊，直到被值班的老师发现，然后整楼的同学都会从梦中惊醒。”
“所以她们排斥你？不，这不是你的错。”
水月轻轻地叹了口气：“周旋，你不会相信的，我常常能感觉到别人感觉不到的东西，她们说我的眼睛会见到鬼。”
“我相信你，我永远相信你。”
她摇着头向前走去：“不，我连自己都不敢相信自己。”
“所以你沉默、忧郁、敏感。”
不知不觉间，我们已经走到了那处小海湾，差点把我淹死了的地方。我的心头升起一阵不祥之兆，刚要调头离去时，却听到水月的声音：“周旋，你看这里真美啊。”
我自嘲着回答：“是的，这片海湾美极了，美得差点永远留住了我——在海底。”
水月忽然回过头来，望着山坡上的巨大坟场说：“埋葬在这里的人，能每天看着这片海湾，他们未尝不是幸运的。”
忽然，我又想起了瓦雷里的《海滨墓园》，怔怔地问道：“你对那些墓地不感到害怕吗？”
“这有什么好怕的？”她忽然微笑了起来，“反正，我们每个人都会走入坟墓中的。”
在阴郁的悬崖与海湾映衬下，她的这种迷人笑容让我刻骨难忘，我轻声地说：“但我觉得坟墓外的日子更美好。”
“当然，生命是非常美好的，因为——”水月拖长了这个音节，然后缓缓地说：“因为有爱情。”
水月又笑了起来，她的情绪也感染了我，使我心头的阴影也渐渐地消散了。
突然，一个白色的东西从天上掉下来，重重地落在我们的脚下。
我们都被吓了一大跳，水月轻轻地叫了一声，立刻躲到了我的身后。我向地下看了看，原来是一只白色的海鸟，看起来已经断气了。
我立刻紧张了起来，抬起头仰望着天空，但什么都没有发现，更没有任何飞鸟的影子。真是不可思议，这只海鸟飞到我们上空的时候，竟突然坠落了下来，结果摔死在了我们的面前？或者它在天上就已经不行了，自然一头栽了下来？
这时候，水月倒大着胆子低下头来，仔细地看着那只海鸟，然后她站起来说：“它的眼睛很漂亮。”
“别说了，我们快回去吧。”
我拉着她的手，快速地离开了这里。
回到幽灵客栈的大门口，却发现水月的两个同伴已经在等着她了。琴然用怀疑的目光打量着我，然后抓住水月的手，在她耳边轻轻地说着什么。
我实在听不清楚，只看到她们三个女孩子，紧紧地聚在一起窃窃私语着。我一时有些尴尬，一言不发地走进了客栈的大堂。
午饭很快就端了上来，除了秋云和阿昌以外，客栈里所有的人都聚在餐桌边。我注意到水月和琴然、苏美她们依然在低声耳语着，像是在商量着什么事情。午饭很快就吃完了，他们陆续地回到了楼上。最后，大堂里只剩下了我和丁雨山两个人。
我刚要站起来离开，丁雨山就叫住了我：“周先生，你看起来已经完全好了？”
“是的，谢谢你和阿昌的照顾。”
他用锐利的目光盯着我的眼睛说：“我想你已经知道了，我并不是幽灵客栈的主人。”
“对不起，这是你们自己家的事情，我不感兴趣。”我对他的眼神有些害怕，但还是忍不住问道，“丁老板，你似乎并不想让别人接近秋云。”
“是的，你最好不要靠近她。”
我点了点头，缓缓地走到那面墙脚下，指着墙上的三张老照片说：“能告诉我这三张照片的来历吗？”
“当然可以。”丁雨山走到了我的身边，仰着头说：“这三个人都与幽灵客栈有着密切的关系。那我就先说说中间那张照片吧，这个年轻的男人就是幽灵客栈的建立者。”
“是在宣统三年建立的吧？”
我想起了叶萧你从图书馆里找到的那份旧报纸。
“没错，他的名字叫钱过，其家族世代都是西冷镇的豪门，是方圆近百里内最大的富户。他建立幽灵客栈的那一年，据说只有二十多岁。”
“丁老板，我一直想不明白，当年为什么要在这种地方造客栈？”
“是因为这个女子。”他深吸了一口气，伸出手指向了左面的那张老照片。
我看着这年轻女子的黑白照片，照片里模糊的脸庞让我隐隐有些不安。
“对，这件事是我从附近的老人们口中搜集来的，也可称得上是一个才子佳人的故事。当年，钱过是一个才华横溢的年轻人，被家里送到杭州攻读国学。就在西子湖畔，他认识了一个漂亮的女戏子，艺名叫子夜。”
“子夜？”我立刻想起了南朝乐府中的《子夜歌》，那个一千六百年前的迷人女子。
丁雨山并不在意，继续说下去：“据传说，这个叫子夜的戏子非常漂亮，戏唱得也很出色，是当时杭州城里的名角。自然，才子爱佳人，钱过立刻就被她给迷住了，并偷偷地与她幽会。而子夜也非常欣赏钱过的诗文和才华，就这样两个人情投意合，私定了终身。”
“照片里的女子就是子夜？”
我又看了看墙上那女子的照片，虽然那张脸非常模糊，但确实给人一种特别的感觉。
“对，这是她一生中惟一的一张照片，那时候摄影技术太差，现在已经看不清她的脸了。虽然钱过与子夜是自由相爱，但钱过是受到传统教育的人，他决定把子夜带回家明媒正娶。于是，子夜退出了梨园，跟着钱过回到了西冷镇上。然而，当钱过的父亲得知儿子把一个戏子带回家时，立刻勃然大怒，他向来注重门第观念，绝不容许被人们瞧不起的戏子踏入家门。钱过不愿意向父亲屈服，便带着子夜到海边，住进了一间守墓人的小草屋。”“就在这里？”
“是的，古人在父母死后要守墓三年，现在幽灵客栈所在的位置，在清朝是给守墓人住的小草屋。钱过和子夜刚住进这里不久，钱过的父亲就给他安排了一桩婚事，自然是门当户对的。但钱过并不买父亲的账，最后终于酿成了悲剧。钱过的父亲派人通知儿子，谎称自己得了重病，钱过当然急忙赶回西冷镇上。于是，钱过的父亲趁这个空当，派遣了一批家丁冲到这里，用乱棍将子夜活活地打死了。”
“天哪！”我禁不住捂住了嘴巴。
“等钱过回到这里时，才发现子夜早已断气，他自然是痛不欲生了。也许是因爱而痴，钱过太爱子夜了，他抱着子夜的尸体不放，不忍将她葬入土中。当时，西冷镇上正好有一个德国医生的诊所，据说是欧洲的一位著名生理学家，因为得罪了德国政府而被迫流亡到中国。钱过重金聘请了那位德国医生，希望他能保存子夜的遗体。也不知道德国医生使用了什么特殊手段，竟真的使子夜的尸体完好保存了下来。我猜想他的技术不但在当时是世界一流，恐怕今天也没有人能超过他，只是因为他流亡于中国，而没有使他的防腐术流传下来，也算是科学界的遗憾吧。”
“你说子夜的遗体保存下来了，保存在哪儿？”
“在附近最高的一处山顶上，有一座不知什么年代修建的子夜殿。”
我忍不住叫了起来：“子夜殿？我曾上去看过。”
丁雨山也有些意外，他用怀疑的口气问：“你看到子夜了？”
“你是说———那尊美丽的雕像？”
“那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破败了，从来没有人上去烧香，所以钱过选择了这个地方。而且，子夜的名字也正好应了‘子夜殿’这三字，这一切似乎都是上天注定的。钱过把经过防腐处理的子夜运了上去，就那样放在了子夜殿中。除了钱过以外，没有人敢到那处山顶上去，更没有人敢进入子夜殿。不过也难怪，谁敢到跑那可怕的破庙里，去见一个许多年前留下来的死人呢？其实，那座破庙也相当于子夜的坟墓了。我曾经上去看过一次，当时也把我吓得半死，没想到那么多年下来，她居然一点都没有坏，那美丽的容貌还像活着一样。我真的很佩服当年的德国医生，即便放在今天也是超一流的。”
“钱过后来怎么样了？”
“子夜死了以后，他当然万念俱灰，也没有接受父亲为他安排的婚事。他决心一直都住在荒凉的海边，以陪伴山顶上的子夜。但钱过又怕父亲把他给抓回去，于是他告诉父亲，他要在海边造一座客栈，专心经营客栈的生意。钱老爷子觉得儿子虽然不听话，但最起码开客栈也是正经生意，或许能让儿子回心转意，所以就给了儿子一笔钱。不久以后，这里建起了一座客栈，钱过将其命名为幽灵客栈，以纪念死去的子夜。”