池翠觉得胎儿真是一种不可思议的生命。刚开始的时候，他（她）还只是一个放到显微镜下才能看到的细胞。后来，变成了一个像鱼卵一样的东西，然后变成一团虫子，再变成一条鱼，从鱼变成两栖动物，再到爬行动物，直到成为一个像小老鼠那样的哺乳动物。后来，他（她）从老鼠那么大的动物，渐渐地变出人类的轮廓和体形。现在，他（她）已经有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少检查结果一切正常。
据说，胎儿成长的过程就是人类从低等生物到高等生物进化的过程。但现在池翠的问题是：自己腹中的胎儿真是人类的后代吗？
七个多月来，这个问题一直纠缠着她。许多个夜晚，她都会梦见自己生下了一个鲜血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲着，从池翠的体内爬了出来，全身被羊水覆盖。他（她）自己伸出小手，把脐带放到他（她）的牙床里，拼命地咬着，那张小小的脸孔和鬼一样露出歪斜狰狞的表情。最后，婴儿硬生生地将脐带咬断了，依然看不出他（她）的性别。然后他（她）把嘴凑到了母亲的身体上，伸出舌头舔噬着母亲的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就这样被梦魇所折磨着，有时候她甚至觉得：肖泉只是一个幻影，一个幽灵，而她自己，则是肖泉使自己复活的工具而已。自己的肉体正在被别的生命控制着，腹中的那团血肉只是侵入她体内的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一颤——他（她）在子宫里踢了母亲一脚。最近几个小时以来，胎动越来越强烈了。那种生命的活力，让池翠感到害怕，这意味着他（她）快出来了——
人还是鬼？
又是一波刺骨的阵痛，如潮水般一浪一浪卷向她的肉体，她的意识渐渐模糊了。她觉得自己不是一个即将做母亲的人，而依然是那个七岁的小女孩，在那堵神秘的围墙前，她被另一个生命所摆布着，送上了圆形的祭坛。
她感到手已经不属于自己了，被某种力量控制着，缓缓伸向了床头的警示灯。
灯亮了。
随着那红色的灯光一明一暗地闪亮着，池翠被阵痛的潮水所吞没。她似乎看见了肖泉的眼睛，正在某个黑暗的深处盯着她。
等她再度睁开眼睛的时候，发现自己躺在担架车上，护士匆忙地推着她向前跑去。走廊里的灯光射进她的瞳孔，一切都在迅速地移动着，宛如坐上了过山车。
“你要带我去哪儿？”池翠喃喃地对护士说。
护士听到她的声音，显得非常惊讶，低下了头对她说：“你马上就要生了。”
“可预产期……预产期是明天。”
“你肚子里的孩子太调皮，他（她）要提前出来了。”
池翠没有力气再说话了，她的眼睛半睁半闭，白色的光线透过她眼皮之间的缝隙。她感到在那线白光中，一个黑色的幻影正向她逼近。
二十二点十分。
她被推进了产房。
第十五章
二十二点十二分。
池阿男静静地看着墙上的钟，秒针一格一格地向前走去，永无止尽。他仰卧在床上，床头放着女儿池翠小时候的照片。池翠是他唯一的女儿，但他并不知道女儿此刻在哪里。
他已经七个月没有见过女儿了。他还记得那个冬天清晨，他发现女儿居然怀孕了。当时，他简直不敢相信自己的眼睛，耻辱和羞愧让他怒不可遏，于是他打了女儿的耳光。然后，女儿就跑了出去，再也没有回来过。其实，七个月来他一直都很后悔，他后悔自己的冲动，他甚至开始反思二十多年来的一切。他第一次意识到，自己可能错了，从一开始就错了。
突然，池阿男的脑子里嗡嗡地响了起来，他似乎又听到了那阵致命的笛声。立刻，一丝虚汗从额头冒了出来。他痛苦地喘息着，仿佛又回到了1945年的那个夏夜。
那一年，池阿男只有五岁。他和父亲、母亲，还有两个姐姐和两个哥哥住在一起。他们过着虽不富裕但很平静的生活，即便是在那个战争的岁月里，他们一家还是非常幸运地没有遭受劫难，直到那个夏天的夜晚。
虽然过去了五十多年，但他还非常清楚地记得那个夜晚。五岁的他和十二岁的姐姐睡在一张小床上，那晚姐姐给他扇着蒲扇，嘴里轻轻地唱着歌。在姐姐柔美的歌声里，池阿男早早地睡着了。姐姐是个漂亮的小女孩，他总是习惯蜷缩在姐姐的身边，让姐姐的手搂着他入睡。后半夜他忽然被一阵奇怪的声音惊醒了。
笛声，幽灵般的笛声。
五岁的池阿男被这笛声吓坏了，但当时他还没有意识到，这晚的笛声将使他刻骨铭心，成为他一辈子的噩梦。当他被笛声惊醒以后，他忽然感到姐姐的手不在他身上了。他摸了摸身边的席子，却什么都摸不到。
姐姐不见了。
他不知所措地抬起头向窗外看去。夜色沉沉，什么都看不清，只有幽怨凄惨的笛声在继续。池阿男感到自己一阵头晕，笛声让他不寒而栗，他用手捂着自己耳朵，可是笛声依然像空气一样穿过他手指间的缝隙进入耳膜。他爬下了床，像是躲避妖怪一样藏进了床底下。在床底下发抖的池阿男只能看见房间的地板，随着笛声的起伏，他看到在黑暗的地板上，有几双脚缓缓地走过。他知道那是他另一个姐姐和两个哥哥，但他不敢爬出来，依然躲在床底下。他看不到哥哥姐姐们的脸和身体，只有他们光洁细小的双腿，在黑暗的房间里发出某种反光。
他们都走了，再也没有回来过。
五岁的池阿男在床底下躲了整整一夜，那神秘的笛声也响了一夜。第二天清晨，惊慌失措的父母在床底下发现了他。而他的两个哥哥和两个姐姐，却都不知去向了。父母非常着急，他们找了整整一天，却没有任何结果。令他们惊讶的是，这夜丢失孩子的不止他们一家，附近许多人家的孩子都莫名其妙地失踪了。而且，昨晚子夜以后，人们都听到了一阵神秘的笛声。
晚上，一家人都沉浸在悲伤之中，一家七口一下子少了四个人，而池阿男则是唯一的幸存者。为了保住这最小的儿子，父母把家里所有的门窗都用木板钉死了，晚上他们搂着儿子睡在一起。果然，当天晚上那笛声又响了起来，父母紧紧地抱着他，不让他动弹一下。但是五岁的他无论如何也睡不着，满耳都是那可怕的笛声，他的眼前不断地浮现出姐姐的影子——她去哪儿了？他有一种强烈的愿望要走下床去，打开房门进入夜色之中，他知道姐姐就在某个黑暗的角落里等着他，召唤着他。姐姐在幽怨的笛声里慢跑着，渐渐地变成了一团美丽的影子，可他似乎还是能闻到姐姐身上散发出的体香。他要向姐姐跑去，和她在一起入眠，不论是在人间还是地狱。
然而，父亲那双铁一样坚硬的手臂紧紧地搂着他，直到五岁的池阿男挣扎到精疲力尽为止。一直到天明，池阿男始终都在父亲的臂弯里。而那一夜，附近又有不少孩子失踪了。第三个夜晚，笛声依旧响起，谁都不知道这笛声是从哪里传来的，但谁都明白这笛声是致命的。家家户户都关紧了门窗，紧紧抱着自己的孩子，许多个家庭在恐惧中度过了那一夜。然而，还是有几个孩子在那晚失踪了。
第四夜，人们依然做好了防备，但笛声却没有再响起。但那年夏天，人们依然在恐惧中度过了许多个不眠之夜，特别是那些丢失孩子的家庭。池家原本还希望那四个孩子会自己回来，可是他们都像是被烧开的水一样，蒸发到空气里变得无影无踪了。池阿男的哥哥姐姐们再也没有回来过，而1945年那三个恐怖夏夜的笛声，则永远在他的心底生根了。
池阿男吐出了一口长气，他又看了一眼女儿池翠小时候的照片——她是一个漂亮的小女孩，和当年池阿男的姐姐一样漂亮。事实上她们长得非常像，当池阿男看到女儿长到七岁的时候，就发现池翠简直就是五十多年前他失踪的姐姐的翻版。
当年失踪的姐姐现在还活着吗？
他摇了摇头，他连自己女儿都不知道在哪里，又遑论早已失踪五十多年的姐姐呢？现在，池翠会在哪儿呢。
第十六章
二十二点三十分。池翠被抬上了产床。
无影灯打开了，灯光照射着她的眼睛。透过半睁半闭的眼皮缝隙，她看到几双隐藏在口罩后面的眼睛。她忽然觉得，眼前这些医生和护士戴着的帽子和口罩，是来自远古部落的祭司的装束，他们正在进行某种神秘的宗教仪式。而产房则是一个巨大的祭坛，她按照医生（祭司）的要求抬起并分开了双腿，这真是一个奇特的姿势，大概在遥远的古代，被当做牺牲的祭祀品的少女们，也是以这种双腿打开的姿势，被献给魔鬼或神灵的吧？来自下腹部的阵痛不断袭击着她，狂暴地撕扯着她。池翠的意识越来越模糊，她已分不清自己身在何处——是医院的产房，还是远古的祭坛？她只知道，她身边这些穿着奇异服装的人，要从她的身体里取出某样东西。
池翠模糊地听到了他们的声音：“用力，再用把力。”
她用力了，似乎是种无意识的本能，她独自配合着阵痛的节奏，使尽全身的力气。她感到身体内部那个狭隘空间已经完全扩张开来了。池翠感觉似乎有一只手，那是远古祭司的手，冰凉而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的体内，作为祭祀仪式的最后一部分，被羊水包裹的他（她）被那双手牢牢地抓住了——在池翠的身体内部。
和着阵痛的节奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹没了她——腹中的他（她）在不停地扭动着，这个幽灵的孩子已迫不及待了。
“胎儿进入产道了。”一个声音在她耳边响起。
他（她）让池翠不断发出痛苦的呻吟，她感到自己的身体要被他（她）撕成两半。瞬间，池翠的脑子里闪过一个模糊的意识——他（她）要杀死自己的母亲。
第十七章
二十二点三十五分。
池阿男感到胸口逐渐闷了起来，他的心脏一直不太好，特别是女儿池翠离开他以后。他艰难地抚摸着自己的胸口，想要从柜子里寻找药片，但他摸不到。心跳越来越快了，那种感觉让他又回到了五十多年前，那些噩梦般的夜晚——
许多年来，他认为自己还是幸运的，如果不是父亲紧紧地搂着他，也许他也会在空气中消失的。虽然那么多年过去了，那神秘的笛声没有再响起过，可是他依然心有余悸，笛声已经成为了他心底永不消逝的一个噩梦，永远折磨着他。自从哥哥姐姐失踪以后，池阿男的父母就一蹶不振了，整整几个月他们都在到处奔波寻找自己的孩子，每夜他们都守在门口，期望什么时候四个孩子会自己回来。总之，这个家庭已经垮了，充满着死亡的气氛。池阿男的父母终日忧伤，每个夜晚他们都关紧了门窗，抱紧唯一幸存下来的儿子，度过漫漫长夜。
然而，关于夜半笛声的传说一直在附近流传，所有当年丢失过孩子的家庭，都对此深信不疑。还有一个传说——如果你运气不好的话，会在黑夜里见到一个小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗无人的街道上。如果你跟着那个孩子走的话，那你就必死无疑了。据说，那是一个鬼孩子，说不清是男孩还是女孩，所有看清他（她）长相的人，都没有能够活下来。他（她）就是当年被神秘笛声带走的许多孩子中的一个，阴魂不散地在这个城市中游荡着。鬼孩子的家，就住在附近一栋破败的空房子里。五十年代，许多人都声称在那栋房子周围，看到过鬼孩子的幻影趁着夜色出没。后来，人们在那栋空房子周围修起了一道围墙，希望能够把传说中的鬼孩子，永远地囚禁在墙里。从此以后，那堵墙成为了一个绝对的禁忌，谁都不敢靠近。
在池阿男十岁的时候，他的父亲因为工厂里的意外事故，从高高的行车上掉下来摔死了。他的母亲独自把他带大，但就在儿子结婚前的一个月，她却突然死去了。池阿男是三十岁才结婚的，婚后四年才有了女儿池翠。然而，池翠一生下来，就永远失去了母亲。那是一次可怕的难产，虽然孩子生了下来，但母亲却大出血死了。池翠的出生并没有带给池阿男快乐，反而使他承受了巨大的痛苦。他一个人抱着可怜的女儿，他发誓要用自己的生命来保护长着一双清澈迷人的眼睛的女儿。
女儿渐渐地长大，池阿男越来越害怕会失去她，害怕1945年夏夜的噩梦会突然重演。他和女儿相依为命，如果失去池翠，就等于失去了生命的一切。于是，当女儿开始记事起，他就不断地告诫女儿：绝对不要靠近那堵关着鬼孩子的墙，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉，睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来。
那么多年来，池阿男从来没有考虑过女儿的感受。直到女儿带着羞耻回来，然后又带着羞耻跑出去，再也不回来了。现在，他有一种预感，自己将要永远失去女儿了。
他还是没有摸到药片，心脏越来越难过，呼吸也开始困难了。他感到眼前出现了一个朦朦胧胧的人影，他使劲抹了抹眼睛，只看到那个影子在虚幻之中。
那是一个小孩子的魅影……
第十八章
二十二点四十五分。
池翠的身体被劈成了两半。
在恍惚中，她听到了助产士的声音：“小心，孩子的头出来了。”
她感到自己的呻吟像金属撞击的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。在难以用语言表述的痛苦中，她什么都看不到了，除了一双神秘的眼睛——他看着她，在幽灵的世界里，看着自己的孩子降临人间。
从他的那双眼睛里，池翠还看到了初夏盛开的夹竹桃……坍塌的围墙……闪电……鬼孩子……
在几乎撕裂的身体里，他（她）就要弹跳而出了。池翠无助地伸开手臂，就像是受难的基督，这里是伯利恒的马槽吗？
圣婴？还是——恶灵？
突然，她感到那个“东西”从自己的体内消失了，一股虚空感立刻充斥了她的身体。
他（她）出来了吗？
池翠来不及再想，就已经沉入了水底。
在失去意识的那个瞬间，她依稀听到了一阵婴儿的啼哭……
第十九章
二十二点四十五分。
池阿男听到了一阵婴儿的啼哭声。
这声音是从哪儿来的？他茫然地看着房间四周，却找不到声音的来源，或许，这哭声来自另一个世界。
他觉得自己可以看到这个婴儿——在一个白色的世界里，一群穿着奇异服装的人，正围绕着刚出生的婴儿，他们在帮婴儿剪断脐带，擦去包裹在婴儿身上的羊水。
池阿男突然意识到——这是他女儿的孩子。
他却并不感到做外公的幸福，只有一种恐惧的感觉涌上了心头。他仿佛看到，那个婴儿对他露出了一种奇特的笑容。
“鬼孩子……鬼孩子……”
他没命似的大叫起来，死神已附着到他的身上了。
笛声——在池阿男的心底响了起来。这笛声已经在心里埋藏了五十多年，现在它该送他上路了。
几秒钟以后，他的心脏永远停止了跳动。
他死了。
第二十章
七个小时以后，池翠终于从昏迷中醒了过来。
她的第一意识是：他（她）已经离开她的身体了。然后，她才意识到自己已经做母亲了。
缓缓睁开眼睛，她艰难地看了看窗外，天色渐渐明亮了。等了好一会儿，才有人走过她的身边，她的身体还很虚弱，她轻声地说：“我能看看我的孩子吗？”
池翠已经做好了心理准备，或许自己生了一个怪物？她用尽了各种奇异想象，来形容这个不该来到人间的生命：但愿他（她）不会是一堆骷髅。
很快，护士把她的孩子抱来了。护士微笑着对池翠说：“恭喜你，生了一个儿子。”
“他是人吗？”池翠喃喃地问。
“你说什么？”
池翠的声音太轻了，年轻的护士没有听清楚。但护士没在意，她温柔地笑了笑，把婴儿送到了池翠的面前。
终于她看到了自己的儿子，一个漂亮的婴儿，正闭着眼睛在襁褓里安静地睡着。
瞬间，一些眼泪涌出了池翠的眼眶。她伸出虚弱的双手，把孩子抱在了自己怀中。
一滴温热的眼泪，从她的眼里落到了孩子的小脸上。
或许是感受到了母亲眼泪的温暖，儿子的眼睛缓缓睁了开来——她看到了肖泉的眼睛。
第二部 人间蒸发
第一章
六年以后——
春天。
子夜十二点整，张小盼睁开了眼睛。
辗转反侧了半夜，这个十岁的男孩始终都睡不着。眼前总是浮现起一片烟雨中的墓地，
在薄雾中隐藏的墓碑，他仿佛能听到在坟墓底下发出的声音。那声音苍老而低沉，断断续续地传入张小盼的耳朵里。他脸上微微一凉，似乎感到有一双手在抚摸着他，那是一双从坟墓里伸出来的手，冰凉彻骨，轻轻地揉摸着张小盼白嫩的小脸。
那是三十年前死去的祖父的手。
他从来没见过自己的祖父，祖父死的时候，张小盼的父亲还是一个少年。在墓地里，他恐惧地大叫起来，他的哭声让父亲勃然大怒，父亲一边烧着纸钱，一边训斥着儿子，告诉他今天是一个特殊的日子——清明。
十岁的张小盼终于明白了，今天是属于死者的日子。他已经隐约懂得死亡的意思了，他想死亡就是如泡沫一样，蒸发在空气中。
已经子夜了，眼前依然被这些奇怪的幻影所占据着。张小盼没有意识到，一阵声波正缓缓飘入他的耳中——在进入耳道的过程中，这奇妙的声音被渐渐放大，耳鼓在中耳众多的细小嫩骨上产生振动，再传递给充满液体的内耳耳蜗。耳蜗毛状细胞上的振动变为电脉冲，传到了他的大脑，在这个巨大而神秘的空间里，被译成有意义的声音。
——有人在叫他的名字。
张小盼睁大着眼睛，直盯着漆黑的天花板。是谁在黑夜中召唤着他？是坟墓里的爷爷吗？那种奇怪的感觉又涌上了他的皮肤。冰凉苍老的手充满了皱纹，让他浑身结起了鸡皮疙瘩。这只来自坟墓的手，将要把张小盼拖进坟墓里。
那是一个永远黑暗的世界。
他害怕。
不，他不想被拖进坟墓。他掀起了被子，从床上下来，然后悄无声息地打开房门，走进了外边黑暗的楼道。
那个来自坟墓的声音，继续追逐着他。
张小盼走下了楼梯，离开了这栋楼。他觉得爷爷就在他的身后。他甚至还能感到一股冰凉的气息，从死去了三十年的爷爷的口中，直吹到他脖子后面，再顺着衣领渗入他全身每一根汗毛。他走在子夜的巷道中，周围是在黑暗中摇曳的小树丛。清明的雨已经停了，只是地面上还是湿的。十岁的男孩捂住自己的耳朵，可是那声音还是如潮水一样涌进他的耳朵，在狭窄曲折的耳道中汹涌澎湃，飞溅起白色的泡沫。
他茫然地走啊走啊，不知道走了多远，那声音始终都跟在身后，就如同自己的影子一样。直到他走进一个完全的陌生的世界，他什么都看不到，只有前方一束幽幽的光。
终于，在那束光影中，他看见了三十年前死去的爷爷，爷爷又高又瘦，几乎是一具骷髅，微笑着伸出了一只没有皮肉只剩下骨头的手。张小盼向前跑去，当他即将要摸到爷爷那根只剩下骨头的手指时，那束光忽然消失了。
忽然，一只手轻轻拍了拍他的后背。
十岁的男孩缓缓回过头去，他看见了——
就在这个时候，一阵笛声。
第二章
叶萧又回来了。
他仰天躺在床上，在紧闭着的眼皮底下，他的眼球在不断地转着，这表明他正在做一个可怕的梦。
梦醒了。
他睁开眼睛。房间里被一片昏暗的光线所笼罩着，他茫然地看着窗外，花了很长时间才让自己清醒了起来。他记得昨天自己去扫墓了，眼前浮现起那场清明的小雨，如同一张朦胧的纱布，模糊了他的视线。他伸手摸了摸自己的额头，发现手上沾满了汗珠。
是因为梦。
在梦中，叶萧听到了笛声。
他还梦到了其他许多东西。然而，梦醒以后他都记不清了，只有那凄厉的笛声，仍顽固地滞留在脑子里。他竭尽全力地回忆着全部的细节，可是除了笛声，还是笛声。
正当他回想着笛声的时候，门铃突然响了。
叶萧看了看时间，才清晨六点，这个时候谁会来找他呢？他急忙穿好衣服，小心翼翼地打开了房门，原来是住在隔壁的邻居张名。
“叶警官，很抱歉这么早来打扰你。”张名是一个将近四十岁的男人，说话的样子显得紧张而焦虑。叶萧已经和他做了一年的邻居了，知道像他这个年纪的男人，最容易在各种压力下崩溃。
“没关系，我已经起来了。发生了什么事？”
“昨天晚上，你有没有听到什么特别的声音？”
叶萧的脑子里立刻掠过笛声——不，那仅仅只是一个梦，他摇了摇头：“不，我没听到什么声音。”
“叶警官，我儿子不见了。”
“小盼？”叶萧眼前立刻出现那个十岁小男孩的样子。
“昨天晚上，我是看着他入睡的，早上起来却发现他不见了。”
叶萧明白他的意思，他来到隔壁张名家的门外，仔细地看了看他家的门锁，他摇摇头说：“没有任何被撬的痕迹。”
“我想不会有人进来的，房间里一切东西都没动过。”
“那是你儿子自己出去的？”
张名痛苦地摇了摇头：“我不知道。我们家在本地没有亲戚，他妈妈在日本，已经一年多没回来过了，他没有地方可去的。”
“你先别急。想想看，昨天，或者是最近发生过什么特别的事吗？”叶萧走到张小盼的房间里，看了看揉成一团的被窝。他把手伸进去，被窝里已经没有温度了，这说明张小盼是在好几个小时以前就离开了。他走到窗前，铝合金的窗户关得很好，外面是铁栅栏，不可能从窗户出去的。
“没什么特别的事，小盼是一个非常胆小的孩子，平时很少出去玩，在家在学校表现都不错，我不相信他会自己出走。昨天是清明，我带他去给爷爷奶奶扫墓了。回来以后，他就不太说话了，好像对墓地很害怕。”张名跟在叶萧身后，紧张地来回踱着步说，“不过，孩子害怕坟墓也是很正常的，我实在想不出他为什么会在半夜里跑出去。”
“会不会去学校了？”其实叶萧自己也不太信，哪家的孩子会三更半夜去学校？
“不知道，等一会儿我去学校看看。如果还是没有消息，我就只有报警了。”
叶萧点点头，这件事确实很蹊跷，一个十岁的男孩会毫无理由毫无预兆地离家出走吗？
忽然，他的脑子里又掠过了昨晚那个梦。瞬间，他产生了一种不祥之兆，在冥冥之中预感到自己又将被卷进一场离奇的漩涡了。他走出了房间说：“张名，如果你要报警，就马上通知我。”
“叶萧——”张名叫住了他，神色显得非常凝重，好像有什么话欲言又止。
“你说吧。”
张名咬着自己的嘴唇说：“昨天晚上，你真的没有听到什么声音吗？”
“你什么意思？”
“别误会。”他摇了摇头，停顿了片刻后，忽然有些神经兮兮地说：“昨晚你做梦了吗？”
“梦？”
叶萧呆呆地看着对方，这似乎不应该是他来问的。他等了半晌，不知道该如何回答。
“我做梦了。”说话的人是张名。
“你梦到了什么？”叶萧问他。
张名用一种非常奇怪的鼻音回答道：
“笛声。”悠悠地响起。
第三章
眼睛显得有些紧张，还有嘴唇上的口红淡得几乎看不出了。她又把小镜子对准了自己的眉毛，她有一双天生的漂亮眉毛，这一直很令她自豪，特别是与男人们在一起的时候。杨若子把镜子收了起来。脱下了警服，她显得妩媚了许多，更像一个小鸟依人的美眉了。