“说吧。”
我在纸上写下了“林丹青”这个名字，一边说：“这个人在上世纪30年代，曾经在巴黎留学，是学习美术的。”
“就这些吗？”
“是的，我对林丹青的情况知之甚少，甚至不知道他读的是哪个学校。”
于力摇了摇头：“查到的可能性微乎其微。上世纪二三十年代，曾经有成千上万的中国青年到法国勤工俭学，其中有许多人后来成为新中国的缔造者，他们在法国留下的只有学籍档案。如果不知道就读学校的名称，要从那么多人里查一个人，简直就是大海捞针。”
“你说得没错，我也知道希望渺茫，但这个人可能很重要……”
现在我非常犹豫，到底要不要把原因说出来呢？
于力从我为难的眼神里发现了什么，便朗声道：“有什么事就告诉我吧，我会尽一切努力帮助你的，假如你还把我当做好朋友的话。”
听到这句话，我实在不好意思再隐瞒了，便把林海的事情一股脑儿地全都说了出来—一从林海第一次去美术馆，到意外发现羊皮书，再到林海救出油画里的玛格丽特，受到了诺查丹玛斯的死亡威胁，直到今天接到的越洋电话。
当我说完这些事情时，觉得简直就是在说一部惊险悬疑小说的梗概，拍成好莱坞电影大概也不错了吧。
于力听完也大吃了一惊，他站起来踱了几步，再看着窗外沉沉的巴黎夜色，眼神里不知掠过了什么。
他咬了咬嘴唇说：“果然是不可思议的事，但我宁愿相信那是真的。明天我带你去大学图书馆，我们查一查历史上玛格丽特的详细资料。”
“好，这两件事一定要联系在一起。”
我们又聊了好一会儿，直到晚上10点多钟，我知道他可能有夜生活，便主动告辞回去了。
于力又开车把我送回了伏尔泰大学，车子一直停在了历史系大楼下面，我没有再让他送，独自爬上了恐怖的顶楼。
终于回到了自己的客房里，听着19世纪幽灵们的脚步声，我仿佛能看到遥远的玛格丽特的脸庞……
2005年4月14日 上海
在充满迷雾的黑夜森林里，林海见到了一个幽灵般的影子，暗光穿过树叶的缝隙落下，渐渐照出了一件黑色的斗篷。
远方不时响起野狼的嚎叫。雾越来越重，飘满坟墓般的森林。那个人影裹在黑色的斗篷里，无声无息地来到林海面前，伸出一只干枯的手，掀掉了蒙在头上的黑布。
林海看到了一张苍白的面孔，鹰钩鼻梁下是充满皱纹的嘴唇，那双灰色的眼珠缓缓向前，凝视了他片刻。
然后，那人缓缓吐出一句话：“Tu va mourir sans doute!”
这句话是法语，翻译成中文的意思就是——你必死无疑！
“不！”
林海挣扎着跳了起来，却发现黑森林已不复存在，只看到幽幽的光线，透过布满老虎窗的胶带照射进来。
原来又是一个噩梦。
“我还活着。”
林海如释重负般地吐出了这句话，他揉了揉眼睛，自己还在小阁楼里，手机显示的时间是清晨6点。
正当他还在庆幸自己活着时，忽然听到下面传来一声凄厉的惨叫——
那是玛格丽特的声音，她看到了什么？
林海飞一般冲出小阁楼，几乎是滚下了狭窄的扶梯，只见在幽暗的卧室里，玛格丽特蜷缩在床上，瞪着一双惊恐的大眼睛，面色异常苍白。
他赶紧扑到床边，抓着玛格丽特的肩膀问：“怎么了？”
玛格丽特的手指颤抖着，指着窗户的方向，嘴里却喃喃地说不出话。
林海抬头向窗户看去，只见几行红色的墨水写在窗玻璃上——“Tu va mourir sans doute!’’
瞬间，那行字母就像是雷电一样，从天空打中了他的头顶，让他差点窒息了过去。
还是在梦中听到的那句话——你必死无疑！
眼前似乎又浮现起了雾气弥漫的森林，那黑色斗篷下的苍白脸庞，一双灰色的眼珠。林海知道他是谁了，幽灵进入了林海的梦。
玛格丽特终于说话了：“诺查丹玛斯！这行字是诺查丹玛斯写的！”
但林海放开了她的手，缓缓走到窗玻璃前，昨晚这扇窗已经被胶带封了起来，简直已经密不透风了。但就在窗玻璃的中央，写着那行血红色的字，竟如伤疤般异常醒目。
他下意识地摊开了自己的左手，依然留在掌心的“Aider moi”，与窗玻璃上的那行文字，有着几乎完全相同的独特笔迹。
这说明是同一个人，或者说是同一个幽灵所写的？
林海又回想到了在图书馆前的那个夜晚，那个充满着腐尸味的黑衣男子，刚才出现在梦中的那个幽灵不正是他吗？！
他就是诺查丹玛斯？
可奇怪的是，既然诺查丹玛斯在林海手心留下了“Aider moi”，在他真的救出了玛格丽特之后，又为何要说“你必死无疑”呢？
难道这一切都是诺查丹玛斯安排好了的？林海只不过是一只懵懂的小动物，乖乖地等待猎人的宰杀？
他回过头看着玛格丽特，她的眼神同样无比惊恐，他颤抖着问：“你刚才看到他了？”
“不，我没有看到。但他一定进来过，只有他会在窗户上写字。”
是的，诺查丹玛斯不单单进入过这房间，而且还进入过林海的梦境。
清晨的老屋依然昏暗，林海立刻冲到房门口，却发现大门完好无损，桌子依然顶在门后，根本就不可能有人进来过。而所有的窗户也都关死了，胶带也封得很好，没有任何撕开过的痕迹。他又冲到了小阁楼上，发现老虎窗也是完好的，整个房间依然是间密室，没有人进来过的迹象。
除非那是个幽灵。
如果诺查丹玛斯真的进来过，那他要杀死林海简直是易如反掌，这也是推理小说中才有的“密室杀人案”吧。
可他为什么不杀死林海呢？
林海摸着怦怦乱跳的心口，为自己还活着而感到庆幸。但他随后又感到了彻骨的恐惧，因为诺查丹玛斯随时都可以取他的性命，他的生死完全被捏在那个幽灵的手中，说不定在下一分钟下一秒钟，自己不明不白地就死了。
他战栗着回到玛格丽特身边，他们只能以互相依靠来驱散恐惧，但这依然没有用，幽灵的气息正弥漫在这间屋子里。
玛格丽特匆忙地穿好外衣，是上次在淮海路买的黑色上衣，还有灯心绒的裤子。她靠在林海耳边说：“我们该怎么办？”
“我也不知道……”
林海茫然地看着窗户上的字，难道要在这里坐以待毙吗？不，他必须要活下去，玛格丽特不能失去自由。
现在唯一的办法就是——逃出去。
老屋已被布置成了铜墙铁壁的密室，但这对诺查丹玛斯没有丝毫作用，反而会成为林海葬身的坟墓。他再也不能停留下去了，虽然逃出去的危险很大，在外面什么都有可能发生，但毕竟还有生的希望。
林海抓住玛格丽特的手说：“Margueritte，我们赶快离开这里，逃出去吧。”
她也似乎完全乱了方寸，只是一个劲地点头。
然后他们收拾了一下东西，林海除了书包外什么也没带，倒是给玛格丽特带了个包，放了许多从淮海路买来的衣服。
一切准备停当，林海移开了顶在门后的桌子，把封在门缝上的胶带都撕了下来，好不容易才打开了房门。
门外黑黢黢的，什么都看不清楚，他们手拉手走下楼梯，每走一步都停顿一下，生怕黑暗中会伸出一只干枯的手来。
小心翼翼地走出这栋房子，外面的天已经很亮了。林海给玛格丽特戴上一副墨镜，免得吸引别人的注意，他自己也不知从哪儿弄了顶鸭舌帽戴着。
他们低着头离开弄堂，来到上海清晨的街道上，全都低着头竖着领子，就像藏在衣服里的“套中人”。
林海走到路边想要拦辆出租车，但总觉得迎面开来的空车里，坐着的全都是诺查丹玛斯，正等着他们上来呢。
就这样在路边站了十几分钟，他一辆空车都没敢拦，无奈地退到玛格丽特身边说：“看来我们只能到处流浪了。”
他们在僻静的小马路上走了很久，直到玛格丽特说自己又累又饿了，林海才停下，在路边小吃店吃了些早点。小吃店里弥漫着蒸汽，许多上班族到这里吃早饭。他不时地向四周张望，似乎蒸汽里隐藏着某个人影，随时都会凸现出一张苍白的脸。
林海心里一颤，他想不该在一个地方停留太久，否则诺查丹玛斯很快就会找来的。他们又匆匆地离开这里，拐到北京东路上，向外滩方向走去。
清晨的黄浦江面上弥漫着浓雾，玛格丽特冷得瑟瑟发抖，茫然地注视着波涛汹涌的江水。海关大楼上忽然响起了悠扬的钟声，她回头看着那些欧洲风格的外滩建筑，惊叹着说：“真像Notre-Dame de Paris。”
林海点了点头，Notre-Dame de Paris就是有名的巴黎圣母院。
他们在外滩的迷雾中走了好一会儿，潮湿的风弄乱了玛格丽特黑色的长发，几缕发丝遮挡在她眼前，配着那副墨镜简直像时装写真。她在防汛墙的栏杆边停了下来，轻声说：“我们该去哪儿？”
“我也不知道，就藏在这雾中吧。也许我们经历的一切，都像雾一样难以看清楚。”
在栏杆边停留了足有半个小时，直到雾气渐渐散去，看清了黄浦江对面陆家嘴的建筑。玛格丽特仰望着东方明珠，整个人都像雕塑似的不动了，目光里充满着震惊，如果你从四百年前来到现代，恐怕也会有同样的感受。
此刻，他们暴露在了众多游人的目光里，玛格丽特立刻低下了头说：“快离开这里吧。”
林海带着她快步向前走去，一直来到黄浦江边的轮渡站，买了两张去浦东的票，挤进了赶轮渡的人流里。
玛格丽特从没坐过轮船，面对渡轮时显得异常紧张，林海在她耳边安慰着说：“你就当这是巴黎塞纳河上的桥吧。”
林海也很久没坐过轮渡了，但小时候有亲戚住在浦东，经常要坐轮渡过江，所以留下过深刻的印象。赶轮渡并不是想象中那么浪漫的事情，当渡轮靠岸后，等候许久的人们会一拥而上，或步行或推着自行车，全然顾不得风度和面子。从堤岸到码头之间，由几条铁桥式的通道连接，通道底下是镂空的，可以从网格状的缝隙间，看到黄浦江水拍打着堤岸。
林海拉着玛格丽特，匆匆走过这铁网格，脚下发出轰轰的金属回声。渡轮与码头靠得非常近，仅一小步就跨进了渡轮里，玛格丽特紧张地转过身来，只见船舷的铁栏杆放下，渡轮呜咽几声便缓缓开动了。脚下的船舷率先与码头分离，混浊的白浪汹涌了起来。林海趴在冰冷的铁栏杆边，只见码头正越来越远，随同远去的还有一排排巨大的古老建筑。
渡轮随着波涛颠簸起来，外滩在他们视线中一上一下地向后退去。林海拉着玛格丽特从人群中挤过，一直挤到渡轮的最前头去。呼啸的江风使玛格丽特的发丝扬起，拂到林海的脸上。
清晨他们还躲在老屋里，几小时后就在同一条渡轮上了，这简直太奇特了，让林海想起了一句古话：“十年修得同船渡”——至于后面那句话就属于“非分之想”了。
也许，人生就如同一艘渡轮，永远往返于一条河的两岸。而可能相爱的男人和女人，就站在两岸互相凝视，缘分就通过渡轮连接在了一起。
林海摇了摇头，自己在想些什么啊？为何在生死存亡的时刻，还会想到这种问题？
渡轮终于抵达了对岸，稳稳地靠在码头上，铁栏杆打开，人流匆匆涌出，仿佛一道小小的决口。
走出轮渡站，来到浦东的土地上。林海也不知道该去哪儿，只能拉着玛格丽特到处乱走。天空中渐渐下起了小雨，他们没有伞，只能到一栋大厦底下避雨。
一直等到中午，雨势越来越厉害，整个陆家嘴都笼罩在一片烟雨中。林海感到肚子饿极了，外套披在玛格丽特身上，自己只剩下一件衬衫，寒气直往身体里头钻去。他实在忍不住了，索性抓起玛格丽特的手，把外套盖在两个人的头顶，一口气冲人了雨幕中。
两个人飞奔在大雨中，冰凉的雨点砸在头顶的衣服上，脚下飞溅起无数朵雨花。林海伸手揽着她的腰，就像爱情电影里的场景。
冒着雨跑了很久，终于找到一家餐厅，两人将就着吃了顿午饭。又冷又累的玛格丽特哪儿都不想去了，只是赖在餐厅里不走，静静地看着窗外的雨。
外面的马路上，人们撑着雨伞匆匆地走过，许多人的脸被伞檐遮盖住了，似乎又隐藏着一张诺查丹玛斯的脸。林海提心吊胆地注视着外边，玛格丽特则显得困极了，她索性倚靠在林海肩头，闭起眼睛小憩了起来。
肩上枕着玛格丽特的头，林海不免有些心猿意马了，抚摸着她被淋湿的头发，她就像传说中有着海藻般头发的女子。此刻，两个人的身体紧贴在一起，衣服大半都已经湿了，彼此可以感受到体温，他俩就依靠这个来驱散寒冷。
就这样过了两个小时，玛格丽特忽然打了个喷嚏。不行，这样睡着她会着凉的，林海急忙把她弄醒，她几乎是跳了起来，大声地问：“诺查丹玛斯？”
“不，是我啊。”
玛格丽特这才看清了他的脸，惊魂未定地说：“我们快点走吧，也许他很快就会来了。”
餐厅外边正好有个公交站，他们还没看清几路就跳上了一辆公车。幸好车子很空，他们并排坐在座位上，任由公车带着他们在这座城市漫游。
林海始终搂着玛格丽特的肩膀，她已经摘下了墨镜，身上的衣服依然没有干，再这样下去肯定会感冒的，不知道她在油画里的四百年有没有生过病呢？不，不能再这样流浪下去了，一定要找个地方给她换衣服，起码要让她洗个热水澡。
车窗外的雨依然很大，他忽然想起自己还有一个落脚点——那就是父亲住的房子。可是，他不愿意让父亲知道这一切，父亲一定会以精神病医生的目光来看他的，说不定会打电话给精神病院，将他和玛格丽特都送进去治疗。
可现在他已经走投无路了，到父亲那里暂住一晚也可以嘛。
车子从隧道开过黄浦江，林海和玛格丽特又换了一辆车，赶往父亲在西郊的房子。
又折腾了一个多钟头，当他们抵达那片田埂时，已经是黄昏时分了。在一片阴冷的雨幕中，可以看见父亲的农家小楼，门前几棵橘树在风中摇摆着。
他们吃力地走到楼前，用力地敲响了房门。等了好一会儿，房门才缓缓打开，露出了父亲惊讶的脸——他看见了玛格丽特的脸。
玛格丽特立刻羞涩地低下了头。林海尴尬地说：“爸爸，她是我的朋友，我们遇到了一些急事。”
父亲把他们让进了客厅，依然用狐疑的目光盯着玛格丽特，但还是给她泡了一杯热茶。玛格丽特抓过茶就喝了起来，一边喝一边吸着热气，看来确实已经冻坏了，父亲看了看她的头发说：“你淋雨了吧？要不要换换衣服？”
玛格丽特听不懂中国话，茫然地看了看林海。
林海急忙点了点头，把玛格丽特带到后面一个小房间里，让她在里面换身衣服。
当玛格丽特在里面换衣服的时候，客厅里父亲一把拉住了林海，紧张地说：“她究竟是谁？”
“我说过只是一个朋友而已，她是法国人。”
“法国人？”
父亲怔了半天，目光变得虚无缥缈起来，似乎对准了另一个时空。
“爸爸你怎么了？我们想在你这里住一晚上。”
父亲惊讶地张大了嘴；“你和她一起？”
“是的。但我们并不是那种关系，我只是在保护她而已，没有你想象的那样龌龊。”
“我龌龊?”父亲一下子勃然大怒起来，“你把一个外国女人弄到这里来过夜，反倒教训起我来了，你说到底是谁龌龊？”
林海也忍无可忍了：“我们又没有犯罪，为什么要背负龌龊的罪名？”
父亲气得把手举了起来，正要像过去那样扇儿子耳光时，里间的房门忽然开了，玛格丽特换了身干净衣服走了出来，还是那天在淮海路买的衣服。
“作孽！”
父亲长叹了一声，又把手放了下来。玛格丽特看到他脸色很不好，便也识相地退到林海身后。父亲仔细地看着玛格丽特的脸，他的目光里隐藏着什么东西，仿佛看到了某种不可思议的现象。他又后退了好几步，接连摇着头说：“你究竟是谁？”
“玛格丽特。”
林海犹豫了片刻，还是代替她回答了出来。
父亲没有说话，转身退到了厨房里面，然后林海听到了开煤气炉的声音，父亲大概在为他们准备晚饭吧。
林海总算长出了一口气，幽幽地对玛格丽特说：“你不要介意我父亲，其实他是个好人，就是性格有些孤僻。”
窗外的雨丝毫没有停下的迹象，这孤零零地噩立在野外的房子，让林海想起了英国的哥特式小说。
父亲忙了好一会儿，总算把饭菜端上了桌子，林海和玛格丽特都是又累又饿，全然顾不得风度地吃了起来。
他们很快吃完了，倒是父亲一个人在细嚼慢咽着。林海忽然提出了问题：“爸爸，你还记得爷爷的过去吗？”
“你问爷爷干吗？”
“在爷爷年轻的时候，他是不是去法国留过学？”
父亲干脆地回答：“我不知道，你爷爷从没向我提起过这件事。”
“那你听到过他说法语吗？”
“不，他几乎从不说外国话。”
林海感到一阵绝望，他大声地说：“爸爸，你为什么不对我说实话呢？你知道吗？我可能很快就会死了。”
“我警告你，是不是要去精神病院接受治疗？”
“我没有开玩笑，如果你再不帮我的话，可能就会失去你唯一的儿子！”
父亲第一次被儿子的话震住了，他默默地看着儿子和玛格丽特，半晌都没有说话。
林海抑制不住自己的激动，他指着玛格丽特的脸说：“爸爸，你看看这张脸吧。十年前，在爷爷的小阁楼上，你究竟看到过她没有？”
父亲的眼神立刻变了，心中隐藏最深的东西被儿子点破，使他的脸色异常难看。他紧张地踱了几步，又回头盯着玛格丽特的眼睛，玛格丽特只能眨了眨眼睛，用眼神与他说话，希望他能相信林海的话。
忽然，父亲走到玛格丽特跟前，盯着她的眼睛说：“你真的和画里的女子一模一样。”
林海立刻激动地跳了起来：“爸爸，你终于承认了？你看到过那幅画像是不是？”
在沉默了片刻之后，父亲终于缴械了，他看到了玛格丽特，这张脸庞让他无法拒绝。
父亲叹了口气说：“你真是作孽啊！好的，我承认在爷爷的小阁楼上，确实挂过一幅小小的画像，而画像里的女子，正与这位玛格丽特长得几乎一样。”
“这就对了！”林海兴奋地抓紧了玛格丽特的手，“爸爸，为什么上次问你的时候，你却回答说没有呢？”
父亲停顿了片刻：“对不起，儿子，那是你爷爷在临终前吩咐我的。”
“是爷爷不让你告诉我？为什么？”
“这个我也不知道。十年前，你爷爷突发急病送进了医院，眼看就要不行了，在他临终的前一晚，他紧握住我的手关照我，让我把小阁楼里的那幅画像拿下来，而且不要让你知道此事。”
林海着急地问：“这就是爷爷的临终遗言吗？他没有说为什么吗？”
“当时他没有说原因，我也不知道为什么，只能照办就是了。在你爷爷死后不久，我把阁楼上的小画像拿下来，放在我自己的柜子里。”
“那么说这幅小画像就在你身边了？”
父亲缓缓点了点头：“对，就在楼上我的卧室里。”
“快点让我看看吧！”
林海已经等不及了，没等父亲同意，就拉着玛格丽特往楼上跑了。父亲只能跟在他们身后，打开卧室房门，从一个老柜子的底下，抽出了一个画框。
十年的时间仿佛在这一刻凝固了，林海睁大着眼睛，目瞪口呆地看着这幅画像，然后又抬起头看看玛格丽特的脸。
没错，小画像里就是她的脸。
林海忽然有些激动起来，鼻子也有了些酸涩。虽然窗外下着淋漓的春雨，但他却似乎已回到了小阁楼上，那个充满着阳光与尘埃的正午。
画像大概只有16K纸大小，仅仅画出一个西洋女子的脸庞，她有着黑色的头发，半透明的翡翠色眼睛。但画的下沿仅仅到她的脖子就结束了，几乎看不出任何背景，一定是从四百年前的油画《玛格丽特》里临摹过来的。
玛格丽特也惊讶地看着画里的自己，就像在照一面镜子似的，她摇了摇头说：“这究竟是谁画的？”
“我猜是我爷爷画的吧。”
林海努力让自己冷静下来，又仔细地看了看画框，甚至连背面都没有放过，没有发现什么特别的地方。总之这幅画也有些年头了吧。
然后，父亲把画重新包好，小心地放回到了柜子底下。
“爷爷怎么会临摹《玛格丽特》的呢？”林海用法语轻轻地说，“难道他当年在法国看到过那幅油画？”
父亲听不懂法语，疑惑地问道：“你说什么？”
“没什么。”现在林海又回到了母语，“爸爸，你告诉我，爷爷在临终前，除了这幅画像以外，还对你说了些什么？”
父亲又一次沉默了，他低着头想了片刻，又看了看玛格丽特灼人的目光，只能无奈地苦笑了一声：“本来我是绝对不能告诉你的，但现在你把这位画像里的女孩带来了，我想一定是有某种原因吧。”
“是的，这关系到一个重大的秘密，甚至还关系到你儿子的生死！”
“你真的没有妄想症吗？”
“爸爸，都到这个时候了，你就不要再吓我了。你看我都把玛格丽特带到你眼前了，这个大活人会有假吗？难道你也是妄想吗？”
“够了!”父亲打断了林海的话，他打开窗户深呼吸了几口，黑夜的风雨吹到他的脸上，使他的脸色更加吓人，“好，你爷爷说得没错，等你长大以后，可能会遇到不可思议的事情的。”
“爷爷这么说过吗？”
“是的，你爷爷在临终前这么对我说的，他还交给了我一本书。”
说完，父亲关上了窗户，从最里层的柜子里，取出了一本1935年法文版的《红与黑》。
林海抚摸着这本旧书说：“这一定是当年爷爷在法国留学时带回来的。”
父亲提醒了他一句：“你把书翻开来。”
果然，刚把这本书翻到一半，就露出了一张书签似的纸条——
竟然是一张银行保险箱凭证！办理时间是1995年1月，也就是爷爷去世前的几个月。
拿着这张凭证，在五十年的有效期内，可以到指定的银行开启保险箱。
对，爷爷一定在银行保险箱里藏了什么！
可为什么没有钥匙呢？也许是设定了什么密码吧，但密码是不可能印在凭证上的。林海摇了摇头，不愿再多想下去了。
他拿着凭证说：“爷爷当年只给你这张东西吗？”
“没错，就是夹在这本书里一起给我的，十年来我一直都没有动过。”父亲感觉有些虚脱了，他喘了一口气艰难地说，“爷爷临死前关照，不能把这本书和里面的东西交给你，除非到了万不得已的时刻。”
“对，现在就是万不得已、生死存亡的时刻了！”
在征得了父亲同意之后，林海把这本法文版《红与黑》塞进了书包里，那张凭证依然夹在原来书页的位置。
现在父亲的表情已经温和多了，也不再向林海追问具体情况了，赶紧为儿子收拾出了一间空屋子，但房子里也仅剩下这间了。
玛格丽特犹豫了一会儿说：“没关系，我可以睡在这里。”