梅·L.布朗报道
旧金山《纪事报》特别现场报道:
12月31日,在曼陀罗金塔酒店的豪华酒吧中,习惯于奢侈的西方游客们,正在享受美国式昂贵的鸡尾酒。但没人庆祝即将到来的新年,因为有一条可怕的传闻:在兰那王国进行艺术之旅的十一名美国人,神秘失踪已近一周了。战战兢兢的游客们相互交换着传闻,有的说是去贩毒了,有的说由于冒犯神灵被绑架了。
这些来自美国旧金山的失踪游客,包括四个男人、五个女人和两个孩子,最后一次被看见,是在菩提湖的浮岛度假胜地。凌晨时,这些美国人和他们的兰那导游上船去看日出。这趟旅行通常是九十分钟。但他们再也没回来,连同他们的船和船夫。
这个湖有六十一平方英里大,包围在长满松树的群山中,还有古老的村庄和番茄地,地形极度复杂,很容易迷路。该度假胜地的东部通向另一个地区,那里因海洛因贸易而臭名昭著。以前这一地区不对游客开放,因为当地部落和政府间时有冲突发生。旅行社强调现在已没有问题了,很多度假地是由以前部落经营的。
这十一个游客的失踪,首先由另一个团员柏哈利报告的。他现年四十二岁,在英国出生,是著名的训狗师,在电视系列节目《Fido档案》中为大家所熟悉。因为前一晚食物中毒,柏哈利没有参加看日出的活动。当他的朋友们一整天都没有回来,柏哈利通知了度假地的经理,他抱怨经理没有及时向政府报告。
12月26日,旅游团二十六岁的兰那导游MaungWaSao,英文名叫“沃特”,被湖对面In-u寺院的两个小和尚发现不省人事。Maung头皮破裂,全身脱水,并可能有脑震荡。在医院的床上,他对警察说他回忆不起来发生了什么事!
直到12月29日,警方才联系了在兰那王国首都的美国大使馆。“我们正在和兰那王国政府紧密合作。”美国使馆人员拉尔夫·爱森伯格说,“大家都十分关心十一名美国人在度假期间失踪这件事。鉴于事态发展还不明朗,这些失踪人员的身份还不便透露。”
如今,警察驾驶着快艇,沿着菩提湖开始了新的搜寻。在此期间,曼陀罗金塔酒店戴着白手套的工作人员正忙着搬运行李。
“这当然令我们紧张。”一位四十一岁来自加州PaloAlto的生物技术投资顾问杰姬·克利福德正在匆忙地离开,“我们本来明天要飞到迦蓝城去看那些古老的寺庙遗址,但现在我们想订去泰国度假地的机票。”
杰姬·克利福德必须排队等候。因为很多旅客已前往机场做同样的安排。
天,请宽恕我的过错吧——假设这真是我的过错。
我最大的过错是:我已经死了。
为何要改变日程?为何要踌躇再三?若我再提前几周,灾难恐怕就不会降临。
但遗憾的是,厄运确实来敲我的门了。
这本是一次“追随佛祖的脚步”的旅行,从中国西南边陲的云南省开始,直到亚洲深处的兰那王国。那里风景之优美,恕我难以用语言形容,此等景致一直延续到著名的香格里拉。
你可以在这条旅游线路上,追踪各种文化对佛教艺术的奇妙影响,这将是一次跨越数千年和数千里,通向过去的美妙旅途。而我将既是领队又是讲解员,我将尽力使这次远征变成真正通往我们灵魂的机会。
然而,在12月2日的凌晨,也是我们准备开始远征前的十四天,一件可怕的事情发生了……我死了。
听来难以置信,但我仍可以看到悲剧的标题:“社交名流被邪教杀害!”
文章在头版左边占了两栏,印着我穿着古老衣服的彩照,这件精美的衣服被完全毁坏,再也无法出售了。
报道非常可怕:“陈璧璧,六十三岁,零售专家,社交名流,亚洲艺术博物馆董事会成员。昨天,她的尸体在联合广场她那名为‘不朽’的商店橱窗边被发现,该商店以经营中国艺术风格的商品而著名。”
文章含糊地描述了凶器:一件耙子似的小东西。它割断了我的喉咙,我的脖子被绳子勒紧。这表明在刺杀失败后,有人要勒死我。门被强行打开,从发现我的平台到门外街道,有带血的男子鞋印。我旁边是珠宝和摔碎的小雕像。现场留下一条线索:有张邪教写的纸,声称邪教又来临了。
两天之后,又有另一篇报道“艺术资助人死亡的新线索”,篇幅更短,没有照片。警方发言人说他们从没认为这是邪教屠杀,侦探提到的“一张纸”是小报之意,报纸标题是“邪教发誓再次开杀戒”。发言人说已找到更多证据,追捕行动正在进行……
一条警犬沿着我的血迹追踪,那是人类肉眼看不见的线索。因为“高度训练过的狗能够在事件发生后一个星期左右觉察出芳香分子”,警方追踪到一条小巷,在装满垃圾的购物车里,发现了带血的衬衫。附近还有蓝色防水布和纸板帐篷。他们拘捕了帐篷的主人——一个无家可归者,他的鞋子留下了明显的印记。这个嫌犯没有犯罪纪录,但有精神病史。
案件解决了,也可能没有。就在我的朋友们在兰那王国失踪后,报纸再次改变了主题:店主的死亡属于奇怪的意外。没有原因与结果,没有人被指控,仅是“奇怪的”,这个丑陋的词永远留在了我的名字后面。老天,为什么我被降级为“店主”?
一桩凶杀案(2)
报道进一步指出,对这名男子的皮肤组织,洒满鲜血的裤子、鞋子的DNA分析证实:该男子不是嫌疑犯。那么是谁进入我的店里留下痕迹的呢?难道这不是明显的犯罪?谁真正导致了这次奇怪的意外事故?警方没有提及进一步的调查,他们应该为自己感到羞辱。
同一篇文章里,这个记者指出了“一个奇怪的巧合”,那就是陈璧璧曾经组织过一次前往兰那王国的旅行,有十一个人参加并且失踪了。
如此的报道真令我伤心,好像是我策划了一次从开始就注定失败的旅游。真是一派胡言!
但最糟糕的是,我不记得自己是怎么死的?在生命的最后一刻,我正在做什么?是谁拿着凶器?我死的时候痛苦吗?
可能这些记忆太恐怖了,所以我把它堵在了记忆之外。这是人类的本能——即使我死了。
鬼,不过是人的第二次生命罢了。
而警方的验尸结果表明,我没有被勒死,而是失血过多。这听起来很可怕,到目前为止,这些信息没有任何用处。我喉咙里的小耙子,我脖子周围的绳子——只有傻子才认为是个意外。
作为被解剖的尸体,我被拍了照,特别是可怕的脖子,我被一个金属抽屉装着,以供研究。我在那躺了好几天,然后我的样本被带走——细胞、棉条、头发毛囊、血液、胃里的果汁。首席法医去毛伊岛度假了,时间又过了两天。
由于我是一位著名的杰出人士,特别是在艺术圈里——而不仅是在商业圈里。
正如《旧金山纪事报》所说——所以法医要亲自检查我的尸体,几个犯罪和法医学领域的专家也是如此。他们在午饭时间来了,对我过早死亡的原因,进行了残忍的推测。他们把我的尸体推出来推进去,粗鲁地谈论我胃里的东西、我的头脑里血管的完整性、个人习惯、健康纪录,有些事是如此下流——在午餐时间,最好不要听到陌生人如此公开谈论这些事情。
在这个冷冰冰的世界,我想我已跌入了地狱。真的。那里都是最沮丧的人——一个怒气冲冲的妇女,为了吓唬男友而冲过VanNess大街;一个年轻人跳下了金门大桥,但半路就后悔了;还有一个醉酒的兽医,在裸体海滩昏倒了。一切都是尴尬的悲剧,最最痛心的结局,所有一切莫不是如此。
但是,我为什么在这儿呢?
我被这些想法困扰着,无法离开没有呼吸的尸体。直到我意识到我的呼吸没有消失,只是如气流围绕着我,使我向上浮升。这真是了不起的创举!我在过去六十三年中的生活习惯,就像银行存款账户一样积累着并提取出来了。
别人也一样,看起来似乎吸入希望,吐出失望,然而愤怒、爱、快乐、仇恨都在爆发、喷、叹息、尖叫。我现在知道,我呼吸的空气,不是由气体组成的,而是由感情的密度和香味构成的,身体只是一个过滤器,一个检查员。当我明白了这一点,便轻松释放了自己的灵魂,做任何我觉得高兴的事。
死亡的优点:不用担心未来的结局,至少我是这样想的。
观看自己的葬礼(1)
葬礼在12月11日举行,已是我死后的第十天。如果没有很好地保存尸体,我可能已经成为肥料了。
我的葬礼有幸空前盛大,约有八百人出席了葬礼,还包括一条狗。
这条约克郡小狗正在队伍的前排,它的名字叫伯斯尼,是我精心豢养的宠物狗。它沮丧地伏在地上,在无数的颂扬声中叹息着。在它身旁是我的好朋友柏哈利,他给了可怜的小狗一片脱水猪肝。他愿意收养小狗伯斯尼,我的遗嘱执行人爽快地答应了,因为柏哈利是著名的电视训狗教练。也许你看过他的节目《Fido档案》,它的收视率曾经排名过第一,还得过许多届艾美奖。
哦!我们的市长也来了,他停留了至少十分钟——虽然听上去不长,但他每天要去很多地方,每个地方待的时间都比这个短。
亚洲艺术博物馆的董事和员工们也来了,包括被我培训过多年的讲解员们。还有我的三个房客,都是令人头疼的家伙。还有我亲爱的回头客们,以及每天都来我的商店逛逛的人。罗杰,给我送快递的联邦快递的快递员;Thieu,我的越南裔的修甲师;Luc,我的染发师;波勃,我巴西裔管家。而最最让我想不到的人是Najib,他是RussianHill上街角杂货店的黎巴嫩裔老板,他管我叫“亲爱的”叫了二十七年,但从没给我打折优惠过,即使他卖给我的水果已经熟得烂透了。
对了,还有千万不能忘记的人——随我报名去兰那王国旅行的十二个朋友,正在给小狗喂食的柏哈利也包括在内,本书的故事即将围绕他们展开。
顺便说一句,我并不是按照他们的重要性顺序提到他们的。
博物馆会堂难以置信的拥挤,有上百人在大厅里,闭路电视正在直播这段令人不愉快的仪式。那是星期一的上午,通常博物馆在这个时间是关闭的,但一些住在茶园路的人,视这个葬礼是个很好的机会,他们想溜进来看最新的展出——“AurelStein探险带回的丝绸之路宝藏”。我认为,这个展览是大英帝国在贪婪鼎盛时期对外掠夺的证明。
当逃票者被门卫拒绝进入展出厅后,他们来到我的葬礼会场,病态地被签名簿旁各种讣告吸引着——
“生于上海……1949年还是个小女孩时和她的家人来到美国……密尔斯大学的校友和艺术史客座讲师……‘不朽者’的店主……很多组织的董事……”
“一个虔诚而大方的捐款人:为亚洲老人和中国孤儿,为穷人、病人、残疾人、被虐待的人、文盲、饥饿的人和精神病人组织的这个联合会或那个社。”
“她喜欢艺术,捐了相当多的钱,用来资助艺术同行、旧金山交响乐团青年乐队和亚洲艺术博物馆。”
读着我一生成就的清单,我本应该十分骄傲。但是我一点感动都没有。
我感觉自己像一个富有的流浪者,用细细的金沙铺路,穿过这个世界,最终太迟才意识到:我刚一走完,路就消失了。
至于我的遗产都留给了谁,讣告说:“没有幸存者。”好像描述飞机失事一样。
很不幸的,这是真的,我全部的家庭成员都去世了——我的父亲死于心脏病突发;一个兄弟,死于酒精导致的肝硬化;另一个兄弟,是一场交通事故的牺牲品;我的母亲,在我记事之前就去世了。
我不算我的后妈——甜妈,她还活着,但是最好不提她。
选择开棺葬礼是我的错误。
我最近收到一个令人难以置信的集装箱,那是我在中国湖北省的乡下找到的——是一个两百年前的泡桐木做的刷漆棺材。它原本属于一个在宫里唱戏的太监。中国古代的太监们死后,除了那些最高层的,都被马马虎虎地葬掉,没有什么仪式,因为他们受损的身体不适合在祖宗牌位前展出。
以前不管是有钱人还是穷人,都要在生前为自己去另一个世界准备棺材。这个太监能够做这么一口大棺材,说明他可能是某位皇帝或亲王的“宠物”,长得漂亮的男孩通常会成为娈童。但这个大权在握的太监,却在长江边钓鱼时淹死了,他的尸体永远葬身于鱼腹。
太监的父母在龙冈镇,他们收到了从北京送来的棺材,只得将它保存在一个棚子里,等待儿子的尸体哪一天被找到。因为太监不佳的名声,这个家族很快便家道中落了,荣誉与房产都遗失殆尽。很多年过去了,新的主人不愿靠近保存棺材的棚子,传说那里藏着个太监吸血鬼或僵尸。于是它被人们遗弃了,被北风吹来的黄土,历年洪水带来的泥沙,以及时间的尘埃所掩埋。
后来,一个新富起来的中国农民,在他瑞士风格的两层别墅旁边修建一个小型高尔夫球道时,这个棚子又被挖了出来。令人惊奇的是,棺材只是表面有一点腐烂,木头虽然缩水但没有破裂。这就是泡桐木的质量,尽管很轻,但要比很多硬木都要长久。棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去尘垢后,可以看到棺材上雕刻的鬼神和动物,还有其他表示魔力的符号,棺材盖里也有类似的东西。
最令我爱不释手的,是棺材盖里画着的一只藏獒,栩栩如生地面对尸体面部。因为没有受到阳光照射,棺材里的图案在黑漆的背景下,仍然保持着精细的颜色。棺材底部整齐地放着一捆捆纸笺,记录着棺材主人的人生履历,以及他那永不为人知的诗词。他的诗主要描写自然风光,以及他对一个最令人着迷的女子的爱,从她还是一个青春烂漫小丫头起,直到过早的香消玉殒。
观看自己的葬礼(2)
棺材中还有两个东西:一个小骨灰罐,刻着太监的宠物——那只藏獒的名字;和一个小象牙镶边的盒子,装着三个石灰化的小豌豆样的东西,据说是太监的阴茎和睾丸。
我立刻意识到,这个棺材不仅具有历史价值,也是一个宝贝。我有些客户,比如那些好莱坞的家伙,可能喜欢这种奇怪的装饰品,尤其还有石灰化的豌豆样的东西。
但棺材比例很笨拙,顶部比下面要长,伸展开去,就像船甲板一样,而且也非常重。
我让那个农民开价,他报出了一个数字,是我心理价位的十倍。
“太荒唐了。”
我说着要离开。
“喂,喂,喂!”
他赶紧再叫我。
我回过身,报出了他原来价格的三分之一,他翻了一倍。我说如果他这么喜欢一个死人的家,他应该留着它给自己用。我说我和他不同,我只想要棺材里面的小盒子,用来装我的一些小东西,然后我就把棺材劈成木材烧掉了。
“这个棺材有很大的空间可以放东西呢。”
农民叫道,然后把价格稍稍抬了抬。
我叹了一口我能叹出的最大的气,说他需要负责将棺材运到武汉。
成交!
太好了!
回到旧金山,棺材一到,我就把它放在我商店的后房,用来盛放南夷部落的古代纺织品。
不久,我邀请客人来品尝不同的普洱茶——唯一随着时间推移越来越好喝的茶;其他茶超过六个月后,你可以用来作小猫的窝。
品茶到第五轮,我们品到最老的茶,二十五年历史被叫做“骆驼呼吸”,虽然特别难喝,但能降低胆固醇和延年益寿。
“我迟早都会死的。”我开玩笑说道,“然后这个,”我同时拍着那巨大的“家具箱子”,“这个通向另外一个世界的魔法船,棺材中的凯迪拉克,就是我梦想中被埋葬的地方,并且棺材的盖子要被打开,这样来参加我葬礼的人,都可以欣赏棺材里的艺术……”
在我死后,几个参加了那次品茶会的人想起了我怪诞的话。我的一句俏皮话被描绘成了“预知”,等同于“最后的希望,必须被实现”等等,令人作呕。
这样,我就躺在了这个破船似的棺材里,幸亏没有那个太监干枯的东西。那个装着可怕残骸的象牙镶边盒子不见了,还有装着太监喜爱的藏獒骨骸的罐子也不见了。尽管我想象不出,为何有人会偷这种不吉利的东西。
博物馆对棺材作了一些小小的修缮和抛光,但没有对裂缝和翘出来的木片加以修理。这就是他们保持原样的态度。如果是一个中国的修复师傅,他会把它修得像新的一样,并且刷上一层金光闪闪的亮漆。因为这个棺材很深,因此他们在底下垫了一层豆荚状的泡沫塑料,上面再铺一层天鹅绒——米色的人造塑料天鹅绒,没有比这看上去更可怕的了。
这就是我怎样被展示在博物馆会堂里。我躺在一个巨大的黑漆棺材中,棺材上刻着传说中的动物和原主人的名字,他肯定会晃着驱逐令将我赶出这个棺材。
唉,如今我已追悔莫及。要是当初认真为我的后事打算的话,我会要求佛教式的火化,一下子就消失了,免得被肉体束缚。
关于我骨灰的容器,没有单个骨灰盒是合适的。我会选择九个尺寸不同的精细盒子,都来自于我的“不朽者”商店。比如,一个曲线型的来自南宋的盒子,一个圆形的陶渊明用来收集菊花的盒子和我最喜欢的、故意定了很高价格以便卖不出去的、一个明朝黑色皮革的刷子盒。我以前常常将它打开,深吸一口里面的空气,并用我的脸去感受诗一般的气流。
九只精心选择的盒子,要按照我的遗嘱放在桌子上,排成三行三列,像掷三次清朝硬币一样——既随机又有含义。九个从社会精英里挑出的朋友,每人让他选择一只盛有我部分骨灰的盒子。
按照我的要求,他们要把我带到一个可爱的地方——可不是什么壁炉台或者史丹威钢琴上——然后撒掉骨灰,但是把盒子留做纪念。九只盒子在博物馆里,随着岁月流逝,其价值会越来越高,人们会记住我“不断增值”。
啊哈,他们读到这样的遗嘱一定会捧腹大笑的。因此,我那骨灰的处理过程就会轻松愉快,我就不用躺在那开着盖的棺材里被人看了。
但是所有人,包括我自己,都在等着看这出好戏呢。
我这短暂一生里,不同阶段的朋友、熟人、陌生人们,一个接一个站在棺材前说“再见”。许多人都很好奇地看殡仪人员是如何掩盖死人的伤口的。“哦天哪!”我听见他们互相大声嘀咕。
看见他们如此古怪地摆布初登死亡舞台的我,我自己也吓了一跳:他们用一块银光闪闪的围巾做了个大大的蝴蝶结围在我受伤的脖子上。就像是包着铝箔的、将要被放进烤箱里的火鸡。
更有甚者是楚塞拉·本尼,追悼会上最最悲伤的司仪,也是全场哭得最厉害的人。
挂在追悼会上的照片,是三年前我们去不丹探险时拍的。
照片上的我又强壮又快乐,但发型实在是差劲——三天没有热水洗头了,头发油腻地打着绺儿,额头还有道深深的压痕,那是太阳帽压出来的痕迹。
喜玛拉雅山——谁知道在那里旅行会这么热?谁知道本尼偏偏会把这张照片,作为一个女人生前“最美丽”的形象挂在追悼会上?谁又会知道那个傻乎乎的殡仪小姐,会给我做个一模一样的发型出来,皮肤涂得像Brokpa姑娘一样黑。现在人们记忆中的我已完全走样了,像个缩水起皱的芒果。
观看自己的葬礼(3)
我并不期望大家说:“噢,我记得璧璧,她很漂亮。”没这意思,我在少女时代就清楚什么是美。我知道自己的缺点,我身材小,腿也不长,像匹蒙古小野马;手和脚硬得像没被读过的书;鼻子太长;脸型太尖。每一点都是勉勉强强,那是我妈妈家族的遗传,先天不足,永远都补救不了。
我不计较我的长相,小时候更不在乎,但我长到青春期时,才知道女人的魅力是如此重要。我把本就很浓的眉毛画得更深,骨节突出的手指戴上戒指,把乱糟糟的头发染成各种颜色,编成大辫子梳在背后。我用突兀的颜色修饰自己,刀剑般铿锵有力,又搭配着细腻的纹理。我戴着项坠和大勋章。我的鞋是自己设计的,圣达菲的一个制皮工人做的。
“你见过传统波斯拖鞋那样把鞋尖卷起来吧?”我提示那些对我的鞋盯了很久的人们,“你们想想波斯人为什么那样做?”
“为了表示他们是上等人。”
“让他们的脚指着天?”
“为了藏卷起来的短剑。”
我终于骄傲地回答了:“答案可没那么吸引人。他们王宫里铺着地毯的大厅很长,翘起来的鞋尖能把长裙子的下沿抬起来,好让他们拜见国王时,避免踩到自己的裙子而跌倒。知道了吧,那只是为了实用。”
每当我讲到这个,都给人们留下了深刻印象,后来他们看到我时就会说:“我记得你,你是穿怪鞋的那个。”
追悼会上,馆长泽兹说我有一种“绝对值得纪念的、像赛克勒(Sackler)收藏品中最好的肖像一样有象征性”的风格。虽然有点儿夸张,但那是衷心的话。在我已故的心里,我确切地感受到不安。
此时,我可以感到其他人的痛苦,我亦同样悲伤——但是很奇怪,我又很高兴。
我没有儿女,没有可爱的女儿或亲爱的儿子来承受失去妈妈的痛苦。但突然间这种悲喜蒸发了,我陷入更深的思索中。
在我的整个生命里,没有人完全爱过我。我曾认为史蒂芬·希弗深爱过我——对,史蒂芬·希弗,那位有争议的著名人物。这是太久以前的事了,在粉皮肤的众议员宣称他的画“猥亵并且非美国”之前。
想知道我的意见?诚实地讲,我认为史蒂芬的《选择的自由》系列作品太过考究和死板。其中一幅油画,画的是美国国旗盖着些东西:带有USDA(美国农业部)邮戳的死牲口、安乐死的狗和电脑显示器——总之,是一堆一堆的过剩产品,表示不道德的浪费。
史蒂芬本人从没想过要表达这些,是第一修正案成员组等组织,从作品中看到了意味深长的含义:美国人如何需要丑陋的震撼,来认识自身的责任。后来史蒂芬·希弗的作品被批判时,第一修正案成员组等组织都站出来为他辩护。
其后几年,混乱变成了全球变暖和核武器威胁,他的名头也就这样来了。甚至教堂和学校都出现了他作品的海报和明信片,大都市的画廊还在旅游景点兜售他的限量版丝绢画,一起卖的还有Dali?、Neiman和Kinkade的作品。
我本该为生命中有这样一个男子而感到骄傲。社交上我们是典型的二重唱。至于闺房之乐,我承认我们有过无数个狂野之夜。但我不能放弃我的工作来做他的陪衬。他经常做有酬讲座,参加纽约理事会的年会,或者光临豪华上流场所,甚至每晚几家。我们在一起时,喜欢互相取笑。但我们不温柔,对冲动时说的话从不后悔。
时光逝去,鲜花枯萎,万物难免渐渐衰落。没有争吵或讨论,我们开始忽视对方。在某种程度上,我们保持着朋友关系——参加聚会时仍假装亲吻脸颊。因此,我们没有成为人们茶余饭后的谈资,我们防止闲话还是相当有成效的。
史蒂芬现在深受年龄和瘫痪的困扰,我得知此事很难过。朋友说他签了Gicle?e古画复制合同,出自他手笔的画,在eBay网上起价24.99美元,不用预订,这个价格还包含了画框。如我所说,真的很悲哀。
我有其他稳定的男性伴侣,我对他们每个人都有一定程度的喜欢,但又不算刻骨铭心。当然有许多失望,也有为了某种激情,而将睡袍撕碎这样的插曲。这睡袍可比那男人贵多了。