厄兆(1)
一点多,我的朋友们走到码头上。三名船夫正挤在一起兴奋地商量着,当看到他们的乘客,黑点立即伸手帮助他们上船。
亨利希朝他的客人们挥手,“七点用晚餐,挞挞!”
“真讨厌,”本尼说,“挞—挞!挞—挞!像回到了殖民时代。”
“这实际上是兰那王国式的表达,”沃特说,“英国人将它与其他东西一起吸收了过去。”
“真的吗?”
本尼在想,挞—挞,现在听起来更像上流社会的,而不是傲慢。他发出声来,感到舌尖在牙齿上跳舞,“挞—挞”,真可爱。
“下午。”沃特说,“我们要去一个村庄,那里在举办佛塔百年纪念,就是那些你们看到过的圆顶的神龛。那里会有一个很大的市场,许多竞赛还有赌博,可是我警告你们,没人会赢。还有一些孩子在台上表演,他们排练了好几个月——我想你们美国人管这叫‘滑稽短剧’,不用担心,可以拍照。”
沃特说不用担心,反而让温迪担心她是否要拍照。每次她看到警察就害怕,他们是否会开枪打死她?她想,辩解也没用,不是每个人都会说英语。
她轻声对怀亚特说,她很困,是不是留下一起打个盹。
“我会打呼的。”
温迪知道这是拒绝的意思。
两艘船发动了,不一会儿就在风信子和漂浮的植物中穿梭。他们转入了一条小河,穿过灌木丛的河岸,岸边有女人们用桶打水,倒在孩子身上。
一直以来我都认为,兰那王国人是世界上最爱干净的。虽然他们的环境无法保持一尘不染,但他们一天洗两次澡,一般是在河里或湖里,因为大多数人家里没有私人浴室。女人们穿着布裙,男人们裹着腰布跳入水中,小孩子则一丝不挂。
洗澡是必需的,不仅能在一天的炎热后保持凉爽,更重要是清洁了身体和灵魂。
而中国人对洗澡不是很讲究,除非他们比较富裕,家里有卫生设备——我说的当然是农村。清洁比不上节约用水重要,我看到过油腻腻的头发,还有衣服上满是几个月来的油烟味。他们奉行实用主义,只注重将事情做好,而清洁是件奢侈的事。
不要误会我,我没有洁癖,不像日本人,喜欢浸泡在热水浴盆里,将身体放在滚烫的水中,让皮肤上的污垢在水里脱落,我从来不会那么做。他们的马桶甚至都装上喷淋器,用温水喷你的屁股,再用暖风吹干,你再也不用碰到自己的身体,这有点清洁过头了。
既然说到这个话题,我不能说我所认识的英国人都爱清洁。自有记录起,中国人和兰那人就刻薄地批评他们说,英国人的洗澡就像擦鞋,看不见的地方就不管了。
法国人也差不多,虽然我对他们不是很了解,因为他们不愿和不会说法语的人交流。但你有理由怀疑,他们为什么要发明这么多香水?
而很多德国人,不管爱不爱干净,总发出一股陈腐味,特别是男人,而他们自己好像并不注意。拿亨利希来说,他的体味很强烈,混合着酒精和不诚实的味道,每个毛孔都透着轻率。
美国人则是所有味道的综合,他们也非常喜欢用防臭剂、须后水、香水、空气清新剂。即使没有臭味,他们也会掩盖味道,使其变得不自然。但我不认为这是文化,这只是香水商们的花招罢了。
河岸和码头进入眼帘,小船关了马达漂流过去,很多双手伸过来帮小船靠岸。
“你们会看到很多有趣的东西,”沃特提醒说,“一定要讨价还价。跟你们说些规则:先想好你愿付多少钱,再出一半的价,再慢慢加价。”
他们的脚一踏上地面,小贩们都围上来:“幸运钱,请给我幸运钱。”他们都喊着,手中是小小的玉石动物。
“他们相信每天的第一笔生意会带来幸运。”
本尼怀疑地看了一眼:“我们怎么可能是他们的第一笔生意?已经快下午两点了。”不用说他已经很饿了,他在背包里翻着士力架。
“很可能是,”沃特回答说,“我想他们不会撒谎。”
马塞先生问道:“为什么不会?”
“兰那人的本性诚实。”
“这是因果报应。”海蒂说,“如果你买了他们的东西,他们得到了好运,而你会得到奖赏。”
薇拉想了想,然后将“幸运钱”给了一个年轻女子。她买了个小小的玉石青蛙。青蛙代表什么?它是占星术上的一个符号吗?一种绿色有疣的动物,会代表什么?等候一整天去吃个苍蝇?她笑了。这是个提醒,当事情不是如期待中的发展时,要更有耐心。
老天,如果她知道明天会发生什么的话,她应该去买一打。
我们看了女孩子们的跳绳比赛、男孩子们的“三腿”比赛,小一点的孩子向后跑,扩音器中在喊加油。获胜的三名学生到台上领取证书,二十个男孩女孩都画着眼线,涂着红红的唇膏,排成队唱“BabyLove”。
我的朋友们来到集市上,一口巨大的油锅炸着面团,篮里堆着各种蔬菜。角落里正在赌博,旁边围着红着眼睛的男人。
一个人甩着巨大的泡沫骰子,男人们盯着他看,然后押上更多的钱,热切地盼望下一盘会转运。
我在空中飘浮盘旋着,看着我的朋友们走入市场。
厄兆(2)
鲁珀特自顾自走了,可能没听到他父亲在喊:“一小时后在码头会合。”
朱玛琳去买小点心,她想埃斯米和柏哈利可能会喜欢。埃斯米抱着小狗,喂给她一点烤肉。柏哈利在看一个卖宝石的人,他将砖头砸在蓝玻璃上,而碎了的却是砖头。柏哈利高兴地掏出价值五十美元的钱买下了它。晚上玛琳可能会惊叹这是“真正的蓝宝石”。
薇拉好心的脸,还有戴着珠宝的手指,成为市场上追逐的目标。卖主们朝她喊“幸运钱!”海蒂看着治各种咬伤的草药:“吱——”她对听不懂她话的人说要杀虫剂。她用手指着自己的手臂绕圈,“吱——”摊主最后明白了。海蒂又用两根手指示范着跳到腿上,“嘶——”她要治蛇咬伤的药。啊,是的。
本尼以一个外国人所能做到的最不显眼的方式(其实根本做不到)站立着,在给厨师和他的罐子写生。他身边有一群人围着打量他在画什么,嘴里不时发出赞叹。
马塞先生戴着耳机,对集市的喧嚣充耳不闻,听着斯蒂夫·雷·沃恩的CD。而马塞夫人则用便携式摄像机拍摄着,她一只手拿着数码麦克风,以便捕捉声音。
温迪和怀亚特发现了一条通往竹林的小径。温迪还没有从怀亚特的拒绝中恢复过来,她胸中仍有一些忧伤,但她假装一切都好,和他互相闲聊打趣。当眼睛被泪水刺痛时,她便假装睫毛粘在眼睑下面而揉眼睛。他抬起她的脸,察看是否可以帮忙赶走侵犯者。她环起手臂抱住了他,而他本能地做了她希望的事。他吻了她。
她不假思索地迸出了禁忌之言:“我爱你。”
怀亚特相信她,他继续吻着温迪,覆盖住她的嘴,使她无法发出与这句话相关的声音。他盼望她说出这句话,却又害怕她真的说出来。他喜欢温迪,大多数时候她很有趣,除了她分析他说的每一句话时。他不想伤害她的感情。他们还有两周时间继续这次旅行,要将这种关系保持稳定。
他们没意识到一群和尚正在观察他们。而这两个外国人浑然不知,他们轻声地低语傻笑,斜倚在树上相互挤压。和尚们终于爆发出了笑声。
温迪和怀亚特立刻红了脸,他们继续沿着小路向丛林走去。这里幽暗而凉爽。地上有一些变黑的圆圈。接着便看到远处有一群人,其中一个正在拨动木炭。
这是一场临时烧烤野餐,食物是整只多毛的猪腿和猪蹄。有两个男人站着,其中一个脖子上套着轭,两端绳子上各挂着一只摇晃着的汽车电池。温迪和怀亚特走过他们时面露微笑,那两个男人看起来似乎有点尴尬,将目光移向了别处。
温迪和怀亚特并没有认出他们,他们是船上的舵手,“黑点”和“老手”。正是这两人带着他们穿过了菩提湖。对大多数旅游者来说,兰那王国人很难辨认。
但过了明天,我的朋友们将会对所有人了若指掌。
火烧平安夜
平安夜。
晚上九点半,朱玛琳等到女儿已经熟睡了,便踮起脚尖走近浴室,迅速地用剃刀刮过大腿,按摩并擦上龙涎香味的洗液。她除去身上坚硬的内衣,希望湿气能擦去皮肤上的勒痕。她套上一件又薄又长的,橘子果冻色的棉织紧身衣。揣着怦怦的心跳,穿过埃斯米的床出了房门。她走过厚木板的走廊,来到柏哈利的房间。
他们终于在一起了,柏哈利和朱玛琳,躺在蚊帐中,身体被充满香味的蜡烛的金色光芒照亮。玛琳闭上眼睛,精神和肉体正在进行一次不平等的较量,到底是保持控制还是彻底纵容?
柏哈利在她的脖子、肩膀、胸脯上画着小圈,亲吻她每一寸身体,在继续向下移动之前,先盖住了她的嘴巴。温热布满了玛琳的脸颊,令她感到惊讶,这样的激情,这样的热度,这样的……烟雾?
突然,柏哈利发出痛苦的叫喊,翻身摔下了床,玛琳也被他拉着一起掉到地板上。他们看见圆锥形的蚊帐飘到烛火上,像着了火的雪白的圣诞树,白色网孔变成了飞舞着的黑色卷须。
朱玛琳冲向大门尖叫:“着火了!着火了!”
在她正要逃跑时,忽然意识到自己正赤裸裸地站在门廊上,她回望火光熊熊的屋子无法动弹。
“我们得逃出去!”
她哭喊道。此时柏哈利做出了英雄般的举动:他抓起一件衣服,用一瓶水把它弄湿,朝着舔舐天花板的火苗猛烈地拍击。
几秒钟过后,仿佛经历了永久,柏哈利放下湿布,疲倦地说:“火灭了。”
朱玛琳打开灯,烧焦的丝絮仿佛枯萎的幽灵在空中飘荡。
幸好它们无法把我烧焦。
在蓝色的荧光和黑焦的碎片中,柏哈利和玛琳不得不面对自己凹凸的身体。
什么声音?人们的尖叫,震动着地板的脚步声!他们疯狂地搜寻着各自的衣物,刚才被欢乐地丢弃在地板上。
柏哈利找到了裤子,努力要穿上一条腿。玛琳仅仅发现了一卷浸了水的橘色薄纱,她意识到这是她那件紧身衣的可怜残骸,刚才柏哈利正是用它来扑灭大火的,她痛苦地呻吟了一声。
此时四个手执灭火器的兰那男人冲了进来,随着一声尖叫,玛琳一下子跃进了浴室,可惜为时已晚。
虽然火已经扑灭了,但这些人还是轮流向这堆烟雾弥漫的灰烬挤压出白色的泡沫,扑灭了散发浓烟的天花板,还有烧焦的帐子上的零星火苗。
鲁珀特也跑了进来,后面跟着莫非、马塞夫妇和薇拉。只有戴着呼吸机面罩的本尼,对发生的事情一无所知。
大家趟过一滩水,叫喊着:“出什么事了?”
“一切还好吗?”
玛琳套上柏哈利的衬衫和一条平脚短裤。当她走出浴室时,她看到了一张悲哀的脸:埃斯米。
柏哈利注视着玛琳带着女儿离开。她此刻心烦意乱,对柏哈利的问询和道歉只是摆了摆手,一言不发。破碎的帐子已被拖走,燃烧殆尽的被褥已拆掉了。柏哈利面前湿漉漉的床垫,令他回忆起儿时的一段羞愧时光。
“你在想着什么?”
母亲和玛琳同时尖叫着,太阳穴渐渐胀痛起来。
他无法入睡,只得坐在单人床边抱怨:“Sod’slaw(索德定律),该死的索德定律!”
——如果什么事有可能变糟,那它必定会发生。
柏哈利的脑海中又浮现起了朱玛琳,她弯曲的身上只有一条不足以蔽体的浴巾,看上去是多么地羞愧。她恳求和女儿一起回到房间等待。埃斯米仍然立在走廊上,一言不发,神秘莫测。
一个钟头后,柏哈利喝掉了最后一瓶香槟,这是他以高昂的价格在亨利希那儿买的——它本该用来庆祝他和玛琳爱情的开始。
他丢下空瓶,在箱子里翻找那瓶在飞机上买来的免税酒。JohnnieWalkerBlack约翰尼·沃克·布莱克,来自苏格兰的孤独夜晚的良伴。
外面的菩提渔夫显然已醉到骨子里了,他们开始用唱歌剧的嗓音大吼。在由湖泊和漂浮着的屋棚组成的舞台上,他的小夜曲响亮地回荡。而听在柏哈利的耳中,这曲调犹如世界万物的哀号。
沃特向他们保证过,清晨的起床铃将会物有所值——
“圣诞节的日出,是你们所能给予自己的最好礼物。我们将乘坐两艘小艇,前往湖中一处美丽的风景。穿得暖和点儿,一定要穿比较坚硬的鞋子。不要穿凉鞋,我们将要走一段路。日出以后,我们将参观各种工厂,有造纸的,纺织的,还有制作方头雪茄的。你们要带上相机和一点零食。如果你不能在六点十五分上船,那么我就当你喜欢多睡一会儿,那样我们将在吃午餐的时候,在这里的大厅碰面。”
被抛弃
又是一个兰那王国的清晨。
五点半,除柏哈利以外,每个人都起身吃了早餐。柏哈利在听了大半夜醉酒渔夫的歌声后,终于在凌晨四点进入了梦乡。他血液里的酒精太多了,直到中午十二点才从宿醉中醒来。
也是在中午时分,旅馆的另一端,亨利希也刚刚醒来,他总是习惯晚睡晚起。他冲了一个冷水澡提提精神,穿上丝织长裤和衬衣,蹬着高档便鞋走进餐厅,向用午餐的客人们致意。他惊奇地发现,大厅里除了“电视明星”外空无一人。
“他们还没有回来吗?”
“显然没有。”
柏哈利苦涩地说道,啜了一口咖啡。
“你落后了?”
“显然是。”
亨利希走进他的办公室,向三个伙计布置今天的工作。他瞥了一眼沃特给他的日程表:日出和早间购物只有几个钟头,他们应在十点半之前回到旅店。
难道他们买了更多的圣诞礼物?
伙计们告诉了他昨晚的火灾。
“有人跳进湖里吗?”
大家都笑了,不过那个男人的确吓得跳了起来。还好房间的损失不大,刚刚更换了天花板上烧坏的部分。
亨利希挠了挠头,他本来要买一顶防火的帐子。不过一个老板的儿子,坚持要他采用部落制作的帐子——这已是旅馆第三次失火。
“挂起帐子,但是把蜡烛拿走。”亨利希说。
“‘电视明星’的房间里还有一个女人,”伙计们告诉亨利希,“一个裸体女人。”说完他们吃吃地笑了。
“哪一个?”
伙计们回答:“那个中国女人。”
亨利希点点头,肯定柏哈利的品味。
“另外很抱歉报告您,老板,我们又发现了一宗失窃。”
“这次是什么?”
“自行车发电机,但这次他们丢下了自行车。”
“屋子没有照我的要求锁上吗?”
“锁被斩断了,断口很干净。”
“看门狗怎么了?”
“还在围栏里,不过正嚼着新鲜的骨头。”
亨利希数了数过去六个月失窃的东西:一台小电视机,用来非法接收国际频道的卫星接收器,一辆自行车,手摇的手电筒,一些丰田十二伏电池,一盒姜味的瓜子,以及如今的自行车发电机。
“进城看看发电机是否在黑市上。”
但亨利希知道发电机几乎不可能被找到。他将向美国“电视明星”收取两百美元的火灾损失,虽然修复这些损失只需要不到十美元。他将用剩下的钱买一台新的发电机,或许这次是一台燃料发电机。
对于任何问题,你只需要变得更有创造性一些,总能找到更好的解决办法。
边缘
中国人对于边缘有古老的审美,我父亲曾向我背诵过一首李白的诗——
湖与元气连,
风波浩难止。
天外贾客归,
云间片帆起。
龟游莲叶上,
鸟宿芦花里。
少女棹归舟,
歌声逐流水。
而在我六十三岁这年,我的美国朋友们就站在那个边缘上。
黎明时分,薄雾升起,犹如湖泊在呼吸。而远处烟气缭绕的山峦,渐渐淡去,只剩渐浅轮廓,灰的、紫的、蓝的,直到融化在牛奶般的蓝天里。
小艇的马达已经关闭,四周一片静谧。湖面倒映的山峦,令朋友们回忆起他们忙碌的生活。这是怎样一种不曾有过的宁静?
“我感到世界的嘈杂仿佛停止了。”
朱玛琳小声说。然而她又猜想柏哈利究竟出了什么事。昨晚他是否彻夜未眠,正如她一样呢?她瞥了女儿一眼。即便允许她早餐破例吃那些禁止的食物,咖啡蛋糕、油炸圈饼和可乐,但埃斯米还是不说一句话。
母亲和柏哈利的事让小女孩感到面上无光。他俩看上去太愚蠢了,他们毁了整个屋子,几乎杀了自己。而这里每个人都在谈论这件事。
“我没法处理这事。”
玛琳告诉女儿,然后几小时不再看她,这让她感到胃疼。好吧,现在让妈妈也尝尝这种滋味吧。
“伙计们,这真是太值了!”
怀亚特说。温迪点了点头,她面色一片安静。
海蒂自从谋杀案后再没有过这样的平静。晨雾将她的烦恼带到九霄云外。她第一次没再想那些糟糕的事情,比如翻船……不,她把这些东西赶出脑海,转过脸来面对层层山峦。
佛的教义在这里似乎是真实的。
薇拉想生命只是一种你必须舍弃的幻觉。随着不断长大,她意识到自己在面对死亡的问题上,看法有了转变。
年少时,死亡不过是哲学上的意义;年过三十,它是无法承受的将来;到了四十岁,它成为不可避免的事实;而在她五十岁时,她已能用更加理性的方式去面对死亡。
订立最后的遗嘱、逐条记录财产、填写器官捐献表、详细准备生前的遗嘱,当她到了六十岁时,她又重新回到了对死亡的哲学理解。死亡并非是失去生命,而是经过一系列的舍弃而达到的顶点。
你必须将自己从空虚、欲望、野心、苦难和挫折,以及一切自我的束缚中解脱出来。如果你做了,那么你便会消失掉,不留痕迹地离去。
正如黎明时萦绕于湖面上的晨雾。
我对这个想法感到惊骇。蒸发?这会发生在我身上吗?我想要延伸,去填满那片虚无,去收回一切我失去的东西。
我想用所有我尚未说出的话填入这片宁静。
紧急调查
造纸工是第一个向警方报告看到过失踪游客的人。
“你是在他们失踪前还是失踪后看见他们的?”警察问。
“应该是失踪前,”造纸工答道,“不然我怎么会告诉你我看见过他们?”
他们站在造纸工房前,房子是一间有六根柱子的屋子。那些游客曾来参观过他是怎么造纸的:他提起一只桶,把捣碎的桑叶倒在有木框的丝布上,接着他拿起一把木铲,将“黏土”均匀细密地抹在布上。
他现场示范给警察看,还拿了一点花瓣和蕨类植物洒在丝布上,显得鲜艳迷人。
造纸工说那个带着一条狗的漂亮小姑娘非常喜欢这东西。
他走向另一个已经晒干的木框,揭下一张粗制纸,这种纸在美国的文具店要卖到十美元。你能相信吗?十美元。无论如何,那是他们告诉他的,尽管他只要了他们一百块。
小女孩刚拿起一张纸,那个中国女人,想必是她妈妈,便要掏钱买下来。那女孩什么话也没说,甚至没有看她,就像她妈妈不存在一样。女孩发现了用同样的纸做的遮阳伞,这东西在游客中很受欢迎。中国女人又想给她女儿买一把,仅仅是因为女孩朝它看了一眼。在她妈妈付钱之后,小女孩笑了——虽然还是没有看她——我告诉你,美国孩子太容易讨好了,而他们要选的东西也太多了。
雪茄烟厂老板也说美国人来过。他知道他们是美国人,因为没有一个人吸烟,并且他们对上了漆的雪茄盒,似乎远比里面装的雪茄更为赞赏。他们礼貌地看着女工们制作雪茄。
此时警察停止询问,开始赞美一个特别可爱的女孩。这女孩有一张甜美的脸庞和猫一样大的眼睛。她取出一片唱片形的雪茄叶,熟练地把烟草和木质根的混合物,还有多层玉米壳做成的过滤嘴卷起来。
老板使劲回忆着:一个留长发的高个男人买了一打雪茄,是为了可以免费获得一只雪茄盒。当他点燃一支雪茄开始吸时,有个黑人女人十分沮丧。还有一个相当年轻的女人,在脖子上开了一台呼呼运转的小型机器。
雪茄厂老板总结道:这些外国人看上去十分古怪。
几个丝织厂的女工也肯定地说,她们也见过这些外国人。她们的工作是从蚕茧中缫出丝来。她们说有个黑人女人和一个粉红色头发的女人非常好奇,还问了不少古怪的问题。她们问到她们的工作时间。
“只要是有阳光就工作,”纺纱女工答道,“黎明到黄昏,天天如此。”
“那么工资呢?”
“每天两百到三百块。”——还不到一美元。
那如果她们生病或是受伤怎么办?会支付给她们多少钱?
“不工作的日子当然没有钱。”
她们告诉她。这些问题多么愚蠢!警察也跟着点头。
丝织厂二楼要吵很多。这里都是年轻女人,因为是织布女工,必须得有力气操作织布机。她们说那个黑人女人十分惊讶于她们的技巧,游客认为她们的身体几乎是机器的延伸。
一个年轻女工迅速地将双脚在织布机的内外踏板上来回移动,舞蹈似的把脚弯曲成弓形。同时她的双手以另一个节奏工作,用恰到好处的力量牵引一串细线,让穿线机往复运动。
这项工作要求极高的注意力和协调性,没有哪个男人可以将敏锐的目光保持这么长时间。从破晓到黄昏,女工可以完成整整一码长的,图案精巧复杂的丝绸。这些丝绸以十美元的价格出售,给公司赚取了丰厚利润。
她们告诉那个黑人女人,她们喜欢这项工作,始终不变本身就是一种满足,每天看见同样的织布机和线轴的平静,身边相同的工友,相同的木墙和高高的屋顶。只是偶尔会有雨水敲打屋顶,像神的手指的声音,这是小小的,但是令人愉快的侵扰。
其中一个女工告诉警察:一会儿工夫之后,他们就不见了,只留下强烈的气息。一定是被神抓走了。
通往天堂之路(1)
好了,让我叙述事实经过吧——
早上九点半,我的朋友们结束了对织布厂的参观。他们回到了码头上,准备登上小艇。
“我们的下一站,”沃特向大家说,“是我给你们的圣诞惊喜。我们可能需要稍稍往里再走一点,但我想你们会非常喜欢的。”
每个人都喜欢“圣诞惊喜”,这是何等令人兴奋的音节组合啊。黑点和老手也听到了,这些美国人是如此轻易地应允了邀请。
一个惊喜可能是任何事情。
沃特所准备的“惊喜”,其实是去参观一所学校。那里的孩子们练习用兰那语演唱“鲁道夫和红鼻子驯鹿”。他和那儿的老师认为这将会是一件大好事,不论是对孩子们还是对外国人。
他会把所有十二月份的旅游团带到这里,并建议他们为学校的图书馆作一次小小的捐款。即使这所学校并不正式庆祝圣诞节,但作为“拜访兰那王国”计划的一部分,吸引更多的游客来到兰那王国,从而改变外国人对这里的印象,也是他们的义务。过去沃特带来的两个团,声称这是他们旅程上的亮点,他们说这样的参观使他们的内心深受感触。
当我的朋友们在码头上等待时,他们并不知道这卑微的盛典,将会是他们的圣诞惊喜。他们很不耐烦地等待,看是什么样的敬畏或娱乐在等着他们。但正如往常一样,又有人迟到了,这次等待的是鲁珀特。