第十七章 你就叫X
第一百一十一天。
空中花园，刺眼的夕阳下，崔善意外发现墙上的刻痕。
她揉了揉眼睛，将瓶子里的水往墙上浇灌，依稀露出一个汉字——
正
这不是她刻上去的，隐藏在水泥颗粒中，后面还有一个“正”，接二连三的“正”。
正…
墙被落日照得如同镜子耀眼，每个“正”都刻得歪歪扭扭，难以判断男人还是女人写的，仿佛笔画被拆散过再拼装。
想起初中时竞选过学习委员，老师在黑板上写满了“正”——每个笔画代表一票，每个“正”就是五票。
墙上无数个密密麻麻的“正”，说明自己不是唯一的囚犯。不知多少年前，还有人被禁闭在此。
忽然，她想到了一个人。
自从来到这里，记忆就有些模糊，但不会是永久性的。否则就这样死了，也没必要喝孟婆汤去投胎了。某张脸宛如暗室里的底片渐渐清晰乃至深刻，还有更多秘密，需要洗去或剥落多年尘埃与污垢，才能从墙上从地下重见天日。
月亮升起了，她蜷缩在墙边，触摸正字的刻痕，害怕等到明天醒来，就再也找不到它们了…
凌晨，崔善通过装死吸引来X，冒险用树枝刺入他的胸口，或许再偏半厘米，就能把他当场杀死。
她害怕遭到报复，他下来杀了自己倒不怕，怕的是他再也不来了。
让人意想不到的是，X简直以德报怨，用航模送来毛绒拖鞋，还有薄荷糖和热牛奶——因为看到她每天光脚走路心生怜悯吗？因为录音笔里提到了自己的最爱吗？
穿上温暖的拖鞋，崔善开始担心他了，胸腔的伤口深不深？有没有伤到心脏或肺？去医院做过治疗吗？会不会发炎化脓，留下某种后遗症？要是别的什么人，大概会恨她一辈子。
她打开早上还回来的录音笔，也许告诉X所有的真相，就是对他最好的安慰——
X，你还好吗？这是我给你起的新名字，希望你能喜欢。
6月21日，清晨，林子粹开车来找我。他在赶去机场的路上，下午会飞到台北，参加三天的展会，至少有上百人能做他的不在犯罪现场证人。
他带着一枝玫瑰，看得出是临时路过花店买的，但我仍然感激地接过来。林子粹并没有抱我，而是祝我生日快乐。他还说，如果我害怕的话，就放弃吧。
我不害怕，又问了他那个问题——
如果世界末日来临，只能带一种动物上诺亚方舟——马、老虎、孔雀、羊，你会选择哪一种？
他不假思索地回答：马。
到西逮？
林子粹说下星期告诉我，但我永远没得到过答案。
临别之时，他一直说舍不得，但我搞不清楚，他是舍不得离开我，还是舍不得即将死去的妻子？
林子粹的手伸到我的肚子上，我说宝宝还没开眼，不会记得发生了什么事。他说是舍不得这个小小的胚胎。
放心去吧，不会连累你的——我说得尤为决绝，简直有舍生取义的自豪感——就算我被警察抓到，肚子里的宝宝，也会保住我一条命，林子粹是律师出身，他懂的。
我让他为了孩子少抽点烟。同时，我想起十多年前，爸爸葬身火灾前夕，每天几乎要抽掉十包烟，熏得我终日咳嗽。林子粹答应了，拍了拍我的脸，却没说再见，开着奔驰车远去。
心头略微失落，玫瑰插入卧室的花瓶，这是我收到过的最廉价也最有爱的生日礼物。
其实，我骗了他。
林子粹，我并没有怀孕。为什么这样做？还不是为了让你能接受杀人计划？当你告诉我，你的妻子输卵管阻塞的刹那，我就想起了这个念头。她能带给你一切，却有一样最宝贵的永远不能给你，而我能做到。
这才是你杀妻的理由。
感谢自己伪装得不错，没去做演员真可惜了。我服用一种特别的药物，可以拖延生理期到来。故意每晚狂吃宵夜，让自己增肥了几斤肉，表演总是要付出代价的。
我吃了半片安眠药，一整天都在昏睡，想体验他妻子借助药物睡着后的感觉——或者说，是她临死前的感觉。
晚上八点，闹钟将我摇醒。
我嚼着薄荷糖，检查包里所有物品——注射针筒、两种不同的药剂，以上三张发票，加上一副白手套、一双塑料鞋套、几副消毒创可贴，林子粹给我的门卡和钥匙。最后，塞进那本护士注射教程，我在重要地方都用红笔画出来，造成这本书被她经常翻看的迹象。
出门前泡了个澡，刮干净全身体毛。我为自己戴上发网，牢牢裹住脑袋，加上一顶黑帽，不会掉下任何毛发。我给黑衣黑裤做了除尘，尽量不夹带蛛丝马迹到杀人现场，最后穿上不留脚印的平底布鞋。
从我小时候起到现在，穿衣最爱两种颜色：要么纯黑，要么纯白。
在林子粹面前，除了第一次相遇，我几乎只穿白色，有时他会说我像个女鬼。当我独自一人，更喜欢穿着黑色，更别说月黑风高杀人夜。
子夜，零点，出发。
祝我生日快乐，并且，杀人顺利。
我换了三辆出租车，这样没人能发现我的行动路线，更不会顺藤摸瓜找到我家。
6月22日，凌晨一点，来到别墅区的大门口。
这一天，是传统的夏至日。我们老家对这个很看重，从小爸爸教我：“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”这是二十四节气中最早被确定的一个，通常从6月21日或22日开始，代表炎热的夏天到了。当太阳直射北回归线，在整个中国乃至北半球，都是白昼最长黑夜最短的一天。我在夏至出生，老法里说本该体性偏热。但我从小到大都是手脚冰凉，有时会让林子粹从床上跳起来，以为身边躺着一具尸体，他说我更像是在冬至出生的。
回到杀人的凌晨，别墅区边侧小门没装摄像头，平常走自行车，半夜也没有保安看守，有门卡就能打开。我走在陵墓般的甬道中，全身被浓密树影覆盖，产生隐形的错觉。转过两个弯，见到静谧中矗立的独栋别墅，四周是郁郁葱葱的水杉。整个形状早已刻在心里，绝不会和其他房子搞混。右边的车库大门紧闭，我就是在这儿与他初次相遇。
屏住呼吸，戴上白手套，穿起塑料鞋套，用钥匙打开外面院子的铁门。
走过铺着鹅卵石的花园，我绕着别墅转了一圈，发现二楼窗户还亮着灯——我知道这栋房子的结构，包括每扇窗的位置，那是他妻子的卧室。
不是每晚十二点准时吃安眠药睡觉吗？林子粹还说她习惯在黑暗中睡觉，因此关灯就代表熟睡。
我小心地潜伏在楼下，看着头顶的窗户，无法确定是她忘了关灯还是忘了吃药。
果然，窗边闪过一个人影，从头发与体形来看，毫无疑问就是她。
姐，快要凌晨一点半了，麻烦你快点睡啊！
平常这时候，我在上天涯八卦或耽美闲情呢，因此精神头还不错。我半蹲在别墅底楼，既为避免被外面的人看到，又不想在这里留下衣服纤维。
我差不多就是这时候出生的——二十六年前，巨蟹的第一天，妈妈生我是早产，县城医院条件差，她为我吃尽了苦头。医生让她选择，保大人还是保小孩？如果保我的话，她很可能没命。妈妈说就算自己死了，也要把我生下来。最终，我和妈妈都活了下来，她却在床上躺了三个月，后面一年都没力气上班。以后，等到我自己做了妈妈，大概才能明白。
对不起，我也是来给妈妈复仇的，如果程丽君要为我妈的死而负责的话。
是不是说岔了？
回到6月22日，凌晨，我去杀人。
楼上的窗户依然亮着，她没有睡，因为丈夫不在家，独守空房寂寞难眠？可是，林子粹说他们已经两年没睡过一张床了，她还会这么想他吗？
难道——趁此机会，她带着别的男人来家里了？
她真该死！
无法想象楼上究竟是什么情况。但只要灯没灭，我就不敢踏进房子一步。
心里有个声音狂喊——崔善，快点回家吧，不要再等下去了，回去还来得及。
不，我回不去了！
从冬至那个黄昏，在寒冷的西风中遇见他，我就再也回不去了，必然会走到今晚的这个地方…
肩胛中间的脊椎疼得难受。行动前的几天，林子粹陪我逛街，路过一家文身店。突然，我心血来潮地拖着他冲进去，说要给他一样礼物，请人为我刺上四个英文花体字——LZCS，就是他私人定制的手机上镶嵌的字母。
林子粹劝我不要这样做，以免留下什么后患。但我执意要刺青，电动文身机在背后刺破皮肤，先刺上一对黑色翅膀，再加上四个简单的字母。真是切肤之痛，鲜血往外渗透的感觉，像杀人。虽然，这不过是在行动前给自己壮胆罢了。
X，你无法明白，没有比今晚更好的机会了，更不能错过——改变命运的唯一机会。
凌晨两点。
头顶的灯还亮着，却传来某种音乐声…
夜半歌声？不，是高端洋气上档次的那个叫什么来着？
《天鹅湖》。
没错，柴可夫斯基——我只记得这个名字。
这种声音让我浑身难受，不是从卧室窗户传出的，而是旁边的二楼客厅——有套高档的组合音响，经常用来放古典音乐，那也是林子粹和妻子之间，唯一的共同爱好。
这段漫长的交响乐，在凌晨的别墅中，持续了两个半钟头。刚开始，我听着如同天书，后来随着旋律的变化，竟也渐渐听了进去，一星半点地感受到了什么，时而随着乐曲而欢快，时而又想掉眼泪。甚至，短暂地忘却了自己为什么来到这里。
等到《天鹅湖》终于安静，以为程丽君要去睡觉，二楼窗户里的音乐声，却令人绝望地再度响起。
同样是交响乐，从二楼透过玻璃，传到夏夜的花园，沉闷的奇怪效果，不知什么曲子，越听越令人悲伤，简直是葬礼上的哀乐，似乎每个乐器都像刀子，一片片将人切碎——该不会是程丽君真的想要自杀了吧？
等到这段音乐告终，楼上的灯光却还亮着。我想，她还活着吧。
要命啊，我尿急了。
能不能在花园的草地上就地解决？不行，警察会检查整栋房子，如果被他们发现就完了，尿液里能检测出我的DNA。
发网勒得额头发痛，整个后半夜，看着同一轮月亮，渐渐淡入云层之中。夏至的天色亮得快，还不如冬至黑夜漫长，哪怕寒冷彻骨。
6月22日，凌晨五点。
当我在别墅底下的花园里，看着水杉树冠上发白的天空，憋不住要脱下裤子小便——突然，二楼卧室窗口的灯熄灭了。
对不起，X，我就说到这里可以吗？
因为，我饿了。
我要一份鼎泰丰的小笼包，否则回忆不起来，谢谢！
第十八章 杀人的凌晨
第一百一十二天。
太阳升起来了，黑暗留在后面。
崔善被鼻塞弄得近乎窒息，才发现脚边有团衣服，竟是鼓鼓囊囊的羽绒大衣。打开这件雪白的女式羽绒服，穿在睡袍外边，下摆几乎拖到膝盖，像座开着暖气的房子，鼻子刹那畅通了。
羽绒服里有包着保温袋的乐扣餐盒——八个小笼包。
居然还没冷透，浇着米醋和姜丝调料，毫不迟疑地咬下第一口，随着汤汁喷溅在口腔与舌头的各个角落，分辨出是鼎泰丰的小笼包。
味蕾的刺激下，泪水涌出眼眶，顺着脸颊滑落嘴里，眼泪加小笼包的独特味道，贯穿了嘴和食道…
她跟林子粹在一起的时间不久，还得偷偷摸摸躲着别人，每次约会后都去鼎泰丰用餐。他亲手为她蘸上酱料，用筷子夹着小笼包塞进她嘴里。而她用筷子不太熟练，要么掉到地上，要么把包子戳个洞眼，让汤汁不是漏掉就是射到脸上。
空中花园的阳光射在崔善脸上。吃完小笼包，连汤汁与米醋也没放过，连续打起饱嗝。这个乐扣盒子很珍贵，要把它洗干净放好，以便将来储存食物。
感谢X，这样温暖的恩典，无论是对舌头、胃、体温，还是记忆。
美好的回忆只持续片刻，便感到胃里强烈难受，仿佛有只手在撕碎内脏。她难以自制地趴在地上，把吃进肚子里的小笼包，全部呕吐了出来。
冬天即将来临的空中花园，她趴在水泥地上干呕，泪水混合着嘴角的呕吐物，心想彻底失忆是不是更好？
午后，X的航模又飞到头顶，除了面包、牛奶和水，还有那支录音笔。
这个无孔不入的偷窥者，想必已经看到她的呕吐，因此送来更多的食物。崔善打开录音功能，刚想说声谢谢，却发现有新的声音文件。
耳机里传来X的声音——
6月22日，宫位：巨蟹座0度到2度。星座：双子巨蟹座，本位的水象。
这天出生的人，不管开朗还是内向，都将人生看作一场恋爱冒险。你有过美好的梦想，但随着自己与家庭的变化，渐渐被社会污染，只能存在于记忆中。你的内心颠沛流离，难以抗拒出轨的诱惑。你有强烈的控制欲和嫉妒心，希望独占所爱的人和物，丝毫不愿跟别人分享。总而言之，你像团疯狂的火焰，不断燃烧自己殆尽，直到遇见坚硬的冰，要么把你扑灭，要么被你融化。你永远处在焦虑中，内心极度敏感，稍微有些挫折，就会充满自卑与沮丧。表面上你会吸取教训，趋向实用主义，小心谨慎，善于伪装和隐藏自己。过度的自我保护意识，往往会让你走极端。你有过很多段恋爱，经过一个周期之后，又会去寻找新的刺激。最终，你会失去理智的束缚，不顾一切，不计代价，乃至犯下杀人的罪孽。如果，你能渡过这些危机，或许会成为很好的家庭主妇。
但是，很不幸，你总是重复自己的错误，不断踏进同一条河流。
你的幸运数字是4，因为22日：2+24。受到数字4影响的人，都是个人主义者，很容易遭到别人的讨厌。在22日出生的人，总是被各种双倍特质的事物所吸引，比如黑与白、夏至与冬至。
你的守护星是天王星，代表反复无常，极易爆炸。
这天出生的你，必须注意皮肤问题，不要过敏，不要长疹子，多用护肤品，哪怕很便宜的都无所谓。还要当心你的胃，千万别挑食，给你什么就得吃什么。
塔罗牌，第22张是“愚者”，感情用事，仅凭直觉和兴趣的傻瓜，非常容易被人利用和欺骗。
你的静思语：“如果这辈子不是你的，到下辈子绝对跑不掉。”
对不起，以上这些不是指你，而是这天出生的巨蟹座，尤其是女生，请勿对号入座。
小笼包好吃吗？
既然，我已满足了你的愿望，那么你的秘密，杀人的凌晨，回忆起来了吗？
崔善怔怔地听完这段录音，这不是从网上抄来的吗？大学时候，同寝室的女生都痴迷于这些东西，星座啊塔罗之类，特别恋爱的时候，尤其要注意对方的星座是否合拍。
不过，X说的这些内容，有些从未听说，简直是为崔善量身定制。
再听一遍录音，X的声音蛮不错的，难得的青涩与亲切感。某些地方稍稍念错并有修正，但听得出精心准备过，或许反复录了好几遍，挑选最好的一个版本发给她。
“既然，我已满足了你的愿望，那么你的秘密，杀人的凌晨，回忆起来了吗？”
反复听着最后一句话，崔善不知如何说起，像只焦虑的母猫，在墙角下踌躇徘徊。
第十九章 黑胶唱片
第一百一十三天。
崔善把X送的床单在腰间缠绕两圈，做成一条宽大的裙子。每寸纤维都充满他的气味，虽然没有烟草与酒精，却有男人的荷尔蒙。她有过许多裙子，但最喜欢这条，毫不束缚双腿。穿着它在庭院散步，像盛装晚礼服走过红毯。做女人唯一的好处，是冬天能穿裙子，比男人更耐寒冷。
但从天明等到日暮，她始终没有对录音笔说话，只是嚼着石榴叶子，像咬破他的双唇…
楼下的马路在开膛剖肚，日夜响彻打桩机声。乌云在天空移动，落日躲藏在云朵缝隙间，倾泻金色刀尖般的光。天气渐冷，白昼愈加短暂，天黑得越来越早，似乎每一天都像冬至。崔善在楼顶早早陷入恐惧，最后一棵石榴树，叶子枯黄掉落，随风在庭院中旋转。等到最寒冷的困难时期，野草与藤蔓都会被烧光取暖的。
傍晚，航模飞临空中花园，带来那台没信号的iPhone，打开看到一段新的视频——
幽暗的手机屏幕，显示不断摇晃的画面，夜色中布满阴森的树林，镜头对准布满落叶的甬道，直至一栋沉睡的大屋。有道手电光束亮起，照着波希米亚或巴伐利亚式的房子，右边有个私家车库，看来很久没用过，锁都快要锈了。
她认得这栋别墅：林子粹与程丽君的家。
X用这台iPhone拍摄的吧——院墙铁门锁着，镜头天旋地转，想必翻墙进入了。围绕别墅扫了一圈，前院铺着鹅卵石，后面是小花园，地上满是枯黄野草。从正门无法进入。黑屏片刻之后，亮起时已在书房，她知道这是二楼。有只手进入画面，男人苍白的手，果然很年轻——按墙上开关没反应，想必是空房子断了水电。
手电照射书架，大部分是法律方面的书。走出书房，来到一间大客厅，照出几张昂贵的真皮沙发，同样落满灰尘与蜘蛛网。
忽然，镜头闪过一双特别的眼睛…
X的手在颤抖，看得崔善也头晕眼花，简直又要重新呕吐一遍。
那不是活人的眼睛。
墙上有张女人的脸，愤怒地注视这个私闯民宅、打扰长眠的不速之客。手电光圈与镜头都对准了她，单眼皮，姿色中等，三十出头，身材倒是不错，穿着一件白色晚礼服，目光忧郁地穿过手机屏幕，注视着巴比伦塔顶上的崔善。
差点没把这台iPhone扔到水池里。
重新打开屏幕，视频抖动的画面中，不过是挂在墙上的黑白照片，边缘镶着黑框——这间别墅死去的女主人。
她叫程丽君。
镜头总算平稳了，二楼除了女主人的遗像，还有整套昂贵的组合音响，墙上整齐排列着黑胶唱片——崔善知道这是林子粹的最爱。
忽然，X的手伸入这些唱片，翻了一两分钟，抽出一张放到手机前。唱片封套有个外国老头的画像，手电光线中看不清楚，但有锐利深邃的眼睛。
唱片的标题是《天鹅湖》。
她想起6月22日，凌晨时分，听到程丽君楼上响起的古典音乐，就是从这张唱片里放出的吧。
再看手机屏幕上的画面，唱片封套被翻到反面，却有着一行女人的字迹——
奥杰塔?OR?奥黛尔
崔善的左眼皮有些跳。
突然，X手里多了一支圆珠笔，他在这行字下又写道——
她在塔顶
他是写给墙上程丽君的遗像看吗？让那女人的鬼魂寻找这座烂尾楼顶来复仇？
手机摄像头反复对着唱片，要不是这房子没电，X肯定会把它放到唱片机里，躺在沙发上听一段《天鹅湖》呢。
最后，镜头里的手推开主卧室的门。
手电照亮这个宽敞的房间，窗外摇曳着干枯树影。屋子正中有张大床，铺着床单与被套。X的手轻轻碰上去，扬起鬼影般的灰尘。
刚才遗像里的女人，就是死在这张床上的。
X异常小心地在杀人现场寻找什么，抽屉是空的，但有过某些重要的东西。
最后，镜头落在床头柜上，一张蒙着灰尘的相框，依稀有几人的合影。
还是他的右手进入画面，用白布擦了擦相框的玻璃表面，手电照出四个女人的脸。
视频就在这里结束，崔善的十指颤抖，抓紧这台手机，仰望业已深黑的天空。
疯狂的X，竟夜闯五个月前的杀人现场，翻墙实地考察，每个角落都不放过，就为了核实崔善回忆的真伪？因为说谎者总是容易忽略细节。
现在，他该相信崔善的每句话了吧。
第二十章 你的故事
第一百一十四天。
耳边响起一段交响乐，旋律竟有几分熟悉，如同循环往复的永动机，将心脏推往如镜的水面，这明明是…《天鹅湖》？
清晨，X的航模降落到空中花园。送走iPhone同时，录音笔随着面包与水一同而来。崔善来不及享用早餐，急着插上耳机，想听到X最新的消息，却是这段突如其来的音乐。
他真是个执着的家伙，没能在停电的杀人现场听到《天鹅湖》，回家后找了CD来听，还复制在录音笔里送给崔善？
面对荒芜的天空，她不奢望看到天鹅，却意外发现一只海鸥。白翅膀，颀长体形，羽毛散发海水咸味。海鸥怎么会飞到市中心的楼顶？它很累，白羽覆盖的胸口起伏，带来滩涂与芦苇的潮水声。萧瑟严冬到来之前，海鸥必须迁徙，它从哪里来的？北极？西伯利亚？日本海…流花河？它要去印度洋上的小岛，抑或南半球的夏天？
《天鹅湖》是怎样的故事呢？崔善只知道王子与公主幸福地生活在一起，似乎所有童话都是这样的结局。事实上，她从没听妈妈讲起过任何童话故事，什么灰姑娘、白雪公主与七个小矮人…全是从同学们嘴里听来的，这也是她读小学时自卑的原因之一。
整个白天，崔善把录音笔攥在手心，好几次放到唇边，却像喉咙里被塞了块抹布，不知如何说下去。眼前不断泛起红与黑的影子，头痛欲裂——6月22日，凌晨五点，程丽君的卧室…
然而，她却想起了流花河。
七岁那年，河畔是荒无人烟的旷野，夏夜布满熠熠繁星，清澈得像小姑娘的眼睛。唯独有座废弃的屋子，翘起的屋顶说明有些年头，老人们说那是宋朝的古庙，后来被日本鬼子烧了。即将上小学，在老家的最后一个夏天，爸爸带她去荒野里捉鸟。趁着大人不注意，她好奇地走进破庙。布满蛛网与灰尘的大殿，阳光透过屋顶的漏洞落下，到处是残破的砖块与木头，墙上依稀有色彩剥落的壁画。庙中有座雕像，虽然面目不清，却有着丰娆的胸部，窈窕的腰肢，简直撩人之姿。
后来，才知那是九天玄女娘娘，据说《水浒传》里的宋江，就是在这座庙里遇到娘娘显灵的。这位中国上古神话的女神，既是兵法神，又是主司房中术的性爱神。
她看到在九天玄女娘娘神像背后，半空露出一双女人的光脚，那双脚直勾勾地绷紧，在屋顶泄露的阳光和灰尘里，发出青紫色的反光，简直要刺痛人的双眼。她顺着这双腿往上看去。接着是一条白色短裙，裹着年轻女子的身体，脖子上缠着根丝带，将整个人悬挂在破庙的房梁上。终于看清了那张脸，一个还算漂亮的女子，大约二十来岁年龄，瞪大死灰色的眼睛，伸出长长的舌头，一直拖到胸口，滴滴答答淌着充满腥味的涎液…有两滴落到小女孩的脸上。
冰冷的，黏黏的，死亡的味道。
小女孩尖叫着冲出屋子，爸爸喊来警察赶到破庙，听说是附近乡村的姑娘，因为结婚前被人欺骗，想不开寻了短见。
那是崔善第一次亲眼看到死人。
虽然，已是十九年前的往事，那座小城早就如此遥远，但她到死也不会忘记。
…
回到黑夜，楼下的广场舞，变成流浪歌手的吉他，蔡琴的《塔里的女人》。
“有人用美丽换取同情的谅解/有人用麻醉逃避清醒的痛楚/我只愿以长夜的无眠/换取一支天鹅垂死时美绝的歌/你将是我一生最美的悲哀/因为你短促的生命已将我的青春燃成灰烬…”
这段歌声提醒了自己什么？脑中闪过某个模糊的背影，不可磨灭，无比真实。
刹那间，崔善找到了一把钥匙。
压抑狂跳的心头，她重新打开手机录音功能，在子夜喘息着回忆道——
X，在你听到真相之前，先问你一个问题——
如果世界末日来临，只能带一种动物上诺亚方舟——马、老虎、孔雀、羊，你会选择哪一种？
6月22日，夏至，我的生日，凌晨五点。
当我带着杀人工具，躲藏在林子粹与程丽君别墅的花园内，快被憋死几近放弃时，突然二楼卧室的灯光熄灭。我立刻转到底楼房门前，屏息静气等待了十五分钟，这是留给程丽君的安眠药生效的时间。