“小亮，我收到你的条子了。”她故意背对着他跟我说话，跟薛宁刚才的姿势有点相像，我本想笑的，但想到林小姐即将向我透露的消息，又失去了笑的兴致。
“林小姐，有我父亲的消息了吗？”我问道。
她点了点头，神情充满忧虑。
“我今天早上打通陈教授的电话了，他说你父亲曾经给他打过电话，他们约好二十二日晚上六点在陈教授的门诊办公室见面。可是二十二日那天，陈教授等了两个多小时，你父亲都没出现。”
房间里的氧气像被抽掉了一部分，刹那间，三个人的呼吸同时变得沉重起来。
“他没去？”谷平问道。
林小姐没理会他。我从她那有些勉强的微笑里看出，她是想安慰我。她是个好心人，看不得别人受苦。
“狄亮，你别急，我们先打听清楚再说。也许你父亲去了他某个朋友的家里，你不知道呢。”
“他没有朋友。”我茫然地说。
谷平把从超级市场买来的大堆物品放在桌上，然后一一分类。我看到他的嘴皮在翻动，声音则慢了一拍。
“从县城乘火车去F市，大概只要六个小时就到了。”他道。
谁都听得懂他话里的暗示。
“那他会去哪儿？”我问谷平，义像在问自己。
“还是报案吧，你父亲其实已经失踪好几天了，我们都以为他会同来，但他至今没回来。这种情况不正常。”谷平道。
“报案……”
我的心颤抖了一下，心想这两个字是不是意味着我父亲真的出事了？
“狄亮，你别急，也许他是从县城乘长途汽车了呢，我知道这样花的时间要比乘火车长得多。”林小姐仍然企图安慰我。
谷平低头检查着辣酱瓶上的保质期，慢悠悠地说：
“他是二十一号离开家的，今天已经二十六号了，他已经整整离开一百四十四个小时，就算是去美国也该到了。”
林小姐朝谷平狠狠白了一眼。我知道，她是在责怪他，不该在这种时候说这种会让人急疯的话。可我不怪他，我知道他说的是事实。
“你怎么知道？也许他父亲真的去见什么朋友了呢，”林小姐质问谷平，
谷平却把一包饼干递到她面前，心平气和地问道：
“要不要来点全麦饼干？”
林小姐盯着他，神情严肃地说：
“谷平，狄亮的父亲是警察，而且是个快退休的警察，你有没有想过，随便报案有可能会给他的职业生涯带来影响？他跟你可不同，人家是要靠这份收入生活的。”
林小姐的话有道理，谷平似乎也意识到了这点。他收回了全麦饼干，把目光转向我。
“那就先去火车站和长途汽车站打听一下吧。”他道。
我重新抓起了我的背包。谷平又道：“我陪你去，有个当警察的在旁边，办事可能会容易一些。”
“谢谢你。”我忙说。
我们先去了本镇的汽车站，那里每天有两班长途汽车经过，其中一班开往县城，另一班的终点站则是相反方向的另一个县城。F市跟另一个县城同属一个方向，所以我判断，父亲假如是要去F市，乘的应该是那条B号线。可我们看了班次表后，发现今天最后一班B号线已经在半小时前来过了，如果想乘那班车，最早也得等到明天上午十点。对我来说，那实在是太漫长了。
“乘我的摩托车去吧。”谷平在我身后说。
“那太好了。”
“不过有句话我得提醒你。”
我知道他说的不会是什么我想听的话，但我仍耐心地等着他开口。
“别报太大的希望。”
“我不明白你的意思。”
其实我明白。
他朝远处望去。
“以我的经验，失踪六天的人，不会什么事都没有。正常人就算到朋友家也会通知家人。所以我的看法是……”他停顿了一下才说下去，“如果今天我们的调查没有结果，就得立刻去报警，并且在报纸上登寻人启事。不能再耽搁了！”
我想反驳他，想告诉他，事情没这么糟，我父亲不会有事的，他应该就在什么地方正乐不思蜀。他可能遇到了什么新认识的朋友，或者可能是在赌气，但是，我说不出口，因为我知道谷平是对的。
“好吧。”我道。
说完这句，我觉得自己的心一下子就从高处落了下来。
这天，当我们拖着疲惫的身体回到家时，已经过了六点，我再次习惯性地陷入茫茫黑暗。我熟练地用钥匙打开门后，就撇下谷平，独自来到工场的角落里坐下。我觉得现在需要一个人待一会儿。
我知道我对光明的渴望再一次落空了，我父亲并没有去找什么眼科专家，所以也不可能会再有什么人来关心我的眼疾。其实，我本不该抱有任何希望的，如果不抱希望，就不会像现在这样失望，或者说是绝望了。想到这里，我甚至有点怪林小姐了，如果她不告诉我父亲那个眼科专家的电话，如果她不告诉我有这个专家的存在，我就不会有那么多不切实际的幻想。黑暗中的人，其实只需要安静而已。
“吱呀”一声，门开了。一个女人的声音从外面飘进来。大概是店里和工场里都没有开灯，所以，她直接去了后面的厨房。
“谷平，有结果吗？”那是林小姐的声音。
她又来了。她很关心我，我知道，但我仍坐在工场的角落单一动不动。我现在没心情接待任何人。我脑子里只有一个清醒的意识：我父亲失踪了。
我想会不会是因为我焚烧的尸体太多了，所以上天在惩罚我，让我父亲突然患了失忆症，忘记了回家的路？因果报应，这是我妈以前常说的一句话。
“没找到，他父亲没去过车站，”我听到谷平在回答她，“火车站和长途汽车站的人看了他父亲的照片后，都说不记得有这样的人来买过火车票或乘过车。我们还看了二十一日和二十二日火车站的监控录像，确实没找到他父亲。”
“那难道说他父亲真的……”她小声说了些什么，我没听清。
谷平在准备晚饭，砧板上当当作响，大概在切菜。
“我们已经去报社发了寻人启事，还到县警察局报了案，他们明天就会派人来调查他父亲的事，但是……”谷平大概朝我这方向瞄了一眼，声音更轻了，“但是我觉得这事有点难办。”
“怎么难办？”
“失踪的人，一般很难找回来……”
“你的意思是……”林小姐有些惊慌，接着，她轻声问道，“狄亮现在在哪里？”
“在后面房间里。今天很累，再说他心情也不好，需要休息一会儿。”
外面安静了一会儿，她又问：
“你看，他父亲会不会是碰到了车祸……”
我禁不住浑身一阵颤抖。我等着谷平的回答，但他没说话。
过了会儿，开口的还是林小姐。
“谷平，我们得帮帮狄亮！”我从来没听到她用这样的口气跟他说过话，她像在跟他谈心，又像在求他，“你也许不知道，他一个人过得很不容易，我在镇上听到一些关于他的事。听说他中学毕业后，就开了这家木雕店，但是生意是这几年才好起来的。一开始，一个月也未必能卖出一件。所以……他只能做些偏门生意。”她停顿了好久才说下去：“邻居们把自己家死去的动物交给他，他负责处理，就靠这赚一点点钱……我知道收拾一条死狗才收十元。如果动物主人需要木盒装骨灰，他就做一个，木盒一个才卖五块……他真的非常困难。”
“这些我都知道。信文，我正在帮他。”谷平轻声说。
“你知道？”
“你放心吧，我会尽力帮他的……我想托你打听件事。”
“什么事？”
“我想知道，他父亲是什么时候，从什么地方打电话给那个眼科专家的。我觉得这应该很重要。”
她似乎在灯光下乖巧地点点头。
“好的，我回去就问。”
“打听到了，马上告诉我，”谷平像是从橱柜里拿出了碗，“你愿意留下来跟我们一起吃饭吗？你也可以安慰他一下……”
林小姐犹豫了一会儿。
“好吧。”最后她说。
我没有出去吃晚饭，林小姐也没进工场间来安慰我。
谷平给我盛了一碗炒饭送进屋来，我闯到一股酱爆猪肝的浓郁香味。“你心情再不好，也得吃点东西。”他把筷子和碗分别塞在我的两只手里。
“跟林小姐打声招呼，我现在想一个人待着。”
“我知道。”
他正要起身时，我把碗筷放在旁边的桌上，猛然抓住了他的衣角。
“谷平。”
“什么事？”
“你说我爸会不会碰到了车祸？”这问题林小姐刚才问过，谷平没有回答。可是我想知道他心里的答案。
然而，他对这个问题再次保持缄默。
等了半天，见他没开口，我说：“谷平，我只是随便问问，你也可以随便回答，只要告诉我你心里的想法就行。”
谷平轻轻叹了口气。
“小亮，我不能随便回答。我只能说，如果一个人凭空消失，总是有原因的。”他的语气很沉重。
“那他会不会遇上了车祸？”我又问。
“我不知道。”
“谷平……我明天该不该去一次县里的交警队？也许、也许，他们最近几天发现了什么……”
一只温暖的手搭在了我的肩膀上。
“不要想太多，今天先早点睡吧。”说完这句，他把手拿开了，接着好久没动弹，我甚至以为他已经不在这屋子里了，但后来他终于叫了我的名字。
“小亮。”
我“嗯”了一声。
“交警队我会帮你联系的。但我希望你有思想准备，有的事也许是命中注定的，你躲都躲不了。”
我想他可能是在看我。在看我的眼睛吗。是啊，还有什么比我的眼睛更能说明命运的力量！
“我明白。”我点头道。
6、我的坦白
为了让自己能掌握晚上的时间，我在房间里做了一个术制沙漏，当木桶里所有的沙粒流干后，时间大约是三十分钟。因而我知道，八点左右，谷平和林小姐一起离开了我家。可能是怕打扰我，他们没跟我打招呼，我只听到谷平轻轻带上店门的声音。大约过了一个小时，他才从外面回来。
进门后，他直接来到了我的房间。我还没睡，正坐在床边摆弄我的收音机。那是我妈生前给我买的。那时她已经病入膏肓，但她仍然从她的医药费里克扣出一小笔钱来，拖着虚弱的身体亲自跑到县里的大商场，给我挑选了一只在当时来说功能齐全的日产收音机。直到今天，它仍然是我最好的伙伴。如果没有它，我不知道自己怎么才能熬过最初失去光明的那些夜晚。
有一天，我在收音机里听到一句话：“每个人都有每个人的孤独和难题。”我把这句话作为我的座右铭，写在了我的床头，我想，如果我曾经痛恨过命运，那就是这句话最后说服了我。与其是激励自己坚强，倒不如告诉自己，别人也不见得有多幸运，来得更有效。
“你回来了！”我知道谷平已经进入了我的房间，他的呼吸声和脚步声，我已经很熟悉了。我关上了收音机。我正在收听一档滑稽节目，每时每刻，我都得想办法让自己心情愉快。
谷平向我走近，在我房间的桌子旁边坐下。
“我已经跟交警队的人联系上了。他们的办公室正好有人值班。我让他们查了最近一周的交通事故记录，没发生过什么恶性事故，只有几件车辆碰擦的小纠纷。在涉案的人中，也没有你父亲的名字。”
“我爸叫狄元庆。”
“我知道你父亲的名字。”
“这应该算是好消息吧？”我犹犹豫豫地说，我有点不确定自己的判断是否正确，因为谷平说话的语调告诉我，他的看法可能跟我不同，“你觉得有什么问题吗？”
“这只是摒除了一种可能性，并不意味着你父亲就没事了。我现在来告诉你，是因为我知道你急于知道结果。我们还是等警方的调查吧。”谷平站起来，走到了门边，“我刚刚又去了一次小吴旅社。”
“我知道，你去送林小姐了。”我想他应该感激我，是我的不幸遭遇让他有机会接近他梦寐以求的林小姐。
谷平果然笑了笑。
“是的，很难得，是不是？”
“是很难得，你在她那里好像聊了很久。”我知道从旅馆步行到我家，不会超过十五分钟，可是打个来回，他却花了近一个小时。
谷平在我房间里踱了几步。
“我只在她那里打了个电话去县交警队，后来就又去了旅馆隔壁的小饭店。还记得我那次检查薛宁的车吗？”他忽然问了个不相干的问题。
“我记得。”
“我听到你问她关于米团的事，但我当时在车里没听清她是怎么回答的，你后来也没仔细跟我说，是不是？”谷平的脚步在屋子中间停住了，我知道他正看着我。
我愣了一下。
“我告诉过你，她把米团都扔了。”我记得我是这么跟他说的。
谷平又笑了。
“可是你没跟我说，她是因为觉得有股怪味，才把米团扔出窗外的。”谷平好像是为了阻止我继续搪塞，又补充了一句：“我刚才又去问过她了。”
我的心往下一沉，突然意识到，我根本不应该在那时候问薛宁那些问题。我早该想到谷平记忆力惊人且能一心两用。我相信，我跟她说的话，他即便没听到全部，也应该听到了一半。我现在担心的是，不知道他有没有听到薛宁那天说的那番关于程惜言的话。
“我觉得这没什么大不了的。”我故作镇定地说。
谷平笑笑。
“如果我什么都没发现，那当然没什么大不了的。可是我为了验证她的话，让她告诉我她把米团丢到了哪里。她打开窗指给我看了，哈，虽然天黑，我还是发现在隔壁那家小饭店的房顶上，果然有个米团盒子。”
我也想过要去找那盒被扔出去的米团，但是我以为他当时没听见我跟薛宁说了些什么，所以就没去。而且这几天，我想了太多关于父亲的事，不知不觉就把它忘了。这应该算是我的失误。
“后来呢？”我闷声问道。
“后来我就去敲了那个小饭店的门。”谷平道。
在木锡镇，几乎所有店铺在晚上七点前就关门了，就连饭店也不例外，因为在我们这里，没有人会在饭店吃晚饭（至于那些住在旅馆的零星游客，则由旅馆向他们提供简单的饭食）。对我们来说，八点以后，就是完全私密的生活空间，很少有人会在这时候去别人家串门。所以可想而知，在那种时间去敲门，对方该有多不高兴。更何况，他的到访还不是为了生意。
“人家让你进门吗？”我问道。
“当然是费了一番功夫，但最后店主还是帮我爬上屋顶，拿来了那盒米团。小镇上民风淳朴，乐于助人的人还是很多的？”谷平呵呵笑道，又略带得意地问我：“猜猜我在盒子里发现了什么？”
“什么？”
“米团里有莽草的味道。”
我不说话了。
房间里一片沉默。
“我先去睡了。”不知过了多久，谷平说。
但是我叫住了他。我知道有些事他总会调查出来的，想瞒也瞒不住。
“谷平。”我道。
他已经打开了门。
“谷平，你等等。”我仍坐在床上，望着他的方向平静地说：“是我干的。我在给那个男人的米团里放了莽草。”
门被轻轻关上了，我没听到离开的脚步声，我知道谷平仍然在我房间里。
“我说的是真的。”
我妈曾教育过我，这辈子你别想别人，只想着自己，这样你才能活下去。我这二十二年，就是这么过来的，我从来没为别人做过什么，可是最近我的想法有了改变。我突然很渴望在完全失明前，能为一个对我来说具有特别意义的人做一件事。我做了。
谷平好像还没确定该怎么对待我的自首。他许久不说话，过了好一会儿，才慢慢朝我走近。
“你知道你这么说意味着什么吗？”他问道。
“我知道。”
“好，跟我说说你是怎么干的。从头说起。”谷平“吧嗒”一声打开了房间的电灯，随后在我身边坐下。这时我才意识到，原来我们刚刚一直在黑暗中对话，这大概是谷平对我特有的体贴。从他跟我相处的点点滴滴中，我总能感受到他对我的照顾和关心，我真希望他是我真正的朋友，但我明白他不是，永远不会是。他为什么要开灯？是想看清我说话时的表情吗？
“我讨厌那个男人。”我直言不讳地说。
“为什么？是不是跟程惜言有关？”谷平问。
我知道无法回避这个名字。不然谎话就太像谎话了。谎话必须跟真话混在一起，才更容易让人相信。
“对，跟她有关。”我道。
“好，说下去。“谷平鼓励道。我从他的口气里听出了满意。
我以前学到个方法，当我不确定自己的话在对方身上会起什么作用时，就假装自己就是对方。我听了自己的开场白后也很满意。我知道诚实的开端总是容易让对方放松警惕。
“我看见他抓她的手了，就是他第一次去米团店的时候，当时，我正好路过，我看见他一边说话，一边动手动脚，抓了两下，她的手。我讨厌他这么做，所以就想整整他……”我结结巴巴地说。以我听广播剧的经验，这种语速可以让对方认为说话的人正在很诚实地叙述难堪的往事。
谷平似乎笑了笑。
“你第一次下毒是什么时候，怎么干的？”他温和地问道，就像在跟我谈心。
我让自己在冷静中思考了几秒钟，然后缓缓开口：
“第一次，大概是在十七号。我采了一些莽草的树叶，把它们捣碎搅成汁后装入一个空的眼药水瓶里——这种眼药水瓶，我有很多。我拿着它来到米团店，知道打包的米团都放在厨房里。那天他们正好要给王海南送一盒过去，我看见盒子上有他的名字，就偷偷打开了盒子，把莽草汁滴在米团的底部，那里粘着绿色的叶子，所以即使有些绿色的液体粘在米团上，也不容易引起注意。”
谷平沉默了会儿，问道：“有没有第二次？”
“第二次是十九号。你说看见我家的莽草上有剪刀剪去枝叶的痕迹，那是我干的，但我没用剪刀，用的是木雕用的三角刀。我的做法跟上次一样。”
“你是什么时候去的？难道没人看见你？”谷平提出了他的疑惑。
“我是下午去的。我从米团店的后门偷偷溜进了他们的厨房。”
为了让谷平相信我的话，我打了个比方：“米团店跟我家的木雕店同属一排，所以他家的格局跟我家差不多，我们都是前门开店，后门是厨房。其实，不光是米团店，我们这排店铺都一样。所以，我们后门的那条街很冷清，白天几乎没人走，晚上就更别提了。可是你知道我晚上不方便出门，所以我就选择了下午。那时候，米团店的人都在睡午觉，我溜进去下了毒后就走了，所以没人看见我。”
“那还有没有第三次？”谷平问道。
“有，”我点了点头，“第三次就是在王海南失踪前，二十二日下午，我又去了一次米团店。”
“你只是在打包的盒子里下的毒吗？”
“是的。”
我的声音轻了下来，忽然有点担心起来，不知道谷平会不会相信我的话。他的态度好像太平淡了，我焦急地等着他的反应。
但是他的反应就是——没有反应。
“好，我知道了。”他说道。
我听见他站起了身。
“谷平……”我想知道，他对我的话到底怎么想，但又觉得，在这种时候，说任何话都显得是欲盖弥彰，所以我开了个头，就不知道该怎么说下去了，“我的话你好好想想，如果……如果你想抓我的话……”
他笑了起来，却没说话。
我越发不安了。
“谷平！”我嚷道。
“早点睡吧，小亮。明天我们还有很多事要做。”他重新打开了门，在走出门的一刹那，他说：“我现在就去看看你说的那条冷清的后街。”
不知道是不是该感谢谷平，因为他那模棱两可的回复，我几乎忘记了父亲的失踪。整整两个小时，我都把耳朵贴在门上，捕捉他的动静，另一只耳朵则专心地倾听着沙漏里的声音。根据我的判断，他大概是十点之后回来的，回来后，先在楼下的盥洗室里梳洗，接着就回了自己的房间。大概一点多，我还听到他的房问里有脚步声和轻微的咳嗽声。
次日清晨，当我在楼梯上遇到谷平时，他对自己前一天晚上的动向只字不提，关于莽草的事，他也好像已经忘记了。他在饭桌上热情地跟我讨论一部他看过的电影，而我也若无其事地说了我喜欢的广播剧，直到吃完早饭，他都没说一句跟案子有关的话。
但那天整个上午，我都心神不宁。我很想给程惜言打个电话，很想告诉她我对谷平说过些什么，但又觉得不妥。我不希望她以为我想向她要挟什么，虽然我什么都不想要，但是她却未必会相信。大城市来的人跟我们这些从小在镇上长大的人不一样，他们永远比我们多个心眼，而且总把人往坏处想。
可是如果我什么都不说，又担心她会说漏嘴。从她之前跟谷平的对话中我己经看出，她缺乏应付这种状况的能力，不够冷静，很容易慌神，谁都能从她的眼睛里看出不安和恐惧。她说谎时的神情也明显得不能再明显了，我相信谷平早就看出来了，只是不说罢了。凭我对谷平的了解，我知道他是那种在没有确切证据之前，把什么话都藏在心里的人。一旦开口，一定已经有了把握。而且，他怀疑所有人，女嫌疑人的美貌不会削弱他的判断力，没准还会起反作用。
昨晚和今天早晨，他对我的自首都没有丝毫反应，他是怎么啦？这是不是意味着，他根本不信我的话？他会不会因此更加怀疑她？这决不是我希望看到的结果。
那我该怎么办？
我坐在木屑和灰尘里，整整想了一个小时，终于下了决心。
我先从后院摘下几片莽草叶子，将它们捣碎榨成汁后，装入一个空的眼药水瓶，随后把它扔在后门外的地沟里，接着我锁上店门，从后门离家，以最快的速度跑到车站。如我所说，那条小道，无论何时都冷清至极，所以我确定没人看到我离开。
我到车站的时候正好是上午十点，B号线正好开到。我乘了四站路，在喜鹊山站下车。过去我妈曾带我来这里挖过笋，所以我知道B号线的站点里，数这一站上下车的人最少，因为附近既没有旅游景点，也没有医院、学校之类的场所。这里只有两座满是树木的高山而已。当然，我也记得，就在车站不远处，有个公共电话亭，而我身边正好有一张电话卡。
我想过了，为谨慎起见，我不能在家里给程惜言打电话，尽管他们店的电话没有来电显示，但县要到电话局一查就能知道是谁打的电话。
我按下号码，铃声响后，是程惜言本人接的电话。
“喂，你好。”她的声音清脆动听，就像我好多年前第一次听到一样，可是我已经没了那时的心情。
我只觉得我的手心在出汗。
“哈哈，是程小姐吗，”我故意用古怪的音调说话。
“请问你是？”
“你不认识我，可我认识你。”我用更夸张的语调说。
她警觉了起来。“你是谁？”